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वह बीमार आदमी नहीं था। न तन से, न मन से, न आदत से। 
बेहद हँसमुख था। अलमस्त, बेफिक्र, तनाव को गर्द की तरह 
झाइ देना वह जानता था। वह वर्तमान की पीड़ा समझता था। 
उसे आने वाले दिनों पर आस्था थी । -सर्वेशवरदयाल सक्सेना 


वो बहुत ही ज्यादा गाँव से जुड़ा हुआ आदमी था, जिसे कुछ हद 
तक क्रूड भी कहना चाहिए और कुछ क्षण ऐसे भी जिसमें 
नफासत की पराकाष्ठा दिखे । "वो जो इतना लड़ने वाला था, 
इतना बेचैन, इतना फितरती, फिर भी कोई चीज़ है, जो उसे 
इस तरह साधे हुए है। -राजेन्द्र यादव 


हर ऐसे मोड़ पर जब हम यह समझते हैं कि ग़ज़ल अब खत्म हो 
गई तो एकाएक एक नया कवि आता है और वह नए स्वर और 
नई अभिव्यक्ति के साथ अपनी चीजें लाता है । मसलन, इधर 
दुष्यन्त कुमार की गजलें आई। -शमशेर बहादुर सिंह 


आखिर क्या था उन गजलों में, जो इस तरह इतनी गहराई में 
झकझोर गया । सबसे बड़ी बात यह कि वे एक ऐसे आदमी की 
प्रामाणिक पीड़ाभरी आवाज़ थीं, जो अपने इस मुल्क को, 
अपनी इस दुनिया को बेहद प्यार करता रहा है। एक सच्ची 
और तीखी, अकेली छूटी हुई रचना, झूठे शब्दजाल के विराट 
काव्याडंबर को कैसे पल-भर में नकली और जाली साबित कर 
अपने को प्रतिष्ठित कर लेती है, इसका प्रमाण दुष्यन्त की 
गजलें हैं। -धर्मवीर भारती 


दुष्यन्त कुमार की गज़लों ने एक बड़ी और ऐतिहासिक भूमिका 
निभाई है, और वह है सांस्कृतिक और इंसानी मूल्यों के 
एकीकरण और भाषायी सरमाए के साथ लाने की भूमिका । इन 
गज़लों ने हिंदी और उर्दू की जुदा कर दी गई विरासत को जोड़ा 
हे । यही काम प्रेमचंद ने किया था, जब वे उर्दू की आमफहम 
सादगी से लेकर संस्कृतनिष्ठ हिंदी के मैदान में उतरे थे। 
नाज़िम हिकमत, पाब्लो नेरूदा की कविताएँ अपने देशों में जो 
और जितना कर सकीं, उससे कहीं ज्यादा दुष्यन्त को गजलों ने 
भारतीय लोकतंत्र को बचाने में की है। -कमलेश्वर 
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वे एक अनूठे गद्यकार भी थे 


कविता के साथ-साथ विपुल और विविध प्रकार का गद्य लेखन भी दुष्यन्त ने किया है। 
कहानी, आलोचना, रूपक, नाटक, साक्षात्कार, संस्मरण, रेखाचित्र (व्यक्तिचित्र), साहित्यिक 
मुलाकातें; पत्र-पत्रिकाओं में रिव्यू, सामयिक टिप्पणियाँ, वैचारिक लेख, साहित्यिक बहसों 
से लेकर मनोरंजक गद्य, किस्से, चुटकुले और लतीफों (बैठे-ठाले) तक उनको गद्यःप्रतिभा 
का रंग-बिरंगा रूप अपनी अनुभव प्रखरता, सृजनशीलता, गंभीर चिंतन और समीक्षा-दृष्टि 
के साथ-साथ जीवन और समय पर लिखी गई हलकी-फुलकी मनमौजी रपटें, टिप्पणियाँ 
और जरूरत-भर बौद्धिकता का बघार भी उनके गद्य-लेखन में एक साथ मौजूद है। दुःख, 
वेदना, करुणा, सहानुभूति, क्षोभ, व्यंग्य-विद्रूप, विडंबना, हास-उपहास और कटूक्तियाँ भी । 
किंतु सर्जनात्मक गद्य लिखते समय उन्होंने कहाँ भी बदला चुकाने जैसी मलिन भावना 
को फटकने तक नहीं दिया है और जहाँ कहीं यह कभी-कभार प्रकट होकर रही, उसे भी 
उन्होंने दुबारा धोया, माँजा और सँवारा है। 

अपने आत्मीयां, मित्रों, साथियों, परिचितों, साथी-लेखकों और समकालीन परिचित 
राजनेताओं, चाण्डाल अफसरों, सत्ता का अपने स्वार्थो के लिए या फिर गुटीय साहित्यिक 
राजनीति के लिए दुरुपयोग करने वाले लेखक-अफसरों, उनके मातहतों पर उन्होंने जितना 
लिखा है, उसे देख लगता यही है कि वे एक ऐसे रडार थे जिस पर समय की प्रत्येक 
उड़ान दर्ज हो उठती थी। कभी प्रकट तो कभी छदम (डी०के०टी०) नाम से भी उन्होंने 
लिखा। अपने साहित्यिक समय को उन्होंने जिस कदर एक हमलावर को मुद्रा में उधेड़ा 
और नंगा किया है, उतना ही राजनीतिक समय को अपनी विद्रोही असहमतियों के चलते 
नाराज़ और प्रतिरोधी भी बनाया है। कुछ लोगों की निगाह में यह उनका बैठे-ठाले का 
शगल होगा पर एक सचेत नागरिक और लेखक होने के नाते आँख मूँदकर चुप्पी साध 
लेना या फिर बेशर्मी ओढ़ वीतराग बने रहना उन्हें शायद ही कभी भाया हो। उनकी हर 
साँस बाहर आती थी तो अपने समय के चेहरे को सूँघा करती थी और भीतर लौटती थी 
तो उस गंध का तरह-तरह से परीक्षण और मूल्यांकन किया करती थी । किसी एक भी 
साँस को वे शायद ही कभी व्यर्थ जाने देते थे। वह जब फुर्सत में होने को होते तो उन 
ठिकानों पर उसे ले जाते जहाँ दिन-रात के युद्ध से थककर कोई एक विश्वविजेता किसी 
एक गोद में बिलम रहा करता। ऐसे ठिकाने भी उनकी जिंदगी में बेशुमार थे, प्रायः 
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अलग-अलग कस्वों, शहरों और समयों में। वे हिंदी के लॉर्ड बायरन भी थे तो मजाज 
लखनवी भी | अकारण ही नहीं, वे अपने को किसी शहजादे से कम आँकने और मानने 
को तैयार नहीं दिखे। दिल्ली पर लिखी कविता में उनके इस शहजादेपन की झलकियाँ 
पाई जा सकती हैं। इन्हीं संदर्भों में वे यहाँ तक लिखते चले गए हैं कि : 
मैं अब किसी से डरता नहीं 
चाहे वह चिड़िया हो या शेर 
धर्म हो या नैतिकता 
आदमी हो या राजनीति 
दरअसल मैं इन चीज़ों की ओर देखता भी नहीं 
मैं कहीं और खोया हुआ हूँ 
बिलकुल एक पानी की तरह सोया हुआ हूँ 
इस “पानी की तरह” सोने को कितने लोगों ने देखा है। पर यही पानी जब हिमशीत 
शिखरों से यानी कि पर्वत-सी पीर के चलते उनके लेखन में गंगा को तरह बह निकलता 
था तो सारे वातावरण में जैसे आँधी-तूफान-सा आ जाता था। 
गद्य की बात करते-करते अचानक उनकी कविता का संदर्भ कोई प्रेरक भटकाव 
नहीं, कविता से गद्य और गद्य से कविता के बीच उनकी सहज आवाजाही की याद है। 
अपनी शुरुआती कविताएँ उन्होंने प्रेमाकर्षण से शुरू को थीं। कह सकते हैं, प्रेम 
उनकी ऊर्जा है। चौदह-पंद्रह बरस के किशोर मानस में यह आकर्षण स्वाभाविक ही है। 
किंतु सातवीं-आठवीं कक्षा तक आते-आते उनके जीवन में एक हृदयविदारक घटना भी 
घटित हुई । बड़े भाई महेद्रनारायण की रेल सिग्नल से टकराकर दर्दनाक मीत, जो एक 
सदमे के रूप में हमेशा उनके मन में बैठी रही। जीवन की पहली कहानी, जो उन्होंने 
पेंसिल से लिखी उसका शीर्षक 'आघात' है। इस कहानी के पात्र और घटनाएँ सब के 
सब कुछेक को छोड़कर वास्तविक हैं। कहना चाहिए, ऐतिहासिक तथ्य हैं जिन्हें किंचित्‌ 
कल्पनाशीलता और किस्सागोई की शैली में परोस-भर दिया गया है। इसे देखकर यह 
लगता है कि साहित्य की वास्तविक भावसत्ता तो यथार्थ में ही है, उस तथ्यपर्ण यथार्थ 
में जिसे रचनाकार अपनी कहन-शैली और भाषा के विशिष्ट रचाव के बल पर नए ढंग 
से पुनर्गठित एवं पुनर्सयोजित करता है। सही है कि कल्पनावादी लेखक भी सिर्फ कल्पना 
के बल पर अपना मनोराज्य अगर खड़ा करना चाहे तो वह एक वायवीय लोकव्यापार मात्र 
होगा, जो हमारा मनोरंजन भले करे, पर हमारे मन की गहराइयों का स्पर्श तो नहीं ही कर 
पाएगा। : 
दुष्यन्त एक कल्पनावादी अथवा शास्त्रधर्मी जनवादी लेखक यहाँ भी नहीं थे। जीवन 
की वास्तविकताओं से मर्माहत और उनमें उलझकर पार जाने वाली दृष्टि और वैचारिक 
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सामर्थ्य से भरे-पूरे थे। वास्तविक चरित्रों और घटनाओं को वे कई दिनों तक किसी गर्भवती 
माँ-सी सँभाले रखते थे और उन्हें अपनी स्मृतियों की ताकत से सांचा करते थे। एक दिन 
जब ये स्मृतियाँ दुगुनी-तिगुनी होकर फूटती थीं तो यथार्थ और कल्पना का दद्र कभी 
हवा-पानी का खेल तो कभी दो संवेदनाओं की मैत्रीपूर्ण जुगलबंदी वन जाया करता था। 
पर उनकी सच्चाई उन अनुभवों में उतरा करती थी, जो दुष्यन्त कें पाठकों को कभी क्षोभ, 
कभी हर्ष, कभी विषाद, अवसाद, शोक और करुणा में तो कभी जीवन को अपनी 
परिस्थितियों से अठखेलियाँ करते हुए महसूस हुआ करती थी। 

कहा जा सकता है कि उन्होंने जो औपन्यासिक गद्य लिखा उसे अपने रक्त और 
मांस का हिस्सा बनाकर लिखा। अपने व्यक्तित्व को लगभग निचोड़ते हुए उन्होंने जो 
कथाएँ कहीं, वे जैसे किसी और की नहीं, उनकी अपनी ही थीं | उनके शायर बेटे आलोक 
का बात निकलने पर यह कह बैठना कि “पापा के सारे उपन्यास उनकी अपनी 
आत्मकथाओं जैसे हैं,” मुझे बिलकुल सटीक टिप्पणी लगी। 'छोटे-छोटे सवाल” का संबंध 
किरतपुर के अल्पकालिक अध्यापकीय जीवन से है तो “आँगन में एक वृक्ष” सौतेले और 
सबसे बड़े भाई प्रकाशनारायण पर | चौधरी भगवतसहाय की पहली ससुराल मुरादाबाद वहाँ 
बेतरह है। उसी घर-परिवार का वातावरण, वे ही नौकर-चाकर, वही भेना जी, जो दुष्यन्त 
के लेखन में एक अपरिहार्य चरित्र-सी जब-तब आ खड़ी होती हैं। 

“आषाढ़ का एक दिन' में मोहन राकेश के कालिदास अचानक एक दिन ग्रामप्रांतर 
लौट अपनी प्रियतमा मल्लिका से कहते हैं, लोग समझते हैं मैंने उस जीवन और वातावरण 
में रहकर बहुत-कुछ लिखा है, परंतु में जानता हूँ कि मैंने वहाँ रहकर कुछ नहीं लिखा। 
जो कुछ लिखा है वह यहाँ के जीवन का ही संचय था। 'मेघदूत' के यक्ष की पीड़ा मेरी 
है और विरहविमर्दिता यक्षिणी तुम हो-यद्यपि मैंने स्वयं यहाँ होने और तुम्हें नगर में देखने 
की कल्पना की । 'अभिज्ञान शाकुंतलम्‌' में शकुंतला के रूप में तुम्हीं मेरे सामने थीं । मैंने 
जब-जब लिखने का प्रयत्न किया तुम्हारे और अपने जीवन के इतिहास को फिर-फिर 
दोहराया और जब उससे हटकर लिखना चाहा तो रचना प्राणवान नहीं हुई। 

अगर यह एक नाटकीय संवाद-भर नहीं है तो कहना पड़ेगा कि यह एक सर्जना- 
सिद्धांत भी है। सुमीते के लिए कुछ लोग इसे आत्माभिव्यक्ति भी कह दें, पर रचना की 
सार्थकता उसकी प्राणवत्ता में हुआ करती है। और सर्जना के प्राण रचनाकार के आत्मोत्सर्ग 
में। यही तो है सर्जक का आत्मवलिदान। 

स्मृतियों का विपुल-सघन संचय उन्हें चरित्रों और घटनाओं के कथाबिंबों/दृश्यों 
में ढालना, जीवन की पेचीदगियों को समझते हुए उलझनों के जंगल के वीच से जिंदगी 
का सफर तय करना ही तो कथाकार की सफलता है। दुष्यन्त का कथा-गद्य इसका 
बार-बार प्रमाण देता है। अपनी कहानियों, व्यक्तिचित्रों, संस्मरणों, रूपकों, नाटकों और 
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उपन्यासों में दुष्यन्त ने इस घटित और ठोस यथार्थ को कल्पना के भीने आवरण में लपेटने 
की जो कला प्रदर्शित की है, उससे उनका पाठक जीवंत चरित्रों की विलक्षणता में खोता 
चला गया हे। इस प्रक्रिया में उन्होंने जैसी तटस्थता और निष्पक्षता बरती है, उसे देखकर 
लगता है कि वे एक ऐसे स्रष्टा की साधना करते रहे थे, जो अपने चरित्रों का प्रजापति 
है। जो अपनी व्यक्तिगत रुचियों-अरुचियों, आग्रहों-पूर्वाग्रहों, मानवीय दुर्वलताओं और 
दुर्गुणों के प्रति जड़-चेतन, गुण-दोषमय की धारणा के अनुसार बेहद सहिष्णु होता है और 
प्रत्येक स्थिति में उनसे गहरे तादात्म्य का अनुभव करता चलता है। किसी के प्रति कम 
और किसी-किसी के प्रति बेहद ज़्यादा का भाव कभी भी व्यक्त नहीं करता। सबको 
स्वाभाविक रूप-रंग और विकास सौंपता है और ख़ुद एक निष्पक्ष दर्शक मात्र बचा रहता 
है। पश्चिम की एक लेखिका ने लिखा है, 'जब तक कोई अपने ही व्यक्तित्व का अध्ययन 
नहीं कर लेता, मनोवैज्ञानिक आत्मविश्लेषण के द्वारा मूल प्रवृत्तियों, संवेगों और भावनाओं 
की प्रकृति तथा वृत्तियों का समुचित ज्ञान नहीं प्राप्त करता, मुझे संदेह है कि वह कभी 
भी चरित्र-चित्रण में सफल हो सकता है। सच कहूँ तो मेरी दृष्टि में वह अपने कार्य के 
लिए उतना ही अयोग्य है, जितना कि कोई चिकित्सा विज्ञान का विद्यार्थी, जिसने कभी 
भी मानव-शरीर की चीर-फाड़ नहीं की । चिकित्सा विज्ञान के विद्यार्थियों को चीर-फाड़ 
के लिए दूसरों के शव प्राप्त होते हैं, किंतु लेखक को चरित्र-विश्लेषण के लिए एक ही 
प्रदर्श उपलब्ध होता है और वह है स्वयं उसका व्यक्तित्व ।' दुष्यन्त अपने इस “व्यक्तित्व 
का भरपूर दोहन प्रत्येक स्थिति में किया करते थे। 

लेखक दुष्यन्त ने अपनी स्मृतियों की जैसी पुनर्सृष्टि इन रचनाओं में की है, वे हमें 
उस जिंदगी के बीच ले जाकर खड़ी करती हैं जो सचमुच थीं और संभव है, आज भी हों। 
सच्चा लेखन हमेशा से यही करता आया है। वह बार-बार हमारा हाथ पकड़कर हमें वहाँ 
ले जाता है जहाँ हम अपनी मौजूदा व्यस्तताओं और भागमभाग के चलते लौटने की सुविधा 
में नहीं रह पाते। जीवंत और प्राणवान लेखन हमें हमारी अपनी ही वंचनाओं और दुर्भाग्यों 
से बचाता और मुक्त करता हुआ इसी जगह ले आता है। वह हमारे जीवन के अभिशापों 
को वरदानों में वदलता चलता है। बार-बार हमारा साक्षात्कार उन सारे अनुभवों से कराता 
है, जिनमें हमारा मानव-बोध अपने अहंकारों, दंभों, अपनी विचित्रताओं के पारस्परिक दंद 
के चलते हिंसक संघर्षों की चपेट में आकर आहत होता है और प्रायः दब-कुचल जाता 
है। हम एक तटस्थ दर्शक की तरह जब किसी रचना के मार्फत फिर उस तक पहुँचते 
हैं, तब हमारी चेतना तरल और निर्मल हो उठती है । हम तब एक व्यक्ति नहीं रह जाते, 
समूह चित्त बन जाते हैं। न केवल अपने इन पूर्व प्रकाशित उपन्यासों, बल्कि लिखे जाते 
अधूरे उपन्यासों में भी उनकी जीवनी तमाम ऐतिहासिक संदर्भो से भरी पड़ी है । तथ्य को 
कल्पना के कलेवर में ढालना दुष्यन्त की विशिष्टता कही जा सकती है। 
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अपनी कहानियों, रेखाचित्रां (व्यक्तिचित्र), संस्मरणं को लिखते हुए भी उन्होने 
अतिरिक्त कल्पनाशक्ति का शायद ही कभी उपयोग किया हो | वास्तविक और यथार्थ के 
प्रति अपने बेइंतहा आकर्षणों के चलते उन्होंने जो चरित्र-सृष्टियाँ की हैं, उनके आधार 
पर यह कहना सहज हो उठता है कि वे एक अनूठे गद्य सर्जक भी थे, पर उन्होंने कदाचित्‌ 
इस ओर कुछ कम ध्यान दिया। 

एक आलोचक के रूप में उनकी सबसे बड़ी देन नई कहानी और उसके पुरस्कर्ताओं 
की सर्वप्रथम पहचान और विवेचना है। डॉ० नामवर सिंह नई कहानी पर सत्तर के दशक 
की शुरुआत में आते हैं। देवीशंकर अवस्थी, मधुरेश और धनंजय वर्मा और बाद में | पर 
हिंदी कहानी में एक खास तरह का नयापन आ रहा है और वह जैनेंद्र, यशपाल, अज्ञेय 
और इलाचंद्र जोशी के वृत्त का अतिक्रमण आगे बढ़ आई है, इसे सवसे पहले जिस एक 
आलोचक ने लक्षित किया, वह दुष्यन्त कुमार ही थे, जिनका नई कहानी पर लेख जनवरी, 
954 की “कल्पना” (हैदराबाद) में छपा। 'वागर्थ' के संपादक रवींद्र कालिया ने पिछले 
दिनों उसे फिर कमलेश्वर और स्वयं के संपादकीय नोट के साथ प्रकाशित कर हिंदी पाठकों 
को आलोचक दुष्यन्त कुमार की याद दिलाई है। 

केंद्र शासन की सेवा आकाशवाणी में रहते हुए रूपक और रेडियो नाटक लिखना 
उनकी नौकरी का भी हिस्सा बना रहा। रेडियो की नौकरी छोड़ने के बाद भी रूपक (फीचर) 
लेखन में उनकी रुचि बराबर बनी रही । इस बहाने वे नए-पुराने, आधुनिक और आदिवासी 
भारत का जायजा लेते रहे । इनमें उनकी उन्मुक्त और खुली-फैली निगाह, सामान्य और 
मामूली के करीव वनी रही, नई प्रगति एवं विकास योजनाओं का हालचाल तथा 
एक लेखक के तौर पर प्रगति और विकास संबंधी दुष्यन्त के स्टैंड का पता हमें यहाँ 
लगता है। 

वे अपने समय के सबसे प्रखर, संवेदनशील, सचेत और संक्रिय सर्जक थे। निश्चय 
ही वे कोई असाधारण गद्य-शिल्पी नहीं थे, पर सटीक और जीवंत गद्य लिखने की कला 
उन्हें आती थी और वे इस कला का भरपूर उपयोग करते हुए उसे तरह-तरह से प्रयुक्त 

l_ _ 2 निर्व ~ और बैठे जैसी 
करते चल रहे थे। संस्मरण, साक्षात्कार, निबंध, स्मृति लेख, रिव्यू और बैठे-ठाले जैसी 
कोशिशों से वे निरंतर जीवन और साहित्य के जिस घनिष्ठ एके की स्थापना में लगे थे, 
वह आज फिर बिखर गया है | फिल्म, राजनीति, हिंसा और सेक्स के नृशंस किंतु ग्लैमरस 
चेहरों की भीड़ में साहित्य तूती की आवाज़-भर रह ग्या है। दुष्यन्त आज अगर होते तो 
हरेक लेखक से बार-बार ज़रूर कह रहे होते : 
कोई हंगामा करो ऐसे गुज़र होगी नहीं । 


-तिजय बहादुर सिंह 
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चौधरी भगवत सहाय उस इलाके के सबसे बड़े 3 में समझे जाते थे। समीप के गाँवों 
में वे बड़ी आदर की दृष्टि से देखे जाते थे। अपने असामियों से वे बड़ी प्रसन्नतापूर्वक 
बातें करते थे। थे बड़े योग्य पुरुष | यही कारण था कि थाने में तथा कचहरियों में भी 
वे सम्मान के पात्र समझे जाते थे उनके पहनावे में तथा लखनऊ के नवाबों की वेशभूषा 
में कोई विशेष अंतर न था। वही दुकलिया टोपी, पाँवों में चुस्त पायजामा तथा एक 
ढीली-ठाली अचकन से वह नवाब वाजिद अली शाह के कुटुंबी प्रतीत होते थे। किंतु थे 
पूर्णतया आधुनिक रोशनी के मनुष्य । मित्र मंडली में बैठकर मदिरापान से भी कुछ निषेध 
न था। सिनेमा के तो पूर्ण रसिक थे। सुना कि मुरादाबाद में अमुक चित्र चल रहा है, 
तनिक प्रशंसा सुनी उस चित्र की कि चल दिए बाल-बच्चों को लेकर। पत्नी तो उनकी 
साक्षात्‌ लक्ष्मी ही थी! घर में सुख-शांति का साम्राज्य था । लक्ष्मी तो उनके यहाँ जैसे घुटने 
तोड़कर ही आ बैठी थी । दो-चार भैंस तथा गाएँ भी दूध देती ही थीं। किसी वस्तु का अभाव 
न था। केवल कभी-कभी उन्हें यह चिंता सताया करती थी कि मरे वक्त इस संपत्ति का 
क्या होगा ? 

परमेश्वर की लीला विचित्र है। एक वर्ष के उपरांत चौ० साहब की निराशा की 
वाटिका में आशा. के पुष्पों का प्रादुर्भाव हुआ। चौ० साहब का मुख प्रसन्नता से 
विलक्षण तथा उस पर एक विचित्र उल्लास की रेखा उभर आई। 

पुत्र-जन्म के उपलक्ष्य में आसपास के गाँवों में सर्वसाधारण मनुष्यों को आमंत्रित 
किया गया। चौ० साहब के सभी मित्र भी इसमें सम्मिलित हुए । दावत का प्रबंध उच्च 
पैमाने पर किया गया था। प्रसिद्धः प्रसिद्ध हलवाई बुलाए गए थे। तीन दिन तक मनुष्यों 
का आवागमन चलता रहा। सभी चौ० साहब की जी-तोड़ प्रशंसा कर रहे थे। ऐसी दावत 
उस इलाके में आज तक न हुई थी। चौ० साहब के भी दो-ढाई हजार रुपए ठंडे हो गए 
थे। लोग कहते थे, “यदि धन दें तो दिल भी ऐसा ही दें। गर्व तो बेचारों को छू तक 
नहीं गया है। देखा न, किस प्रकार अतिथि-स्वागत में लगे हुए थे, जैसे सब अपने ही 
मेहमान हों।” दावत को लेकर तरह-तरह की चर्चा चल रही थी। 

पुत्र का नाम महेंद्र निश्चित किया गया। वह अत्यंत सुंदर था। आयु के साथ-साथ 
उसका सौंदर्य भी विकसित होता गया। उसने पाँच वर्ष की आयु में पदार्पण किया और 
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गाँव के एक स्कूल में भर्ती करा दिया गया। 

उसका मस्तिष्क अत्यंत तीव्र था। हाईस्कूल में भर्ती होने के कुछ दिनों बाद ही 
उसने अपनी विशाल बुद्धि का परिचय दिया। डिस्ट्रिक्ट एलोकेशन कॉन्टेस्ट में उसने 
प्रथम पुरस्कार प्राप्त किया। उस समय उसकी आयु सोलह वर्ष से अधिक न थी। 
पुरस्कारस्वरूप उसे कई मेडल भी मिले। तब वह नवीं कक्षा में था। वह सर्वदा अपनी 
कक्षा में प्रथम स्थान प्राप्त करता था। अध्यापक उसकी कुशाग्र बुद्धि पर मुग्ध थे। 

उस वर्ष जब वह दसवीं कक्षा में आया, देववंद में एक अत्यंत विशाल वाग्मिता 
प्रतिस्पर्धा हुई, जिसमें यू०पी० के सभी स्कूलों ने भाग लिया था। उस स्कूल से महेंद्र 
तथा एक और विद्यार्थी को भेजा गया। स्पीच अँग्रेजी में देनी थी। 

महेंद्र की स्पीच को सुनकर जज महोदय आश्चर्यचकित हो उसका मुँह ताकने 
लगे। उन्हें स्वप्न में भी यह विचार न था कि कोई भारतीय विद्यार्थी इतना स्पष्ट तथा 
सुंदर व्याख्यान अंग्रेजी में दे सकता है। उसकी वाणी में जादू था । मनुष्य मूर्तिवत्‌ उसके 
मुख को निहार रहे थे। स्पीच समाप्त हुई। श्रोतागणों की तंद्रा टूटी । उन्हें आश्चर्यान्वित 
हो दाँतों तले ऊँगली दबानी पड़ी। तालियों की गड़गड़ाहट से हॉल गुंजित हो उठा। 

सभापति महोदय ने उठकर अपना निर्णय दिया । महेंद्र प्रथम आया । उसे चाँदी की 
शील्ड मिली तो उसने स्कूल को दे दी। इसके पश्चात्‌ कई मेडल भी उसे पुरस्कारस्वरूप 
मिले। 

सेकेंड क्लास के कम्पार्टमेंट में महेंद्र एक साथी के साथ बैठा आ रहा था, देवबंद 
से लौटकर। यह सूचना कि महेंद्र प्रथम आया है, तार द्वारा पहले ही स्कूल में भेज दी 
गई थी। हेडमास्टर के लिए यह गौरव की बात थी कि उसके स्कूल का विद्यार्थी प्रथम 
आया। वह भी यू०पी० के थे। अतएव डी०ए०वी० हाईस्कूल के हेडमास्टर साहब अन्य 
विद्यार्थियों सहित स्टेशन पर आए थे, महेंद्र के स्वागतार्थ। मुजफ्फरनगर का स्टेशन 
समीप आया तो महेंद्र का हृदय बाँसों उछलने लगा । उसने बाहर झाँककर देखा, स्टेशन 
पर विद्यार्थियों की भीड़ । उसका हृदय आनंदातिरेक से नृत्य कर उठा । अचानक अकालं 
का झोका आया। सिगनल से माथे की टक्कर लगी और वह पृथ्वी पर गिरकर छटपटाने 
लगा | जंजीर खिंची, किंतु गाड़ी स्टेशन पर ही आकर रुकी । जब तक विद्यार्थी वहाँ तक 
पहुँचे, उसके प्राण-पखेरू उड़ चुके थे। 

चौ० साहब की आशाओं पर निराशा की चादर पड़ गई। 


(प्रारंभिक गद्य रचनाओं में से एक) 
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किसी गाँव में एक गरीब ब्राह्मण रहता था। जब वह मरने लगा तो उसने अपनी पली 
को पास बुलाकर उसे पाँच सौ रुपए दिए और कहा, “देख, यह रुपए मैंने बड़े परिश्रम 
से कमाए हैं। तू इन रुपयों से विवेक को पढ़ा-लिखाकर योग्य बनाना । में चाहता हूँ कि 
मेरा लड़का मेरे बाप की तरह विद्वान्‌ बने और मेरा नाम जीवित रखें ।” 

इतना कहकर ब्राह्मण मर गया । गरीव ब्राह्मणी रो-धोकर चुप हो गई । किंतु उसके 
सामने समस्या यह आई कि वह इतने सारे चाँदी के रुपयों को कहाँ रखे ? आखिर एक 
दिन वह रुपए लेकर गाँव के साहूकार के पास गई और वोली, “साहूकार जी, ये रुपए 
आप अपने पास रख लीजिए । जब विवेक बड़ा होकर बाहर पढ़ने के लिए जाएगा, तब 
ले लूँगी ।” 

साहूकार बहुत चतुर व्यक्ति था। उसने ब्राह्मणी से रुपए लेकर व्यापार में लगा 
दिए। उन रुपयों की मदद से उसका व्यापार चमक उठा। उधर, ब्राह्मणी यजमानों की 
कृपा से अपना और अपने बच्चे का भरण-पोषण करती रही। 

इस तरह समय बीतता गया | कुछ वर्षो बाद विवेक ने गाँव की पढ़ाई समाप्त कर 
ली। उसके अध्यापकों ने कहा, “विवेक होनहार विद्यार्थी है। उसे आगे पढ़ाया जाना 
चाहिए।” तब ब्राह्मणी को अपने पति की अंतिम इच्छा तथा साहूकार को दिए हुए 
रुपयों की याद आई। 

सुबह होते ही वह साहूकार के पास गई और अपने रुपए माँगे। उस समय 
साहूकार के पास गाँव के दो-तीन और प्रतिष्ठित लोग बैठे थे। 

साहूकार ने उसकी ओर ऐसे देखा जैसे उसे पहचानता ही न हो। फिर उसने ज़ोर 
से ठहाका लगाकर कहा, “तुझे खाने को तो मिलता नहीं। फिर तेरे पास, मुझे देने के 
लिए पाँच सौ रुपए कहाँ से आए ?” 

साहूकार की इस बात पर पास बैठे हुए लोग भी हँस पड़े । ब्राह्मणी ने बहुतेरा याद 
दिलाने की कोशिश की | यह भी बताया कि रुपए उसे कहाँ से मिले थे। पर किसी को 
विश्वास नहीं हुआ । साहूकार के मन में बेईमानी आ गई थी। गरीब ब्राह्मणी अपना-सा 
मुँह लेकर लौट आई। 

लेकिन सिर्फ पाँच सौ रुपए की बात नहीं थी। विवेक की पढ़ाई का भी प्रश्‍न था। 
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फिर वह बीमार भी चल रहा था। इसलिए ब्राह्मणी ने गाँव के लोगों की पंचायत बुलाई 
और उसके सामने सारा मामला रखा। 

पंचों ने पूछा, “तुमने रुपए किसी के सामने दिए थे ?” 

ब्रा्मणी ने गर्दन हिलाई । 

पंचों ने फिर पूछा, “तुम्हारे पास कोई प्रमाण है कि तुमने साहूकार को रुपए दिए 
थे ?” 

ब्राह्मणी ने फिर गर्दन हिलाई। मगर साथ ही उसने यह भी कहा, “साहूकार को 
गंगाजली उठवाकर पूछ लिया जाए कि मैंने इसे रुपए दिए थे या नहीं ?” 

अब पंचों ने साहूकार की तरफ देखा। साहूकार गंगाजली उठाने से बचता था। 
अतः उसने फौरन कहा, “मैं शपथ क्यों खाऊं ? आरोप ब्राह्मणी ने लगाया है, इसलिए 
वह अपने पुत्र की शपथ उठाकर कहे कि उसने मुझे रुपए दिए हैं।” 

पंचों को साहूकार की बात उचित लगी। उन्होंने ब्राहमणी से कहा कि वह अपने 
पुत्र की शपथ लेकर अपने आरोप की पुष्टि करें। साहूकार समझता था कि ब्राह्मणी 
अपने इकलौते पुत्र की शपथ नहीं खाएगी। मगर ब्राह्मणी अपने स्वर्गीय पति को दिए 
हुए वचन से बँधी थी, अतः उसने भीड़ की ओर देखा। धूप में एक कोने पर विवेक 
खड़ा था। उसने इशारे से उसे चबूतरे के पास बुलाया और उसके सिर पर हाथ रखकर 
बोली, “मैं अपने इकलौते पुत्र की कसम खाती हूँ कि मैंने साहूकार को पाँच सौ रुपए 
की एक भारी-सी थैली रखने के लिए दी थी। वे पाँच सौ रुपए मेरे स्वर्गीय पति ने मरते 
समय मुझे दिए थे।” 

ब्राह्मणी की बात सुनकर सभा में सन्नाटा छा गया। सबकी नजरें साहूकार की 
ओर उठ गईं। मगर इसी बीच विवेक मूर्च्छित होकर चबूतरे पर गिर पड़ा। 

साहूकार तत्काल अपनी जगह से उठ खड़ा हुआ । हाथ जोड़कर उसने सूर्य को 
प्रणाम किया और बोला, “संसार में कहीं न्याय हो चाहे न हो, पर ऊपर वाले के यहाँ 
ज्याय है। देखो, इस ब्राह्मणी ने अपने पुत्र की झूठी कसम खाई थी, अतः इसका लड़का 
देवी क्रोध से मूर्च्छित हो गया। फिर भी यदि पंचों का आदेश हो तो मैं पाँच सौ रुपए 
भरने को तैयार हूँ।” 

पंचों ने एक नज़र मूर्च्छित विवेक पर डाली । फिर आपस में सलाह-मशवरा किया 
और बोले, “हम लोग सर्वसम्मति से साहूकार को ब्राह्मणी के आरोप से मुक्त करते हैं। 


|| ब्राह्मणी झूठी है। उसे उसके झूठ की सजा स्वयं भगवान्‌ ने दे दी है।” 

| इतना कहकर पंचायत उठ गई। ब्राह्मणी रोती-कलपती और अपमान की ज्वाला 
| में जलती हुई वहीं बैठी रही। विवेक का बुखार तेज़ होता गया। पर कोई भी उसको 
| मदद को नहीं आया। 
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जव रात हो गई और विवेक की मूर्च्छा नहीं टूटी तब उसे और भी चिंता हुई। 
बराह्मणी ने सुबह से कुछ नहीं खाया था, इसलिए उसे भी चक्कर आने लगे। इसी 
अवस्था में उसने एक विचित्र-सा स्वप्न देखा : 

हीरों और जवाहरातों का मुकुट पहने एक व्यक्ति उसके सामने पंचाँ के आसन 
पर आ खड़ा हुआ और वोला, “मैं सतयुग हूँ। अगर मेरा समय होता तो तेरे साथ यह 
अन्याय नहीं हो सकता था। भगवान्‌ स्वयं इस दुष्ट साहूकार को अपने शाप से तर्षण 
भस्म कर देते ।” 

सतयुग के जाते ही त्रेता उस आसन पर आ खड़ा हुआ और बोला, “देखा ब्राह्मणी, 
यह कलियुग का समय है। मेरे शासनकाल में कभी ऐसा अन्याय नहीं हुआ।” 

इतना कहकर त्रेता उस चबूतरे से अंतर्धान हो गया और मोर-मुकुट धारण किए 
हुए एक बहुत ही प्रियदर्शी व्यक्ति आसन पर आ खड़ा हुआ। वह धीमे किंतु मृदु स्वर 
में बोला, “मैं द्वापर हूँ। मेरे ही काल में भगवान्‌ कृष्ण ने जन्म लिया था। मुझे ही सत्ता 
से हटाकर कलियुग आया था। तुम उसी का अभिशाप भोग रही हो। दुःख है कि मैं 
चाहते हुए भी तुम्हारी मदद नहीं कर सकता ।” 

द्वापर की बात खत्म होते ही ब्राह्मणी के सामने फिर अँधेरा छा गया। जब बहुत 
देर तक कोई प्रगट नहीं हुआ तो ब्राह्मणी ने सोचा कि अब कलियुग को आना चाहिए। 
और वह कलियुग की प्रतीक्षा करने लगी। 

सहसा एक हलके-से विस्फोट में, असुंदर आकृति के साथ, भद्दी हँसी हँसता हुआ 
कलियुग प्रगट हुआ। वह आते ही बड़ी व्यंग्य-भरी वाणी में बोला, “ब्राह्मणी, तूने सच्चे 
मन से मुझे याद किया और में आ गया। मैं तेरी भक्ति से बहुत प्रसन्न हूँ। बोल, तुझे 
क्या दुःख है ?” 

ब्राह्मणी ने कहा, “महाराज, वह साहूकार मेरे पाँच सौ रुपए दबा गया है। माँगने 
पर मुझे ही झूठा ठहराता है। आज पंचायत में'” 

उसकी बात पूरी सुने बिना ही कलियुग जोर से हँसा, बोला, “यह मेरा युग है 
सत्य का नहीं। तू सत्य को छोड़कर मेरी शरण में आ ! मुझे तेरी पूरी कथा मालूम है। 
अब तू ऐसा कर कि कल फिर पंचायत इकट्टी कर ! लोगों से कह कि कल मेरे मुँह से 
गलत वचन निकले । मैंने रुपए स्वयं नहीं गिने थे। आज कागज देखा तो पता लगा कि 
पाँच सौ नहीं, बल्कि पाँच हज़ार रुपए मैंने साहूकार को दिए हैं। मेरा लड़का इसीलिए 
मूर्च्छित हो गया कि मैंने कल झूठ बोला था।” 

इतना कहकर एक ठहाका लगाता हुआ कलियुग रात के अँधेरे में गायब हो गया। 
जब ब्राह्मणी की आँखें खुलीं तो उसकी समझ में नहीं आया कि यह सब सपना था या 
सच ? पर उसने सोचा कि चाहे जो हो, में सुबह को पंचायत जरूर बुलाऊंगी । 
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सुबह होते ही गॉव-भर में यह ख़बर फैल गई कि ब्राह्मणी ने आज फिर पंचायत 
बुलाई है। लोग कहने लगे- “उसके पास कोई सबूत जरूर होगा ।” लेकिन कुछ लोग 
साहूकार का पक्ष लेने लगे। इस उत्सुकता में लगभग सारा गाँव, पंचायत का फैसला 
जानने के लिए, पंचायती चबूतरे के पास. इकट्ठा हो गया। 

जब पंचों ने अपने आसन ग्रहणं क़र लिए तो ब्राह्मणी ने हाथ जोड़कर फरियाद 
की, “पंचो ! मैं एक गरीब और सीधी-सादी ब्राह्मणी हूँ। मेरा एक ही लड़का है। कल 
मैंने झूठ बोला था, इसलिए मेरा लड़का मूर्च्छित होकर गिर गया। रात वह कागज मेरे 
हाथ लगा जिससे मुझे याद आया कि मैंने साहूकार को पाँच सौ नहीं, बल्कि पाँच हज़ार 
रुपए दिए थे। इसीलिए आज फिर मैंने आप लोगों को कष्ट दिया है। में आप सबके 
सामने सच बोलकर अपने पाप का प्रायश्चित्त करना चाहती हूँ।” इतना कहकर गरीब 
ब्राह्मणी ने एक कागज, जिस पर पेंसिल से पाँच लकीरें खिंची थीं, पंचों की तरफ़ बढ़ा 
दिया। 

ब्राह्मणी के इस पेंतरे से साहूकार घबरा गया। पंचों के कहे बिना ही खड़ा होते हुए 
बोला, “यह एकदम झूठ है। ब्राह्मणी तिल का ताड़ बना रही है। यदि ब्राह्मणी सच्ची है 
तो अपने पुत्र के सिर पर हाथ रखकर शपथ उठाए कि उसने मुझे पाँच हजार रुपए दिए 
थे।” 

पंचों को साहूकार की बौखलाहट पर बड़ा आश्चर्य हुआ। बल्कि किसी ने तो दबी 
जबान से यह कहा भी कि साहूकार तिल की बात सच मानता है, ताइ की गुलत। 
अर्थात्‌ पाँच सौ रुपए की बात उसने स्वयं स्वीकार कर ली है। 

किंतु ब्राह्मणी अपनी पाँच हजार की बात पर अड़ी रही । जब पंचों ने उससे शपथ 
लेने को कहा तो वह अविचलित भाव से मूर्च्छित पड़े अपने पुत्र विवेक के पास गई। 
अगाध ममता और स्नेह से उसने विवेक के माथे पर हाथ फेरते हुए कहा, “में सौगंध 
खाकर कहती हूँ कि मैंने साहूकार को पाँच हज़ार रुपए रखने के लिए दिए थे।” 

ब्राह्मणी की शपथ पर सैकड़ों निगाहें साहूकार की ओर उठ गई। मगर स्वयं 
साहूकार की निगाह विवेक पर लगी हुई थी जो आँखें मलता हुआ खड़ा होने की 
कोशिश कर रहा था।ज्यों ही लोगों ने विवेक को मूर्च्छा से उठते हुए देखा, उनमें हर्ष 
और उत्तेजना की लहर दौड़ गई। 

पंचों ने अपने. फैसले में कहा, “साहूकार झूठा और बेईमान है। उसे ब्राह्मणी के 
पाँच हजार रुपए आज शाम तक लौटा देने चाहिए ।” 

ब्राह्मणी ने मन ही मन कलियुग को धन्यवाद दिया। फिर पंचों को झुककर प्रणाम 
किया और विवेक का यु पकड़कर अपने घर चली गई। 
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परीक्षा में पास होने की कुछ खास बातें हैं। इन बातों को न तो किसी को बताया ही 
जा सकता है और न कोई समझ ही सकता है। ये तो कुछ भाग्यवान छात्रों के प्रकृति 
सिद्ध गुण हैं। जव मैं पढ़ता था तब इससे में भी वंचित न था। यह आलप्रशंसा नहीं 
बल्कि एक सच्ची बात है। 

एक वर्ष, जब मैं ग्यारहवीं कक्षा में था, सख्त बीमार पड़ा। परीक्षा सिर पर थी। 
हनुमान चालीसा का पाठ प्रारंभ कर दिया और उधर कुछ पढ़ाई भी। कुछ तो मुकृददर 
का सिकंदर होने के कारण और कुछ उन बातों से परिचित होने के कारण परीक्षा में 
इतने बढ़िया नंबरों से पास हुआ कि प्रोफेसर तक दाँतों तले ऊँगली दबा गए। 

किंतु बारहवीं में आते ही भाग्य हमसे रूठ गया और बीमारी, वह तो हाथ धोकर 
पीछे ही पड़ गई। नतीजा यह हुआ कि कॉलेज छोड़कर घर आना पड़ा। हमारा घर 
हरिद्वार में था । पिताजी बिजली विभाग में नौकर थे। सोचा, घर पर रहूँगा तो स्वास्थ्य 
भी ठीक रहेगा और यार-दोस्तों के बीच तफ्रीह भी काफी रहेगी । हाईस्कूल हरिद्वार के 
पास से ही किया था, इसलिए दोस्तों की कमी भी न थी। यों वास्तविक अर्थ में मेरे 
दोस्त दो ही थे-धर्मवीर और कांता । यानी मित्र के अर्थ में काफी गंभीर और महत्त्वपूर्ण 
भी। इन दोनों का भी थोड़ा-थोड़ा परिचय दे देना मैं आवश्यक समझता हूँ। धर्मवीर 
दसवीं में पढ़ता था, दिलीप सिंह, जो हरिद्वार में सरकारी अस्पताल में डॉक्टर थे, का 
पुत्र था। कितु आने से कुछ दिन पूर्व ही उनका तबादला हो चुका था और कांता बेचारा 
तनिक गरीब था। 

धर्मवीर की अवस्था मेरे ही बरावर थी, यानी अठारह वर्ष और वह स्थानीय इंटर 
कॉलेज में दसवीं में पढ़ता था। उसके पिता वहीं सरकारी अस्पताल में डॉक्टर थे, किंतु 
इधर मेरे आने के कुछ दिन पूर्व ही उनका तबादला हो चुका था। धर्मवीर को पढ़ाई के 
कारण वहीं पर रह जाना पड़ा और इसीलिए उसने शहर में एक अच्छे-से कमरे को 
किराए पर ले लिया था। कांता उसके पास रहता था उसी कमरे में। कांता बेचारा 
तनिक गरीब था। घर से कुछ मिलता न था-उसने टेलीफोन एक्सचेंज में साठ रुपए 
की नौकरी कर ली थी ताकि पढ़ाई ठीक चलती रहे और उसमें उसका निर्वाह भी बड़े 
मजे में हो जाता था। 
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बहुत दिनों तक इन्हें मेरे आने का पता इस कारण नहीं चला कि मैं बीमार होकर 
घर पर ही रहा। किंतु जिस दिन बीमारी ने मेरा पीछा छोड़ा, उसके थोड़े दिन बाद से 
ही मैं प्रति संध्या वायु-सेवन के लिए उसी ओर जाने लगा, जिधर हम तीनों अब से कुछ 
काल पूर्व जाया करते थे। 

एक दिन में अपने ही विचारों में खोया-सा नहर के किनारे टहल रहा था कि चुपके 
से किसी ने पीछे से आकर मेरी आँखें अपने हाथों से बंद कर दीं। कुछ क्षण को मैं 
विस्मित हुआ अवश्य, किंतु यह समझने में अधिक समय न लगा कि यह कोमल 
हथेलियाँ कांता की हैं। बहुधा मज़ाक में हम उससे कहा करते थे, “कांता ! काश, तू 
पुरुष न होकर स्त्री होता तो तो! 

“तो क्या होता ?” कांता हँसी में पूछता । “मैं तुझसे अवश्य विवाह कर लेता ।” 
धर्मवीर ! “और मैं, मैं तो तुझे बलपूर्वक उठाकर ले भागता ।” और फिर हँसी का 
फवारा छूटने लगता। 

मैं बोला, “कांता, मेरी आँखों के आगे अँधेरा छाया जा रहा हैं जल्दी हाथ हटा !” 
कांता ने अपने हाथ हटा लिए । मैने देखा तो धर्मवीर और कांता पीछे खड़े मुस्करा रहे थे। 
तुरंत कांता ने नमस्ते की, कितु धर्मवीर ने मेरी पीठ को अपने बलिष्ठ हाथों में पकड़कर 
मुझे सीने से लगाकर इतनी जोर से दबा लिया कि आँखों के आगे तारे नाचने लगे। 

खैर, जैसे-तैसे करके उसने मुझे छोड़ा और फिर अपनी असलियत पर उतर 
आया। गाली देने की उसकी पुरानी आदत थी और उसी भाषा में उसने मुझसे सैकड़ों 
प्रश्‍न किए | जिनका सारांश यह है कि अब तक कहाँ रहा ? क्यों पत्र नहीं डाला ? कब 
से यहाँ आया हूँ और अब तक क्यों उससे नहीं मिला ? 

मैंने उसकी सब बातों का उचित उत्तर दिया और फिर अपनी बीमारी का हाल 
सुनाया, जिसे सुनकर वह बहुत दुखी हुआ। उसके बाद वहीं पर बैठकर हम आगे के 
लिए प्रोग्राम बनाने लगे। 

कांता ने कहा, “हम दोनों एक ऐसे कमरे में रहते हैं जिसमें अभी दो लड़कों की 
और गुंजाइश है, इसलिए बहुत जल्दी ही अपना सामान यहाँ उठा लाओ, ज॒रा तफ्रीह 
भी रहेगी। दूसरे, मैं इस वर्ष प्राइवेट इंटर की परीक्षा दे रहा हूँ, तुम्हें भी इसके लिए 
तैयार हो जाना चाहिए, क्योंकि पिछला वर्ष तुम्हारा बिलकुल बेकार भी गया-कॉलेज 
में दाखिला कराना वेकार है, इसलिए कि तुम्हारी हाजिरी कम होंगी । अब सिवाय इसके 
कोई चारा नहीं कि तुम भी प्राइवेट इम्तहान दो !” 

कांता की बात मुझे भी जँची। सोचा, इनके पास रहूँगा तो तफुरीह भी रहेगी और 
मजे में एफ०ए० भी पास कर लूँगा। अतएव उन दोनों से मैंने वादा किया कि मैं जरूर 
ऐसा ही करूँगा । 
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बहुत देर तक गपशप लड़ती रही। वहुत-से विषयों पर वातचीत हुई । तदुत्तर मैं 
घर लौट आया । घर पहुँचा तो काफी रात बीत चुकी थी। खाना भी तैयार हो चुका था। 
सब मेरी ही प्रतीक्षा कर रहे थे । जल्दी से जूते उतारकर मैं खाना खाने वैठ गया । पिताजी 
खा ही रहे थे। बोले, “आज कहाँ इतनी देर लगा दी राजेंद्र ?” मैंने कहा, “जी, आज 
नहर पर घूमते-घूमते धर्मवीर और कांता मिल गए थे। मुझे उनसे ही वातेँ करने में देर 
हो गई । आप कांता को तो जानते ही होंगे, वही जो धर्मवीर के साथ आया करता था।” 

ओह ! डॉ० साहव के लड़के के साथ न ?” पिताजी बोले । 

“जी हाँ, वही,” मैंने कहा, “इस वर्ष प्राइवेट इंटर की तैयारी कर रहा है। वह कह 
रहा था कि तुम भी यदि मेरे साथ इसका इम्तहान दे दो तो पास अवश्य करा दूँगा। 
आप तो जानते ही हैं कि वह कितना होशियार लड़का है। नोकरी भी कर रखी है 
सोचता हूँ कि यदि वहीं उसके पास रहकर एफु०ए० भी कर लू और साथ-साथ काई 
नौकरी भी तो कैसा रहे ? क्योंकि कॉलेज” 

हॉँ-हाँ, यही मैं कहने वाला था।” पिताजी बात काटते हुए बोले, “कॉलेज में 
तुम्हारा दाखिला नहीं हो सकता। मेरी भी राय यही है कि तुम कोई नौकरी कर लो और 
साथ-साथ पढ़ाई भी जारी रखो। और रहना, जहाँ तुम चाहो, रह सकते हो।” 

पिताजी व माताजी की स्वीकृति प्राप्त कर लेने पर में अपना सामान उठाकर 
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धर्मवीर व कांता के पास ले आया। अब 3 य 
कांता को पैंसठ रुपए मिलते ही थे, ६ ग्रे। 
मैं ही उनमें एक ऐसा व्यक्ति था जिसे कु पर 
आया और थोड़े ही दिन बाद में इन्क्वायरी ' पए 
वेतन पाने लगा। + 0 00 ७६ 
अब हम तीनों की आय दो सौ पाँच २ फस 
प्रकार किया जाए, यह समस्या हमारे साम पए 


निकाल देने पर भी एक सौ साठ रुपए बचते थे। चुनाँचे मिठाइयां और सिनेमा का 
खर्चा इतना बढ़ गया कि बहुधा रुपयों की कमी भी महसूस होने लगी। यह तो दशा 
तब थी जब रात को कांता की ड्यूटी टेलीफोन एक्सचेंज पर रहती थी और वह सिनेमा 
न जा पाता था। खैर, हम सिनेमा से लौटते समय उससे अवश्य मिलते थे और एकाध 
घंटा उसके पास बैठकर ही कमरे पर लौटते थे। यह हमारा रोजाना का काम था। 

दो महीने बाद एक दिन हम दोनों सिनेमा से लौटकर जब कांता के पास आए तो 
कांता बोला, “राजेंद्र, आ, तेरा परिचय अपने मित्र एल०डी० गुप्ता से कराऊं ! वह 
मिलिटरी में हवलदार है। रात को वह भी टेलीफोन पर ही रहता है।” 

कांता ने गुप्ता से मेरी बातचीत कराई और थोड़े ही दिन वाद हम परस्पर गाढ़े 
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मित्र बन गए। रोजाना मेरी गुप्ता से घंटा-घंटा-भर बातें होती रहती थीं। 

गुप्ता कहा करता था कि मैं उससे घनिष्ठता बढ़ाने का प्रयल कर रहा हूँ और एक 
दिन उसने बताया कि अब वह मिस पीटर का बहुत बड़ा दोस्त हो गवा है। 

मेरे यह पूछने पर कि वह कौन है ? कैसी है ? गुप्ता ने उत्तर दिया कि वह एक 
ऑँग्ल भारतीय युवती है, जिसकी आयु अठारह वर्ष से कम ही हैं। वह कैसी या कितनी 
सुंदर है, यह बताने के लिए तो मेरे पास शब्द नहीं । हाँ, इतना-भर कह देना काफी होगा 
कि अपरिचितों के हृदय पर उसकी चितवन गांडीव के तीर से भी अधिक चोट करती 
है, पर मित्रों के लिए वही चितवन मरहम का काम करती है। उसके अधरों की मृदु 
मुस्कान कभी मौत का पैगाम लाती है तो कभी नवजीवन का संदेश शोक है कि मैं 
कवि नहीं, पर तब भी यदि उसकी सुंदरता पर लिखने बैढूँ तो कम से कम पूरी कॉपी 
तो भर ही दूँ। मैं तो उसके सौंदर्य को स्वर्गीय सौंदर्य कहने पर बाध्य हूँ। समझे! 

मैं सुनकर हँस पड़ा, पर मुँह में पानी भर आया। सोचा, यद्यपि गुप्ता अतिशयोक्ति 
की चरम सीमा पर पहुँच गया है तथापि वह सुंदरी होगी, इसमें संदेह नहीं। ऐसा मन 
में विचार कर मैंने कहा, “भाई, परिचय तो कम से कम हमारा भी हो जाना चाहिए ।” 

जरूर-जरूर” कहते हुए गुप्ता ने मिस पीटर को आवाज दी। थोड़ी देर बाद ही 
पीटर उसके कमरे में आ गई । गुप्ता बोला, “मिस पीटर, हम तुम्हारा परिचय अपने एक 
दोस्त से कराना चाहते हैं।” 

कुछ देर के बाद ही रिसीवर मिस पीटर के हाथ में था। पीटर बोली, हैलो ! 
हैलो !!” उत्तर में मैं भी बोला; पर कोई उल्लेखनीय बात नहीं हुई। मेरी और उसकी 
बातचीत अंग्रेजी में हुई। उसका कंठ-स्वर कोयल से भी अधिक मधुर था। बातचीत 
अंग्रेजी में करने से और उसकी अंग्रेजी समझने में यद्यपि मुझे काफी दिक्कत उठानी 
पड़ी, तथापि मैंने कोई परेशानी महसूस न की, क्योंकि मैं एक ऐसी सुंदरी से बात कर 
रहा था जो यू०पी० के सौंदर्य केंद्र हरिद्वार में अपना सानी न रखती थी। 

उससे बातें करके में और धर्मवीर कमरे की ओर चल दिए। धर्मवीर ने उससे बात 
करनी न जाने क्यों पसंद न की। रास्ते-भर में उसके कंठ की प्रशंसा धर्मवीर से करता 
आया। 

कमरे में आकर बिस्तर पर लेट जाने पर भी में उसके सौंदर्य की ही कल्पना करता 
रहा | जब बारह का घंटा बजा तब कहीं मैं सो पाया। किंतु स्वप्नों में भी उसके ही विषय 
में सोचता रहा। अगली रात को भी उससे बातें कीं। फिर तो यह मेरा नित्य का नियम 
बन गया। सिनेमा जाना भी छूट चुका था। काफी रात गए तक कांता के पास बैठा मिस 
पीटर से बातें करता रहता था। कांता को यह अखरता अवश्य था, किंतु वह कुछ कह 
न पाता था। 
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आखिर एक दिन मुझे गुप्ता ने फोन पर बुलाकर कहा, “राजेंद्र, मिस पीटर को 
तुमसे प्रेम हो गया है और तुम्हें भी उससे यह वात मुझसे छिपी हुई नहीँ है, यदि चाहूँ 
तो में इसे तोड़ सकता हूँ। पर नहीं, में ऐसा नहीं करूँगा । मैं मित्रता के नाम को 
कलंकित नहीं कर सकता । अपना कर्तव्य नहीं भूल सकता, तुम भले ही भूल जाओ। 
मैं मित्रता पर प्रेम को वलिदान करता हूँ-साथ ही तुम्हें पूरी स्वतंत्रता भी देता हूँ। 
विश्वास रखो, मेरी ओर से कोई ऐसी हरकत न होगी जो तुम्हारे प्रेम में बाधक बने। 
में आज से ही उससे अपना संवंध-विच्छेद किए लेता हूँ। पर देखो, कृदम-कृदम पर काँटे 
विछे हैं। इस राह में सँभलकर पग रखना, कहीं उलझ न जाना। एक मित्र के नाते जो 
कुछ कहना था, कह दिया, फिर कहे देता हूँ कि यदि कभी मुझको अपने शब्दों से गिरा 
हुआ देखो तो तुम्हें मुझे रोकने का पूरा अधिकार है।” 

मैं कुछ कहने ही वाला था कि गुप्ता ने रिसीवर रख दिया। मैं चुपचाप खड़ा 
विचार करने लगा, गुप्ता के शब्दों पर-'राजेंद्र, मिस पीटर को तुमसे प्रेम हो गया है। 
इसमें तो संदेह नहीं, पर उसे भी मुझसे हो गया है, ऐसा तो उसने कभी प्रकट नहीं किया । 

तभी टेलीफोन की घंटी बज उठी। कांता के हाथ से रिसीवर मैंने ले लिया, मिस 
पीटर बोल रही थां, “हैलो, हैलो कांता, राजेंद्र को भेज दो ।” 

जी, मैं राजेंद्र ही हूँ।” मैंने उत्तर दिया। और इसके बाद मिस पीटर ने नमस्ते 
की। मैंने उसका उत्तर दिया। 

मेरे दिमाग में अभी तक गुप्ता के शब्द गूँज रहे थे। मैं उनकी जाँच करना चाहता 
था कि मिस पीटर बोलीं, “हीयर ! आप मुझे मिस पीटर न कहकर डार्लिंग कहा करो ।” 
मैंने कुछ आपत्ति-सी की पर उसने मेरी एक न चलने दी । और मुझे उसे डालिंग कहकर 
संबोधित करना पड़ा। डार्लिंग का यदि भावानुवाद किया जाए तो होगा प्राण-प्यारी। 
अब गुप्ता के शब्दों की सत्यता में मुझे संदेह न रहा। 

उस समय से मेरा पढ़ना-लिखना बिलकुल छूट ही चुका था। इस बात की परवाह 
भी न थी कि मुझे इम्तहान भी देना है। वस, मिस पीटर का कल्पित चित्र हर समय 
मेरी आँखों के सामने रहता । पुस्तक यदि कभी खोलता भी तो मिस पीटर ही लिख पाता 
उसमें भी। उससे मिलने की मेरी बड़ी प्रबल इच्छा थी। 

एक दिन टेलीफोन पर मैंने उनसे कह ही दिया, “डार्लिंग ! मैं तुमसे मिलना 
चाहता हूँ।” 

वह बोलीं, “बहुत अच्छा। आप सोमवार को तशरीफ ले आइए। देखिए, भूलिएगा 
नहीं ।” 

अगले दिन इतवार था। सुबह से ही मैं बढ़िया-बढ़िया कपड़े छाँटने में लग गया। 
यद्यपि मेरे पास काफी बढ़िया कपड़े थे, पर कोई पसंद ही न आता था। सोचता, यह 
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मिस पीटर के पास पहनकर जाने के काबिल नहीं हैं। खैर, एक सूट धर्मवीर का 
माँगकर, यह देखने के लिए कि फिट भी आता है या नहीं, पहनने लगा। सूट मेरे 
बिलकुल ठीक आया। अब मैं निश्चित था कि चलो, अब कोई यों तो नहीं कह सकता 
कि माँगा हुआ सूट है। 

क्योंकि धर्मवीर और कांता दोनों मेरे साथ चल रहे थे, इस कारण धर्मवीर ने बड़ी 
कठिनता से यह सूट मुझे दिया था-इसके बदले में मुझे अपने सूट दोनों को देने पड़े थे। 

रानीपुर, जहाँ मिलिटरी का पड़ाव था, हरिद्वार से आठ-दस मील दूर हे। अतएव 
साइकिल पर चलने का निश्चय किया गया। 

सोमवार को वस्त्रों से सुसज्जित हो, बाल ठीक कर, जूते पहन हम साइकिलों पर 
चढ़कर रानीपुर की ओर चल दिए। मैं सोच रहा था, मिस पीटर से किस तरह बातचीत 
करनी चाहिए ? वह कैसी होगी ? वह नर्स की वेशभूषा में होगी या साधारण ? यदि 
वह साड़ी पहने हो तो कैसी लगेगी ? फिर सोचा, मुझे उसे एक साड़ी प्रजेंट करनी 
चाहिए। गुप्ता तो उसकी बड़ी प्रशंसा कर रहा था। अवश्य गह ऐसी ही होगी-मेरी तो 
आँखें चौंधिया जाएँगी । और मैंने अपनी आँखों को खोलना-मीचना शुरू कर दिया। मैं 
भूल गया कि में साइकिल पर हूँ-कि मेरी साइकिल धर्मवीर की साइकिल से टकरा-सी 
गई। भला हुआ कि हम गिरे नहीं, पर तुरंत ही मुझे वस्तुस्थिति का बोध हुआ और 
साइकिल बचा ली। उधर तुरंत ही धर्मवीर का लड जैसा भयानक वाक्य कान में पड़ा, 
“अबे ! सो रहा है क्या ?” 

खैर, हम आठ के चले हुए नौ बजे रानीपुर पहुँचे। कांता हमें सीधा गुप्ता के कमरे 
में ले गया। वहाँ नाश्ता किया। कुछ देर बाद गुप्ता बेचारा बड़े प्रेम से पेश आया और 
बोला, “मुझे शोक है राजेंद्र कि मिस पीटर तुमसे न मिल सकीं। वह रुड़की चली गई, 
अभी तुम्हारे आने से दस मिनट पूर्व ।” 

मैं यह सुनकर स्तब्ध रह गया। सारी आशाओं पर पाला-सा पड़ गया-फिर भी 
साहस बटोरकर कहा, “क्या कह रहे हो ? यह कैसे संभव है ? उन्होंने तो वादा किया 
था।” 

“भाई, सब कुछ ठीक है। मानता हूँ, वादा किया होगा, पर सरकारी नौकरी जो 
ठहरी । जाते समय रो-सी रही थी बेचारी। चलते-चलते यह पत्र तुम्हारे लिए दे गई, लें 
लो ।” 

जल्दी से मैंने पत्र गुप्ता के हाथों से ले लिया। लिखा था- 
मेरे सब कुछ, 

मैं रुड़की जा रही हूँ, और न भी जाती, पर सरकारी नौकरी जो ठहरी, फिर 
मिलिटरी का अनुशासन। साढ़े आठ बजे तक तुम्हारी प्रतीक्षा की | आँखें पथ में बिछी 
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रहीं, पर तुम न आ सके। मैं जानती हूँ, तुम अवश्य आए होगे और मेरे न मिलने से तुम्हें 
दुःख भी हुआ होगा, बहुत दुःख, पर मैं भी विवश थी, करती क्या ? मेरी विवशता आप 
गुप्ता भाई से पूछें। अपराध की क्षमा माँगने का साहस तो नहीं होता, पर तो भी मागती 
हूँ। याचना की भूखी मैं स्वीकृति का दान भी पा सकूँगी अथवा नहीं, अज्ञात हैं। 
-आपकी डार्लिंग मिस पीटर 
एक साँस में ही पूरा पत्र पढ़ गया। सच मानिए, पत्र पढ़कर मारे खुशी के पागल- 
सा हो उठा-हृदय मचल उठा और आँखों में आँसू आ गए। सोचा, चलो मुलाकात न 
हुई तो न सही, पर एक अव्यक्त-सा रहस्य तो व्यक्त हुआ। एक भारी बोझा-सा हृदय 
से उतर गया। 

फिर गुप्ता से हाथ मिलाया और अपनी-अपनी साइकिल उठाकर हम हरिद्वार लौट 

पड़े। रास्ते-भर गुनगुनाता आया- 
कौन मेरी ज़िंदगी में 
आज आकर मुस्कराया। 

हरिद्वार अपने कमरे में जाकर खाट पर पड़ रहा। बार-बार पत्र को जेब में से 
निकालता। कभी छाती से लगाता तो कभी उसे चूम लेता। हृदय की धड़कन क्षण- 
प्रतिक्षण बढ़ती जा रही थी। कांता बोला, “कहीं हार्ट फेल न हो जाए बेटा ! ज्यादा खुशी 
अच्छी नहीं।” पर मैंने उसकी बात पर ध्यान न दिया। 

मैं अपनी मिस पीटर के साथ उस समय कल्पना-लोक में विचर रहा था-पर तभी 
'पड़ाक'-धर्मवीर का चपत मेरे गाल पर पड़ा, बोला, “क्या सूट का नाश ही करके 
रहेगा ? अब आगे दूँगा तुझे सूट ।” 

ओफ ! यार, माफ करना, ध्यान ही न रहा।” कहकर मैं सूट उतारने लगा। 

रात को फिर हम तीनों टेलीफोन एक्सचेंज पर जा बैठे। लगभग नौ के, टेलीफोन 
की घंटी बज उठी-चोगा मैंने अपने हाथ में लिया, बोला, “हैलो कौन ?” 

«जी न्ने” 

“ओह ! डार्लिंग तुम ! कल तो हमें बहुत परेशान?” 

“त्यागी ! मैं बहुत शर्मिंदा हूँ। मुझे स्वयं बड़ा खेद है कि में अपना वचन पूरा न 
कर सकी, ओह, तुमने मेरे कारण कितना कष्ट उठाया, और में "नहीं" नहीं, मुझे माफ 
कर दो प्रियतम !” 

कहते हैं, नारी-हृदय बड़ा कोमल होता है-होता होगा साहब, पर मेरा तो अपना 
अनुभव यही है कि पुरुषों का हृदय नारी की अपेक्षा अधिक कोमल होता है। स्त्री की 
जिद के सामने भले ही वह न झुके, पर उसके प्रेममय वचनों के सम्मुख उसे झुकना ही 
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पड़ता है। फिर मेरी तो बात ही क्या ! माफ कर ही दिया उन्हें, किंतु साथ-साथ यह 
वादा करा लिया कि वह कभी मेरी झोंपड़ी को पवित्र करने अवश्य आएँगी। 

काफी दिन बीत गए। इस बीच फिर मैं कभी रानीपुर न गया। हाँ, टेलीफोन पर 
नित्य बातें होती थीं। उन्होंने मुझे बुलाया, पर आने का नंबर उनका था, इसलिए मैं न 
गया। किंतु उनके आने के बारे में मैं नित्य उनसे पूछता था-पर हमेशा काम का 
बाहुल्य बताकर वे टालती रहीं । पर कब तक टालतीं। आखिर एक दिन उन्हें आने का 
वादा करना पड़ा। 

वह दिन जितनी खुशी का था, उतने ही दुःख का भी, क्योंकि सारे कपड़े धोबी के 
गए हुए थे। जेव में एक पैसा तक न था। जूते तक टूट चुके थे। और उस दिन आ रही 
थीं डार्लिंग वो तो अच्छा हुआ, धर्मवीर की जेब में पान-सिगरेट लायक पैसे निकल आए। 

खैर, अब हम कमरे को सजाने में लगे। बिस्तर ठीक किए। जूते खाट के नीचे 
रखे। घर से परदे लाकर लगाए-पीकदान, पाँव पोश आदि लाया, कैलेंडर कुछ तो पहले 
ही काफी थे, कुछ और घर से उठा लाया। इत्र-सेंट आदि कमरे में तथा कपड़ों में इस 
कुदर लगा दिया कि मिस पीटर मस्त हो जाएँ। मेज़ पर गुलाब के फूलों के गुलदस्ते 
लगाए और फिर कांता जाकर राय साहब सेठ गोविंददास का सोफा सेट भी दो घंटे के 
लिए ले आया। बस, अब हमारे कमरे की ख़ूबसूरती देखते ही बनती थी। 

फिर हम तीनों सड़क वाली खिड़की में बैठ गए और बड़ी बेकली से मिस पीटर 
का इंतज़ार करने लगे। मिलिटरी की किसी भी नारी को देखकर मिस पीटर के आने 
का खयाल पैदा होता | किसी भी सुंदर लड़की को सड़क पर देख मिस पीटर का कल्पित 
चेहरा आँखों के सामने घूम जाता था। ग्यारह बजे से शाम के साढ़े पाँच बजे गए। उन्हें 
न आना था, न आई। 

अपने पर और उन पर बड़ा ही क्रोध आया। सोचा, मेरी दफ़्तर की छुट्टी बेकार 
गई। धर्मवीर स्कूल न जा सका । कौच मँगाने में कांता को इतनी खुशामद करनी पड़ी- 
इतनी आखिर यह किसके कारण ? इसका दायित्व किस पर है ? मन ने उत्तर दिया- 
डार्लिंग पर। हृदय ने कहा-धिक्कार है ऐसी डार्लिंग पर। इधर तो मैं यों बड़बड़ा रहा 
था और उधर धर्मवीर गा रहा था- 


इतज़ारी ने तेरी खूब दिखाया लहरा, 
सुबह से शाम हुई, शाम ते पिछला पहरा । 


शाम को टेलीफोन एक्सचेंज पर जाने की इच्छा न थी-क्रोध के कारण, पर धर्मवीर 
और कांता के आग्रह को न टाल सका। गया, पर सोचा, उससे बात न करूँगा। 
मिस पीटर ने फोन किया कांता को | कांता ने चोगा मेरे हाथ में थमा दिया। बोला, 
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“लो भाई, तुम्हें तुम्हारी डार्लिंग याद कर रही हैं।” 

मैंने चोगा लेने से इनकार कर दिया । कहा, “कह दो कि मैं उससे अब बात तक 
करना पसंद नहीं करता-झूठी लड़की” 

क्योंकि चोगा कांता ने लगभग मेरे मुँह के सामने ही कर रखा था, इसलिए मेरे 
वे शब्द मिस पीटर ने सुन लिए । वह फौरन हाथ का चोगा पटककर वहाँ से चली गई। 
गुप्ता वहाँ बैठा ही था । जब उसने मिस पीटर को जाते हुए देखा तो उसने कांता से पूछा 
कि क्या माजरा है ? कांता बोला, “राजेंद्र ने उसे इस-इस प्रकार के शब्द कहे हैं।” गुप्ता 
बोला, “अच्छा, तो यह वात है। में अभी पता लगाकर आया।” थोड़ी देर वाद गुप्ता 
वापस लौटा और मुझे वुलाया। कांता ने चोगा मेरे हाथ में दे दिया। 

गुप्ता बोला, “राजेंद्र, क्या यह ठीक है कि तुमने उसे ऐसा कहा है कि मैं उससे 
बात” ।” 

मैंने कहा, “हाँ, ठीक है।” 

“क्यों ?” गुप्ता बोला। 

“इसलिए कि उसने मेरे प्रेम को नहीं पहचाना । मुझे दो बार धोखे में रखा, सारा 
दिन इंतज़ार करवायां। और उस पर भी तशरीफ”” 

“न लाई, यही तो न बस”-गुप्ता बोला। “त्यागी, प्रेम बच्चों का घरौंदा नहीं, जिसे 
खेलते-खेलते तोड़ दिया-फूल नहीं, जिसे सूँघकर फेंक दिया। यह स्थायी है, क्षणिक 
नहीं । जानते हो, कितनी ठेस पहुँची है उसे तुम्हारे इस व्यवहार से | दिल टूट गया वेचारी 
का । लोग वर्षो विरहाग्नि में जलते हैं। प्रयास करते हैं, असफल रहते हें-तो क्या उनका 
प्रेम टूट ही जाता है ? क्यों तुमने उससे बात करने से इनकार किया ? क्यों उसकी 
विवशता पर ध्यान नहीं दिया ? तुम्हें तो उससे माफ़ी माँगनी चाहिए। काश, तुम 
मिलिटरी में नौकर होते तो पता चलता। राजेंद्र ! मैं तुम्हें ऐसा नहीं समझता था। 
समझता था कि तुममें कुछ बुद्धि है, पर तुम तो बिलकुल गोबर गणेश निकले । वस, 
शराफूत और इंसानियत इसी में है कि उससे माफी माँग लो, मैं उसे मनाकर लाता हूँ।” 

बड़ी कठिनाइयों से गुप्ता उसे मनाकर लाया-पहले तो उसने स्पष्ट कह दिया कि 
जब वह मुझसे बात नहीं करना चाहते तो आप ही मुझे क्यों विवश करते हैं। 

खैर, जैसे-तैसे कॉपते हाथों से चोगा पकड़ा, “बोली, जी जी “मैं "पीटर ।” 

मैंने कहा, “हाँ ! डार्लिंग, तुम मुझे माफ करना, मुझे मालूम न था कि तुम्हें मेरी 
बात से इतना दुःख होगा। मैं अपने शब्द वापस लेता हूँ डार्लिंग ! मुझे माफ कर दिया 
न ? बोलो-बोलो, बोलती क्यों नहीं ? मुझे बड़ा दुःख है, ऐसा कहने से पहले मेरी ज़बान 
ही क्यों न कट गई |” 

“नहीं-नहीं, त्यागी जी, ऐसा न कहिए, आपकी कुछ गलती नहीं । अपराध सारा मेरा 
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ही है, क्यों मैं अपने वचन पूरे न कर सकी-यह नौकरी ओफ | बंधन है, लीजिए अभी 
इस्तीफा देती हूँ, इससे फिर-फिर कभी आज्ञा का उल्लंघन न हो सकेगा, मुझे माफ कर 
दो प्रियतम !” 
मुझे उसकी भोली-भाली बातों से प्रेम का आभास होता था-उसको सिसकियों में 
प्रेम की भावना दिखती थी, मुझे गर्व हुआ अपने भाग्य पर और खुशी हुई उसके प्रेम पर। 
मैंने कहा, “अच्छा-अच्छा। माफ किया। पर देखो, कहीं यह गलती न कर बैठना 
कि इस्तीफा दे दो, मेरी कसम है तुम्हें, हॉ-बस !” 
आँसुओं ने मन का मैल धो दिया था। मुझमें ताज़गी आ गई थी। गुप्ता की 
मित्रता और मिस पीटर के प्रेम की सराहना करता हुआ मैं कमरे पर लौट आया। 
मिस पीटर से प्रतिदिन टेलीफोन पर बातें होतीं । मेरी परीक्षा का एक माह रह 
गया था। फिर भी मेरा यह क्रम नहीं टूटा। रात के बारह बजे तक बहुधा बातें करता 
और देर हो जाने पर वहीं कांता के बिस्तर पर लेट जाता। कांता की ड्यूटी वहाँ रात 
की थी, इसलिए रात में उसका विस्तर भी वहीं रहता था। 
इतने दिन बीत गए, पर न मैंने ही मिस पीटर को हरिद्वार बुलाया और न उन्होंने 
ही मुझे रानीपुर । 
मेरी परीक्षा में तेईस दिन शेष थे। किताबों की ओर कुछ ध्यान गया-सा चा कि 
उसी बीच में एक दिन मिस पीटर ने मुझे रानीपुर बुलाया और विश्वास दिलाया कि चाहे 
कुछ भी हो जाए वे मुझे अवश्य मिलेंगी । 
अगले दिन सुबह ही मैं धर्मवीर का वही सूट पहनकर साइकिल उठाकर रानीपुर 
की ओर चल दिया। चलते समय अपने को एक बार शीशे में देखना भी न भूला। 
धर्मवीर और कांता ने चलने से इनकार कर दिया। और वास्तव में में उन्हें साथ ले जाना 
चाहता भी न था। 
रास्ते-भर विचारों के सागर में डूवता-उतराता रानीपुर पहुँचा । गुप्ता के क्वार्टर में 
साइकिल खड़ी कर हाथःवाथ मिलाने के बाद गुप्ता से कहा, “गुप्ता जी, पीटर को ख़बर 
कर दो कि राजेंद्र आया है।” 
गुप्ता बोला, “अरे भाई ! अभी-अभी यहाँ बैठी थी, तुम्हारा इंतज़ार कर रही थी। 
खाना खाने गई है, आती ही होगी ।” 
मैं वहाँ लगभग आधा घंटे तक उसकी प्रतीक्षा में बैठा सिगरेट पीता रहा। गुता ने 
उसे बुलाने को कहा तो वह कुछ टालमटोल-सी करने लगा। मैं समझ गया कि कुछ दाल 
में काला अवश्य है अन्यथा आधा घंटे में तो गामा पहलवान भी खाना खा चुकता है। 
मैंने कहा, “गुप्ता ! मुँह में राम बगल में छुरी। वैसे तो बड़ी दोस्ती का दम भरते 
हो। बड़े शुभचिंतक भी बनते हो, पर मन बड़ा काला है तुम्हारा । याद है तुम्हें, जब 
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एक बार कहा था कि यदि कभी मुझको अपने शब्दों से गिरा हुआ पाओ तो तुम्हें टोकने 
और रोकने का अधिकार है। आज तुम ही पीटर को छिपाने का प्रयत्न कर रहे हो-क्या 
मैं उसे ढूँढ़ ही नहीं सकता ।” 

इतना कहकर मैं खड़ा हो गया । गुप्ता ने मेरा कोट पकड़कर मुझे बैठा लिया और 
वोला, “भाई, न तो मैं वे शब्द ही भूला, न मन का काला ही हूँ और न पीटर को छिपाने 
का प्रयत्न ही कर रहा हूँ। और छिपाऊँ भी किसे, कोई पीटर हो तो छिपाऊ भी ।” 

“अच्छा ! तो यहाँ पर कोई पीटर नहीं है।” मैंने व्यंग्य कसा। 

“हाँ, तुम ठीक समझे ।” गुप्ता बोला 

“राजेंद्र कभी गलत नहीं समझता गुप्ता ! वह स्वयं पीटर को खोज निकालेगा। 
तुम्हारी सहायता की आवश्यक्ता नहीं ।” 

“बावले हुए हो राजेंद्र !” गुप्ता बोला, “न तो यहाँ कोई हॉस्पिटल है, न नर्स। और 
नर्स, वह भी ऑग्ल भारतीय। हाँ हाँ, यह सव तुम्हें बेवकूफ बनाने की चाल थी।” 

मुझे गुप्ता की बातों से बनावट की गंध आ रही थी, तो भी मैंने हँसी के विचार 
से कहा, “इसका प्रमाण ?” 

गुप्ता कुछ देर रुका। मिस पीटर से बिना मिले मुझे एक-एक पल घंटे के समान 
लग रहा था। मैंने कहा, “जल्दी बोलो, मेरे पास अधिक समय नहीं ।” 

गुप्ता बोला, “तुम्हारी बातचीत अंग्रेजी में होती थी ?” 

मैंने कहा, “हाँ, होती तो अँग्रेजी में ही थी।” 

गुप्ता हँस पड़ा, बोला, “जनाव ! मैं ही अंग्रेजी में बोलता था ।” 

और फिर उसने बिलकुल मिस पीटर जैसी आवाज में बड़ी खुली और फिर साफ 
अंग्रेजी बोली और फिर एक कागज पर कुछ लिखा भी, जिससे मैं उस पत्र की लिखावट 
भी पहचान लूँ। दोनों एक थीं। 

फिर में एक क्षण भी वहाँ न रुका। साइकिल उठाकर फौरन लौट पड़ा। सुख 
स्वप्नों का जाल छिन्नःभिन्न होकर इधर-उधर जा पड़ा था। रास्ते-भर सोचता आया कि 
सब मित्र अपने मित्रों या जान-पहचान वालों के द्वारा बेवकूफ बनते हैं, बनते थे, बनते 
रहेंगे। पर शायद ऐसा कोई न बने। 

कमरे पर पहुँचा तो सुना-कांता धर्मवीर से कह रहा था कि बेचारा कहीं फेल न 
हो जाए, इस भय से हमने यह ड्रामा समाप्त कर दिया। मैं नमित-सा, दुखित-सा, 
चकित-सा जाकर बिस्तर में पड़ा रहा। 


(चंदौसी काल, यानी /949-:50 के आसपास लिखी कहानी) 
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बीबी जी, में आ गई हूँ।” एक हलका और रुँधा हुआ-सा स्वर मेरे कान में पड़ा तो 
मैं चौंक उठी। 

संस्था के एकमात्र क्लर्क चिरंजी बाबू के अचानक इस्तीफा देकर चले जाने से मैं 
एक मामूली-से हिसाब-किताब में बुरी तरह उलझी थी और किसी से भी मिलना नहीं 
चाह रही थी। किंतु आवाज़ परिचित-सी लगी तो सिर उठाकर देखा। दरवाजे पर 
छिमिया खड़ी थी। एक क्षण को तो विश्वास ही नहीं हुआ कि वह छिमिया हो सकती 
है। छिमिया, जो हमारी इसी नारी कल्याण निकेतन संस्था में पचास रुपए महीना पर 
काम करती थी और स्वयंसेविका कहलाती थी। यद्यपि संस्था में झाइ-बुहारू से लेकर 
सदस्यों के घर बैठक संबंधी सूचना आदि पहुँचाने का सारा काम वही करती थी। फिर 
भी चूँकि उसने स्वेच्छा से एक सरकारी स्कूल की चप्रासीगीरी छोड़कर हमारी खातिर 
पंद्रह-बीस रुपए महीने का नुकसान उठाया था, इसलिए हम लोग उसको स्वयंसेविका 
कहकर ही पुकारने लगे थे। अभी पंद्रह दिन पहले बड़ी अनिच्छा से हमने उसे अपनी 
संस्था से विदा दी थी। उस अवसर पर सबकी आँखों में गीलापन था और खुद उसका 
कंठ बेहद भारी हो आया था। चलते हुए जब मैंने उसे अलग एक तरफ ले जाकर पूछा 
था, “छिमिया, अगर तेरे मन में हमसे बिछुड़ने का इतना दुःख है तो क्यों जा रही है ? 
यहीं क्यों नहीं रहती ?” वह खुलकर सिसक उठी थीं और उसकी भीगी-भीगी आँखें 
आँसुओं को रोकने की चेष्टा में और गीली हो गई थीं। बहुत टूटते हुए-से अक्षरों को 
जोड़-जोड़कर उसने जो उत्तर दिया था, उसका एक ही मतलव था कि यदि नौकरी 
छोड़ने-न छोड़ने का निर्णय उसी को लेना होता तो वह जरूर रुक जोती । उसके बाद 
वह चली गई और हम उसकी कमी महसूस करते हुए भी उसे भूल चले थे। यद्यपि 
हमारी संस्था में वह तीन महीने ही रही थी, पर हमने उसे सदैव शांत, गंभीर और 
कार्यरत ही देखा था। बच्चों की सेवा-सुश्रूषा तथा बीमार स्त्रियों की देखभाल करते 
समय अलवत्ता वह प्रसन्न हो उठती थी और अकसर उनके मनोरंजन के लिए गीत या 
भजन गा-गाकर सुनाया करती थी। जब और जिस दिन वह बहुत प्रसन्न होती अथवा 
कुछ गुनगुना रही होती, उस दिन हम समझ जाते थे कि आज वह अवश्य कोई ऐसी 
सेवा अथवा परोपकार का ऐसा कार्य करके लौटी है, जिसका संतोष उसकी प्रसन्नता 


Hindi Premi 


| 
! 


जे श्र्ठा 


में व्यक्त हो रहा है। 

इन्हीं गुणों के कारण उसके जाने के बाद भी जब उसकी चर्चा निकलती तो हम 
लोग बड़े स्नेह से उसे स्मरण किया करते थे। इसलिए आज जब वह सामने आ खड़ी 
हुई तो सहसा चिरंजी बाबू के इस्तीफे या फाइल की गड़बड़ी को भूलकर मैं उसी के वारे 
में सोचने लगी। 

मुझे ख़ामोश और खोया हुआ देखकर थोड़ी देर बाद छिमिया ने ही दुहराया, “मैं 
आ गई हूँ वीवी जी ! आप मुझे नौकरी पर रख लेंगी न ?” 

“नौकरी?” मैंने एक अनिश्चितता-सी मनःस्थिति में उससे पूछा, “तुमने क्या 
निश्चय किया है छिमिया ?” 

“मैंने निश्चय कर लिया है।” उसने दृढ़ स्वर में उत्तर दिया तो मैं चुप हो गई। 
यद्यपि मैं पूछना चाहती थी कि जब उसे अपने संबंध में निर्णय लेने का ही अधिकार 
नहीं है तो कहीं तीन महीने वाद वह फिर नौकरी छोड़कर जाने की बात तो नहीं करने 
लगेगी । 

परंतु मेरे प्रश्‍न को छिमिया ने खुद ही जाने किस अंतःप्रेरणा से पहचान लिया। 
बोली, “अब मैं अपने वारे में ख़ुद बोलने का हक रखती हूँ बीबी जी ! अब मैं किसी 
की दबैल नहीं हूँ। मैंने बहुत दिनों सहा और बहुत कुछ सहा। लेकिन अब आकर मुझे 
लगा कि हमारी इसी सहने को आदत ने हमें मर्दों की नजरों में छोटा बना दिया है।” 

छिमिया को बात सुनकर मैं एकदम सन्न रह गई। इसलिए नहीं कि एक अनपढ़ 
जैसी निम्न वर्ग की स्त्री के मुँह से ऐसी बातें कभी सुनी न थीं, बल्कि इसलिए कि 
छिमिया हमेशा अपने पति का प्रसंग आने पर उसके गुण गाया करती थी और 
पारिवारिक प्रसंगों की चर्चा उठने पर अकसर खुद ही कहा करती थी कि पुरुष को तो 
भगवान्‌ ने ही बड़ा बनाया है-अगर हम भी उसे थोड़ा-सा बड़प्पन दे दें तो क्या हो ? 
इसलिए उस जैसी शांत स्वभाव की पतिभक्त स्त्री के मुँह से ऐसी कठोर बातें सुनकर 
मुझे उसकी पूरी कहानी जानने की उत्सुकता हुई । मैंने उससे पूछा, “छिमिया, तुम तो 
कहती थीं कि तुम्हारा पति बहुत अच्छा आदमी है, बस, थोड़ा क्रोधी है। और तुम लोगों 
में परती भी ख़ूब थी-यह मतभेद कैसे हो गया ?” 

“बहुत लंबी कहानी है-बीबी जी !” छिमिया ने एक गहरी साँस लेते हुए कहा। 
“मैंने आज तक आपसे नहीं कहा-किसी से भी नहीं कहा | किंतु आज जब देखती हूँ. 
कि अनेक घरों में अनेक तरह से यही कहानी दुहराई जा रही है तो सोचती हूँ कि इसे 
न कहूँ तो भी क्या फर्क पड़ेगा ? मैंने आपसे कभी नहीं कहा कि हम लोगों का भी उत्तर 
प्रदेश में एक अच्छा संपन्न मध्यवर्ीय परिवार था, जो दो साल पहले मेरे ससुर की मृत्यु 
हो जाने के कारण छिन्नःभिन्न हो गया और हम कहीं के न रहे। मेरे पति अपने 
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पारिवारिक कार्य को सँभाल नहीं पाए और उधर देनदारी इतनी बढ़ी कि घर-दुकान तक 
कुर्क हो गई। अतः विवश होकर नौकरी की तलाश में हम वहाँ से यहाँ चले आए। यहाँ 
आकर जो एकदम नई जिंदगी शुरू करनी थी, उसमें मुझे लगा कि मुझे भी अपना योग 
देना चाहिए। इसलिए अपने पति के साथ मैंने भी उस स्कूल में नौकरी कर ली। लेकिन 
वहाँ थोड़े ही दिनों काम करने के बाद मुझे यह अनुभव हुआ कि जहाँ अपना कोई 
सम्मान न हो, वहाँ काम नहीं किया जा सकता। उन्हीं दिनों हमारे मुहल्ले में आपकी 
नारी कल्याण संस्था का सफाई कार्यक्रम चला और में आपकी संस्था के परिचय में आई 
और तभी सुषमा बहन जी के सुझाव पर मैंने आपके यहाँ आने की सोची!” 

“और हमने तुम्हें सहर्ष बुला लिया ।” मैंने छिमिया की बातों के सिलसिले को भूत 
से भविष्य की ओर मोड़ते हुए कहा। 

“फिर क्या बीबी जी !” छिमिया ने कहानी आगे बढ़ाई, “शुरू-शुरू में तो मेरे पति 
काफी प्रसन्न रहे, किंतु जब मैंने स्कूल की नौकरी छोड़कर वीस रुपए महीने के नुकसान 
पर आपके यहाँ नौकरी कर ली तो वे खिन्न रहने लगे। ज़रा-ज़रा-सी बात पर नाराज़ 
हो जाते और अंट-शंट कहने लगते। में उनकी सारी बातें इसलिए बरदाश्त करती रही 
कि शायद अपनी खोई संपत्ति का आघात ही इन्हें और इनके स्वभाव को असंतुलित 
बनवाए हुए है, जो शायद मेरे प्यार से ठीक हो जाए, मगर मेरी सहनशीलता उनकी 
कठोरता को बढ़ावा देती गई और परिणाम यह हुआ कि वे आए दिन मेरी नौकरी का 
विरोध करने लगे। मुझे कभी-कभी उनकी बातों पर क्रोध हो आता और कभी आश्चर्य 
कि घर की स्थिति जानते-समझते भी ये मेरी नौकरी का विरोध करते हैं। पर फिर 
ममता का पलड़ा भारी हो जाता और मुझे लगता कि शायद नौकरी के कारण मैं उन्हें 
उतना समय नहीं दे पाती, जितना देना चाहिए, क्योंकि जब हम लोग उत्तर प्रदेश में थे 
तब वहाँ भी मैंने कुछ बहनों की सहायता से एक छोटा-सा सेवा केंद्र खोला था, जिसमें 
हम अनाथ, अपाहिज एवं सताई हुई स्त्रियों एवं बच्चों की सेवा किया करते थे और तब 
भी मेरे पति मुझ पर यह आरोप लगाया करते थे कि मैं हर समय अपाहिजों की सेवा में 
ही घिरी रहती हूँ और उनकी सेवा के लिए पूरा समय नहीं देती। फलस्वरूप अब फिर 
जब उन्होंने मेरी नौकरी का विरोध किया तो यद्यपि मुझे बहुत दुःख हुआ, फिर भी मैंने 
उनकी खुशी के लिए आपकी यह नौकरी छोड़ दी, जिसमें मेरे साथ चपरासियों जैसा नहीं, 
बल्कि सदस्यों जैसा व्यवहार किया जाता था। लेकिन मेरा अनुमान एकदम गलत 
निकला। घर जाकर दो-चार दिन बाद ही वास्तविकता मेरे सामने आने लगी। पहले तो 
उन्होंने धीरे-धीरे आर्थिक कष्टों का रोना रोया और फिर एक दिन मुझसे कहने लगे, 
“शीला, लगता है तुम्हारे नौकरी किए बिना घर का काम चलेगा नहीं ।” 

«अरे, तुम्हारा नाम शीला है ?” मैंने छिमिया को उसके इस नए नाम पर आश्चर्य 
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व्यक्त करते हुए उसे टोककर कहा, “तुमने तो अपना नाम छिमिया लिखाया था !” 
वह एक क्षण के लिए चुप हो गई, फिर बोली, “छोटे आदमियों को ऐसे ही नाम 
अच्छे लगते हैं बीबी जी, जैसे छिमिया, धनिया, धन्नो ।” 

अच्छा, लेकिन मैं तो आज से तुम्हें शीला ही कहूँगी।” मैंने कहा, “हाँ, तो फिर 
क्या हुआ, तुम्हारे पति तुम्हारी नौकरी के लिए राजी हो गए ?” 

“हाँ, राजी तो हो गए वीवी जी !” उसने कहा, “मगर संस्था के लिए नहीं, 
सरकारी नौकरी के लिए। मैं चाहती थी कि नौकरी ही करनी है तो संस्था की नौकरी 
करूँ, जिसमें सम्मान भी है और परोपकार तथा जनसेवा का अवसर भी और मेरे पति 
चाहते थे कि मैं कोई सरकारी या ऐसी प्राइवेट नोकरी करूँ जिसमें परोपकार और 
सम्मान चाहे रत्ती-भर न हो, पर पेसा खूब हो अब आप ही बताइए बीबी जी, ये कितना 
बड़ा जुल्म है कि किसी को अपनी इच्छाओं की रक्षा करने का भी अधिकार न दिया 
जाए। में अगर उनकी खुशी के लिए अपनी छोटी-सी नौकरी भी छोड़ सकती हूँ, तो 
क्या उन्हें मेरी खुशी के लिए बीस-पच्चीस रुपयों की बात ध्यान में लानी चाहिए थी। 
मैंने और हम सबने जिस समाज से एक तरह का ऋण ले रखा है, क्या उसे चुकाने का 
अवसर नहीं निकालना चाहिए ? मगर उन्होंने मेरी इस भावना का कृतई खयाल नहीं 
किया। वे मेरी समाज-सेवा को ढोंग और फैशन कहते रहे यहाँ तक कि उस दिन तो 
उन्होंने साफु-साफ कह दिया कि यदि तुम्हें नौकरी करनी है तो कोई ढंग की नौकरी करो 
वरना घर बैठो। मुझे तुम्हारा छोटे-छोटे लोगों के बीच घूमना-फिरना अच्छा नहीं 
लगता ।” 

“यह तो ठीक बात नहीं”, मेरे मुँह से निकल गया, “छोटा होकर घूमने-फिरने से 
तो छोटे लोगों के बीच घूमना-फिरना कहीं बेहतर है।” 

“इसीलिए, बस इसीलिए बीबी जी, में आज उनसे हमेशा-हमेशा के लिए फैसला 
कर आई हूँ !” छिमिया यानी शीला ने आवेश में कहा तो मेरा ध्यान एकाएक उस पर 
केंद्रित हो गया। उसकी वाणी आर्द्र थी और देह में कंपन हो रहा था। बहुत देर से 
खड़ी-खड़ी वह अपनी कहानी सुना रही थी-यह याद आते कि बेचारी खड़े-खड़े थक 
गई होगी, मैंने उसे कुर्सी पर बैठने का संकेत दिया तो वह सकुचाकर नीचे बैठ गई और 
बहुत आग्रह करने पर भी ऊपर नहीं बैठी। अपनी बात आगे बढ़ाते हुए बोली, “बीबी 
जी, जब समाज और व्यक्ति में किसी एक को चुनने का सवाल हो, तो आप किसे 
चुनेंगी ?” 

मैं चुप रही तो उसने फिर अपना यही प्रश्न दोहराया । आखिर मुझे कहना पड़ा 
कि जब तक तुम ऊपर कुर्सी पर नहीं बैठोगी, तब तक मैं तुम्हारे प्रश्न का उत्तर नहीं 
दूँगी । 
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वह एक सभ्य स्त्री की तरह कुर्सी का हत्था पकड़कर जमीन से उठ खड़ी हुई और 
बोली, “अब आप बताइए बीबी जी कि क्या जनसेवा और समाजसेवा के लिए अपने 
पति की नाराजगी की परवाह न करके मैंने कोई ग़लत काम किया है।” 

उसकी ओर देखकर तथा उसकी बातें सुनकर शीला की इमेज मेरे सामने: विराट 
होती जा रही थी और मैं उसकी तुलना में अपने आपको बहुत ही छोटी अनुभव कर 
रही थी। उसके नेतिक साहस, उसका आत्मविश्वास और उसके खुले ढंग से सोचने में 
मुझे अपनी मध्यवर्गीय नारी की बहुत-सी समस्याओं का समाधान दिखाई दे रहा था। 
मैं सोच रही थी कि अगर मध्यवर्गीय नारी अपनी शक्ति और सीमाओं को पहचान ले 
और अपने कर्तव्य तथा कार्यक्षेत्र को घर की दीवारों तक ही सीमित न रखे, तो समाज 
कहाँ से कहाँ पहुँच सकता है। 

उधर भावुकता का दौर कम होने पर शीला ने मुझे अपने प्रश्न का उत्तर न देते 
देखकर यह अनुमान लगाया कि हो न हो, उस पुरानी नौकरी पर किसी और को रख 
लिया गया है और इसीलिए मैं उसे कुर्सी देकर उसके आँसू पोंछ रही हूँ। इस बात का 
खयाल आते ही उसकी आँखों के सामने एक क्षण के लिए जैसे अँधेरा-सा छा गया और 
वह लगभग चीख़ते हुए बोली, “बीबी जी, क्या मेरी उस जगह पर कोई और चपरासिन 
रख ली गई है ?” 

“हाँ, वह जगह खाली नहीं है।” मैंने शांत भाव से उत्तर दिया, “और खाली हो 
भी तो वह तुम्हारे योग्य नहीं है। उस पर किसी छिमिया या धनिया को ही रखा जाएगा। 
हाँ, मगर तुम्हारे लायक एक जगह ये है” और मैंने उँगली से चिरंजी बाबू की कुर्सी 
को आर इशारा करते हुए कहा, “ये श्रीमती शीला की टेबल है। आज से वे यहाँ काम 
शुरू कर देंगी। क्यों, मंज़ूर है ?” शीला दौड़कर मुझसे चिपट गई और मुझे लगा कि 
हमारे बीच भी औपचारिकता की जो छोटी-छोटी दीवारें थीं, वे चुपचाप टूटकर गिर 
गइ ह। 
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में आपसे पहले ही बता दूँ कि मड़वा उफ माड़े को मैंने कभी नहीं देखा | देखता भी कहाँ 
से, जब मैंने इस दुनिया में कृदम निकांला, माड़े दुनिया से कूच कर चुके थे। मगर बहुत- 
सी ऐसी वस्तुएँ होती हैं जिन्हें हम कभी देख नहीं पाते, पर सुन-सुनाकर ही इनके विषय 
में इतने अभ्यस्त हो जाते हैं कि एक आत्मीय और पहचानेपन का-सा अनुभव होने 
लगता है। बिलकुल यही बात हुई । आप यकीन कीजिए कि जिस दिन से मैंने बोलना- 
सुनना शुरू किया उसी दिन से मड़वा उर्फ माड़े की कहानी कान में पड़नी शुरू हुई और 
वही सिलसिला आज तक चल रहा है। 

माड़े कोई बहुत असाधारण व्यक्ति नहीं था। लंबा, छरहरा शरीर, काला रंग, 
पतला मुँह, तेज़ चमकदार आँखें, मुख पर वृद्धत्व की-सी छाप। कौम से कहार। वह 
हमारे घरों का पानी भरा करता थां। घुटनों तक लुंगी बाँधे, छाती तक की बनियान 
पहने और हाथ में बाल्टी का घड़ा लिए वह गाँव और जंगल में घूमता फिरता था। 

यही उसका शौक था और यही उसकी आदत। जंगल में उसने भिन्न-भिन्न 
स्थानों पर दसियों नाँदें गाइ रखी थीं। गर्मियों के मौसम में जव डहर, तालाव' और 
पोखरों का पानी सूख जाता-माड़े उन नाँदों में पानी भरना शुरू कर देता । इधर दोपहर 
खूब तप रही होती उधर वह पानी ढोने में व्यस्त होता जानवर उससे इतने परच गए 
थे कि उसकी उपस्थिति का उन्हें आभास ही नहीं होता था। कहते हैं कि जब माड़े 
जंगल में जाता, जंगल के सारे पशु और परिंदे उसके आगे इकट्ठे हो जाते। 

जंगल में बीसियों घड़े पानी ढोने के वाद माड़े को लोगों के घरों का भी पानी 
भरना पड़ता था, मगर उसके चेहरे पर कभी किसी ने थकावट के चिह्न नहीं देखे । ऐसा 
लगता था जैसे वह कोई अत्यंत पुनीत कार्य पूरा करके लौटा है, जिसके संतोष के 
फलस्वरूप वह प्रसन्न है। कुएँ पर बैठकर उसकी चुहलबाज़ियाँ शुरू हो जातीं। हर 
आने-जाने वाले से छेड़छाइ-हर पानी भरने वाली से मजाक। 

अरे रामी !” 

“अरी रामी !” 

“नासमीटे, तेरे मुंह में आग लगे। कब्र में पाँव लटकाए बैठा है और शरम नहीं 
आती | जरा अपने सफेद बालों का तो खयाल करा होता।” रामी कुढ़ती हुई-चिल्लाती । 
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“अरे रामी ! बस कर-बस कर ! इतने फूल मत बरसा ! में तेरी घिड़ी को ही तो 
कह रहा था री ! ज़रा देख तो-रोज़ाना का पानी भरना। कभी तेल-वेल लगाकर !” 
माड़े सफाई देता। 

“हाँ, तू ही बड़ा आया है मुझसे कहने वाला। खबरदार जो मुझसे बोला, अन्नई, 
मुझसे बुरा कोई नहीं होने का !” रामी चेतावनी देती और माड़े खीकारकर चुप हो 
जाता। 

तभी उधर से गुजर जाती लाली धोबन | माड़े फिर चहक उठता, “अरी लाली, कभी- 
कभी हमारी तरफ को भी देख लिया कर ! हम भी देख, तुझे ही देखकर जिए जावें हैं।” 

“कलमुँहे, कभी तो चुप्पी साध लिया कर ! ये तो देख लिए कर कि कोई क्या 
लगे है तेरा ! में तो तेरी चाची!” 

“अरी, तो मैं कब और कुछ कह रहा हूँ। मगर चाची, देख लेना, मेरे मरने पर 
कितनी चूड़ियाँ-बिछुए उतरेंगे। कितने घरों में रोवा-पीटी होगी। हाय-हाय मच जाएगी 
चाची, हाय-हाय''” 

“चाची हाय-हाय क्यों ? माड़े हाय-हाय !” 

और तभी कोई आवाज माड़े को पुकार लेती। माड़े पानी का घड़ा उठाकर 
हवेलियों में चला जाता। अगले दिन फिर वही कुआँ, वही चुहल, वही दिल्लगी । न कोई 
शिकवा, न शिकायत। वही रामी फिर पूछती-“माड़े, बड़ा हार रहा है, कुछ खाने-पीने 
को नहीं मिलता क्या ?” वही माड़े उत्तर देता-“कहाँ रामी, भला बिना घरवाली के भी 
कोई जीवन है ? अब तू ही देख-तू न होती तो गंगू इतना मुटियाया झूमता ?” 

अरे नासमीटे,” रामी अपने पति की बात सुनकर भुनभुनाती-“तू किसी का 
कभी होगा भी या नहीं ? तेरा कया खाते हैं 

“नहीं रामी, देख, में तो यह कह रहा था कि आदमी की खातिर औरत ही करती 
है। पर खैर, तू बुरा मानती है तो में भी हवेली में जाता हूँ, किसी चौधरन को ही 
पिघलाऊंगा।” घड़ा उठाकर माड़े हवेली में आता और पाँवों में कुछ न कुछ ले ही 
मारता। खाने-पीने की बहुत बढ़िया तरकीबें उसको याद थीं। ताई गुलबी से एक दिन 
माड़े ने एक गिलास दूध की फुरियाद की। ताई मुकर गई तो माड़े ने बात नोट कर ली। 

पाच-सात दिन बाद माड़े फिर हवेली में पहुँचा। ताई गुलबी बैठी थी। माड़े ने 
कहा, “चौधरन जी, अब काहे की चौधरन रही है जो ! बस, नाम ही नाम रह गया है 
ठस नवादे का।.अन्नई कभी इस गाँव में आते-जाते राही भी बैठकर चिलम-तंवाकू और 
चार रोटी पाते थे। अब तो अमलहारी ही नहीं रही ।” 

“क्या हुआ धीवर-क्या बात हो गई ?” 

“अजी, बात ही क्या है। वो रतनगढ़ का बाहन दो घंटे से बाहर बैठा है, कोई 


Hindi Premi 


- उर्फ माड़े / 37 


उसकी बात तक पूछने वाला नहीं है। अब तक कोई और ज़माना होता तो दूध में नहा 
गया होता। मैंने बिचारे को दो चुल्लू पानी पिलाया तो असीस देने लगा।” और माड़े 
घड़े रखकर चल दिया। 

ताई ने मिन्नत के स्वर में रोका, “अजी "ये तो बड़ा बुरा हुआ । तुमने पहले से क्यों 

नहीं बताया ! भला आन गाँव का आदमी जाने क्या संदेश लेकर आया है ! सोचता क्या 
रहेगा ! ले, ये एक गिलास दूध देते अइयो उसे !” 

“अरी चौधरन जी, मुझे इस बखत फुरसत कहाँ ?” माड़े ने थोड़ा नखरा किया और 
फिर मलाईदार हैड़िया का दूध लेकर दो कदम चला और वहीं वैठकर पी गया। ताई 
गुलवी हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई और माड़े मूँछों की मलाई पोंछता बाहर चला आया। 

खाने-पीने की वात दूसरी थी, पर पेट भरने के लिए जीने वालों में से वह नहीं 
था। कोई साधु-महात्मा आ जाता तो माड़े निःसंकोच अपना भोजन उसे दे आता। हर 
इतवार को घड़ी-दो घड़ी आटा माँगकर साधुओं को गंगा के किनारे पहुँचाना और हर 
मंगलवार को आटा इकट्ठा कर चींटियो और मछलियों की दावत करना उसके लिए 
आवश्यक था। 

बरसात में जब नदियाँ भरी होतीं, वह किनारे पर जा बैठता और आने-जाने वालों 
को मुफ़्त इस पार से उस पार पहुँचाया करता। इलाके के सारे मँगते, साधु और चोर 
उससे परिचित थे और एक-दो बार उसके हाथ की चिलम पी चुके थे। आगतों को माड़े 
भगवान्‌ की तरह मानता था। औरतें पूछतीं तो कहता, “आज भगवान्‌ आए हैं री ! ला, 
कुछ आरा-दाल दे दे !” 

बरसात के बाद खाली समय में अकेला फावड़ा उठाकर रास्तों की मरम्मत करने 
में लग जाता | खोदता, मिट्टी ढोता और दूर-दूर तक रास्ते ठीक कर डालता। कुछ लोग 
उसके इस पुरुषार्थ पर आश्चर्य करते और कुछ उसे सनकी बताते। 

औरतें चार वात कह लें, आदमी चार गाली दे लें, माड़े को कभी शिकायत नहीं 
होती थी। अपने संबंध में कभी किसी ने उसे परेशान होते या लड़ते-झगड़ते नहीं देखा 
था। 

लेकिन इतना विनीत माड़े कहीं-कहीं बहुत खूँखार भी हो जाता था। एक बार की 
बात है, वह पास के गाँव जसपुर से लौट रहा था। गाँव के जंगल में उसने कुछ चमारों 
को यह कहते सुना-'इन चौधरनों की साड़ियाँ खींच लो, इनके खेत को खड़े काट 
लो ! तो माड़े के शरीर में आग लग गई । माड़े भला यह कैसे वरदाश्त कर सकता था 
कि उसके ज़॒मींदारों की इज्जत पर, जो उसके भाई-वाप थे, कोई हाथ डाले या उनको 
शान में कुछ कहे। 

झगड़ा यह था कि बाड़ी (कपास) का खेत, जो चमारों ने बोया था, पर था जमींदारों 
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का, उसी की बटाई पर बात चल रही थी चमारों में। जोश में कुछ जवान लोगों ने यह 
बात कह दी थी। माड़े ने आव देखा, न ताव-दस आदमियों के दल में घुसकर लाठी 
चलानी शुरू कर दी। उसे ऐसा लगा कि चौधरनें'” 
दो घंटे तक बराबर लाठी चलती रही। मगर वाह रे माड़े ! अकेले ने चार आदमियों 
को चुरैल कर दिया, छह भाग गए। गाँव. में जब ख़बर पहुँची तो सारा गाँव लाठी लेकर 
माड़े की मदद को पहुँच गया। पर तब तक माड़े मैदान मार चुका था और ख़ून में 
लथपथ ज़मीन पर बेहोश पड़ा था। 
बाद में जब लोगों को लड़ाई की असलियत मालूम हुई तो माड़े की इज्जत और 
बढ़ गई। 
लाठी का ही नहीं, माड़े डफ और होली, आल्हा, पटे और गदके का भी उस्ताद 
था। होली का मौसम आता तो चमार माड़े को पकड़ ले जाते-डफ बजाने और सुनाने 
के लिए। कभी-कभी पड़ोसी गाँव में होली और डफ का या पटे-गदके का मुकाबला पड़ 
जाता तो माड़े ही गाँव की इज्जत रखता। लोग कहते हैं कि उसकी उँगली डफ पर 
इतनी तेजी से चलती कि चलती हुई दिखाई नहीं देती थीं, बस, आवाज़ ही गमकती 
रहती थी। ये ही हाल उसका पटेबाजी में था। 
जब गाँव में सुलताना ने डकैती डाली तो माड़े चिलम भरने की फिक्र में हुक्का ताज़ा 
किए बैठा था। आठ-नौ बजे होंगे। बंदूकों की फायर और आदमियों की भागदौड ने माड़े 
पर यह प्रकट कर दिया कि डकैत आ गए हैं। माड़े ने अपना हुक्का और घर से चार 
ओढ़नी ली। सीधा ताई गुलबी की हवेली में पहुँचा जमींदारों के घर की सारी औरतें पहले 
ही घर छोड़-छाड़कर जंगल में भाग गई थीं। केवल बाबू महेन्द्र सिंह की नवविवाहिता बहू 
महीन-सी साड़ी पहने एक कोने में दुबकी डरी-सहमी-सी बैठी थी। माड़े ने जाकर उसे 
ढाढ़स बँधाया और जल्दी से एक ओढ़नी पहनने और एक ओढ़ने को दी। साथ ही तीसरी 
ओढ़नी में कुछ नकदी व बहू के गहने वगैरह बँधवा जान पर खेलकर उसे अपने साथ 
वहाँ छोड़ गया जहाँ और सब औरतें जमा थीं। थोड़ी देर बाद माड़े को हुक्के की तलब 
फिर लगी, सो वह चिलम लेकर गाँव में चला गया और ठीक डकैतों के गोल में पहुँचकर 
उनसे बीड़ी माँग लाया क्योंकि आग उसके पास नहीं थी। 
लोग कहते हैं, जब डकैती हो रही थी, माड़े बीड़ी सुलगाए गाँव के पश्चिम की ओर 
खड़े एक ऊंचे-से दरख़ पर चढ़ा हुआ अपने मधुर पर दर्द-भरे स्वर में आल्हा गा रहा था- 
लुट गया साता गाँव नवादा 
परजा खड़ी-खड़ी चिल्लाय 
जुलम गुज़र गए परलो हो गई 
अब कुछ रहा ठिकाना नाय 
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धुआँधार चल रही गोली 
मच रहा भारी हाहाकार 
जिन तिरियन के पग नहीं देखे 
उन तिरियन के मुँह दिखराय। 
दूसरे दिन सुबह होते ही लोगों ने देखा कि माड़े अपना सामान बाँध रहा है। 
गुलवी ने पूछा, “माड़े, क्या वात है ? कहाँ को चल दिया ?” 
माड़े ने वड़े कष्ट के साथ उत्तर दिया, “अव ऐसे गाँव में रहने का धरम नहीं जहाँ 
नामरद बसते हों । मैंने तो सबकी पूँछ उठाकर देख लिया, मुझे सब मादा दिखाई दिए- 
नर कोई नहीं मिला ।” 
फिर उसने बताया कि रात में उसने कितनी कोशिशें कीं, किस-किस के पास गया 
कि कुछ आदमी इकट्ठा हों तो डकैतों का मुकाबला कर उन्ह गाँव से भगा दिया जाए, 
पर कोई तैयार नहीं हुआ। सबने कहा, हमें अपनी जान प्यारी है”, मगर इज्जत किसी 
को प्यारी नहीं लगी। 
खैर, जाने कैसे लोगों ने माड़े को रोका। 
पुलिस जब डकैती की जाँच के लिए आई तो साथ में अंग्रेज कप्तान और दो-एक 
बड़े अफुसर भी थे। सब लोगों से तहकोकात की गई। माड़े को भी, बुलाया गया, 
क्योंकि सभी लोगों ने उसकी रात में उपस्थिति और उसके साहसपूर्ण कार्यों की प्रशंसा 
की थी। 
साहब ने पूछा : वैल माड़े ! तुम रात में महेन्द्र सिंह की बहू को लिवाने गया ? 
माड़े : जी हाँ, सरकार ! 
साहब : तुम रात में डाकुओं से बीड़ी माँगने गया ? 
माड़े : जी हाँ, सरकार ! 
साहब : तुम रात में गाँव में घूमता फिरा, लोगों को लड़ने के लिए पुकारता 
फिरा ? 
माड़े : जी हाँ, सरकार ! 
साहब : तुम्हें डर नहीं लगा ? 
माड़े : जी नहीं, सरकार ! 
साहब : वैल माड़े ! तुम जंगल में रहता है। सुना हैं, तुम जंगली जानवरों के 
लिए पानी ले जाता है-साधुओं के लिए आटा ले जाता है? 
माड़े : जी हाँ, सरकार ! ठीक हैं। 
साहब : क्यों माड़े ! तुम्हारा क्या ख़याल है ? डकैतों को इस डकैती का भेद 
किसने दिया ? माल का पता किसने दिया ? 
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माड़े : इन ऊँचे-ऊँचे मकानों ने सरकार ! 
साहब : तुम मादरचोद, हरामज़ादा-साला, उल्लू, डकैतों से मिला होगा दीखता 
हे। तुम साला पानी और आटा-दाल पहुँचाता था। 

और साहब की आँख के इशारे पर दरोगा ने उसे गिरफ़्तार कर लिया। 

सारा गाँव हैरत में आ गया। किकर्तव्यविमूढ़ की-सी अवस्था हो गई। कुछ लोगों 
ने साहब के पास जाकर उसकी सिफारिश करने की हिम्मत की, मगर खुद गाली खाकर 
और चोर के हिमायती कहलाकर लौट आए । अब करें तो क्या करें-कीन करे ? आखिर 
माड़े बँधकर चला ही गया। महेन्द्र सिंह ने कहा, “दरोगा की बात होती तो सौ-दो सौ 
रुपए में निपट जाती, पर बात बड़े साहब तक पहुँच चुकी है।” सब चुप हो रहे। फिर 
मुकदमा हुआ और माड़े को छह साल की सज़ा बोल दी गई। 

लोग कहते हैं कि माड़े के जाने के बाद जंगलों में शोर मच गया। पशु और परिंदे 
बेचैन-से घूमने लगे। बहुत-से पेड़, जिन्हें माड़े ने अपने हाथ से लगाया था, पानी के 
अभाव में सूख गए। रामी वहन और लाली धोबन को किसी ने मज़ाक करते नहीं सुना । 
पनघट पर निस्तब्धता रहने लगी। 

लोग यह भी कहते हैं कि जब माड़े जेल से लौटकर आया और उसने गाँव, जंगल 
और पशु-पक्षियों की ऐसी लावारिस हालत देखी तो उसे गहरा सदमा हुआ। उसके 
लगाए हुए अनेक पेड़ों में से केवल पाँच आम के पेड़ बच रहे थे, जो आज “पचपेड़ं' 
के नाम से प्रसिद्ध हैं। इन्हीं पेड़ों के नीचे दुःख में घुलते हुए माड़े ने एक दोपहर को 
प्राण त्याग दिए। वही एक दोपहर ऐसी बीती जव उसकी उपस्थिति में भी पशु-पक्षियों 
को पानी नहीं मिला। और उन्हीं पशु-पक्षियों के कातर क्रंदन से गाँव वालों को ख़बर 
मिली कि माड़े चल बसा। 


( कल्पना! (हैदराबाद) अगस्त, /957 के अक में प्रकाशित कहानी] 
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मैं उस हाथी की याद करके आज भी सिहर उठता हूँ जो ठीक आधी रात को हमसे 
बदला लेने के लिए आया था। 

बात बहुत पुरानी है। तब मैं इंटरमीडिएट का विद्यार्थी था। दशहरा, दीवाली या 
गर्मियों की छुट्टियों में जब भी अपने गाँव जाता, तो दिन-भर बंदूक लिए जंगल में घूमता 
रहता था। गाँव के दो-चार दोस्त साथ हो लेते और तीतर-बटेर से लेकर खरगोश, 
लोमड़ी या गीदड़ तक का हर रोज शिकार करते थे। 

जब बंदूक पर मेरा निशाना ज़रा सध गया तो एक दिन मैंने पिताजी से वन में 
जाने की अनुमति माँगी । मैंने उन्हें बताया कि मैं एक शेर या चीता मारना चाहता हूँ। 
मेरी बात सुनकर वे थोड़ा मुस्कराए, फिर गंभीर होते हुए बोले, “अभी बेटे, तुम बहुत 
छोटे हो। ज़रा और बड़े हो जाओ तो शेर का शिकार करना ।” 

सच कहूँ, मुझे उनकी यह सलाह विलकुल नहीं जँची । मुझे लगा कि में यदि बच्चा 
भी हूँ तो क्या हुआ, मेरा निशाना तो बच्चों वाला नहीं है। पिताजी खुद इसकी तारीफ 
कई बार कर चुके हैं। फिर यह बंदूक तो वच्चा नहीं है, जो रेंज में आए शिकार को 
कभी जिंदा नहीं छोड़ती। इससे क्या फर्क पड़ता है कि बंदूक का ट्रिगर दबाने वाली 
उँगलियाँ किसी बालक की हैं या बूढ़े की ? मुझे लगा, अगर वे मुझसे कहते कि तुम्हारे 
नाम लाइसेंस नहीं है और बिना लाइसेंस के बंदूक लेकर चलना जुर्म है, तो शायद मैं 
मान जाता। पर क्योंकि उन्होंने 'बच्चा' कहकर मुझे टालने की कोशिश की थी, इसलिए 
मैंने निश्चय किया कि चाहे जैसे भी हो, मुझे वन में जाना ही चाहिए। इस निश्चय के 
पीछे एक सुविधा भी थी-वह यह कि अगले ही दिन सुबह हमारी अपनी दो बैलगाड़ियाँ 
लकड़ियाँ लेने के लिए जंगल जा रही थीं। 

शाम होते-होते मैंने अपनी बारह वोर की दुनाली बंदूक साफ की। एक कपड़े की 
धैली में आठ-दस चार और छह नंबर के छरे और कुछ एल०जी०, एस०्जी० और 
लीधल बाल के कारतूस रखे। बंदूक हमेशा की तरह अपनी खाट के पास रखकर सोया । 
साथ ही पिताजी के सोते ही अपनी खाट धीरे से बरामदे में खींच ली, ताकि रात को 
घर से खिसकने में आसानी रहे। 

वह पूरी रात मैंने करीब-करीब जागते हुए काटी । दिमाग़ में एक ही चिंता थी कि 
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नौकरों को भनक नहीं मिलनी चाहिए । पहले से पता चल गया तो वे हरगिज मुझे साथ 
नहीं ले जाएँगे। आखिर इसकी भी एक कारगर तरकीब मैंने हूँ निकाली । 

दूसरे दिन सुबह, जब उजाला हुआ तो हमारी गाड़ियाँ, गाँव से कोई छह मील दूर, 
कठियारी के पास थीं। में एक गाड़ी के पिछले हिस्से में, पाल में लिपटा पड़ा था। इस 
स्थिति में सबसे पहले धरमा ने मुझे देखा। मैं रात-भर का जागा हुआ होने के कारण 
बेखवर सो रहा था। उसने गाड़ी रोककर भरता को आवाज दी। भरता आया तो में आँखें 
मलता हुआ उठ बैठा। बंदूक मेरे कंधे पर टॅगी थी और कारतूसों की थैली मेरे पाजामे 
के नाड़े से झूल रही थी। एक क्षण के लिए उन्होंने बंदूक को, मुझे और फिर आपस 
में एक-दूसरे की ओर देखा और विना कुछ कहे खामोश हो गए। मेरा अंदाज़ गलत नहीं 
निकला। में जानता था कि बंदूक को देखकर वे खिल उठेंगे, क्योंकि सुरक्षा के साथ 
उनकी रोटियों के लिए तरकारी का इंतजाम भी बंदूक की गोली से हो सकता था। 


कठियारी दस-बारह घरों का एक छोटा-सा गाँव है। हम चाहते तो अपनी गाड़ियाँ वहीं 
से भरकर लौट सकते थे, मगर कठियारी को देखकर मेरी आशाएँ बुझ गई थीं। न वहाँ 
ऐसा घना जंगल था, न जंगली जानवरों के झुंड। उधर नौकरों को भी कठियारी में 
किसी ने बता दिया था कि आगे चाठे में बहुत-सी सूखी लकड़ियाँ हैं। यह भी कि वे 
चाहें तो वहाँ से कुछ सालः के गड्टे भी चोरी-छिपे ला सकते हैं। इस प्रकार कुछ नौकरों 
का लालच और कुछ मेरी इच्छा-शव्ति का फल हमें आगे ले चला। दोपहर कठियारी 
में बिताकर करीब चार बजे शाम को हम लोग रवाना हुए थे। हमारा लक्ष्य था बनवारी 
की झोपड़ी, जहाँ हमें रात गुज़ारनी थी। बनवारी वन में हमारी और हमारे गाँव की गाय 
चराने के लिए रहता था। 

कठियारी से चाठे का दो-ढाई घंटे का रास्ता बड़ा ऊवड़-खाबड़ है। पर छोटी-मोटी 
नदियाँ, उनमें पड़ी हुई रंग-बिरंगी बजरी और चारों तरफ की हरियाली मन को बड़ी 
अच्छी लग रही थी। बीच-बीच में धरमा की बातें, “बाबूजी, इस वन के सारे जीव इसी 
नदी में पानी पीते हैं। इस पानी की सबसे बड़ी खूबी यह है कि इसे पीकर खाना फौरन 
हजम हो जाता है। आप जितनी बार पानी पियोगे, उतनी ही बार खाओगे।” मुझे गाड़ी 
से उतरकर पानी भी पीना पड़ा। 

अब ज्यों-ज्यों चाठा पास आता जा रहा था, जंगल और घना होता जा रहा था। 
सहसा एक चढ़ाई पार करके हम चाठे के काफी करीब पहुँच गए। रास्ते के दोनों तरफ 
ऊंची-ऊँची काँस खड़ी थी, जिसमें जंगली जानवर छिपे हो सकते थे। मैंने बंदूक में 
कारतूस डाल लिए और हर क्षण किसी शिकार के दिखने का इंतज़ार करने लगा। आगे 
जैसे ही कुछ खुली-सी जगह दिखाई दी, अचानक एक पेड़ के नीचे तीतर और एक 
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झुरमुट के नीचे एक जंगली मुर्गा मुझे नजर आया। मैं सोच ही रहा था कि किसे पहले 
निशाना वनाऊँ कि तभी धरमा बोला, “यहाँ गोली मत चलाइए, वावूजी ! इस जंगल 
में गोली की आवाज़ बहुत गूँजती है। उधर नदी के कछार में हाथी पड़े रहते हैं। ऐसी 
आवाज सुनकर उनमें भगदड़ मच जाती है। कोई भूला-भटका इधर आ गया, तो 
समझिए, खैर नहीं !” 

जैसे ही धरमा की बात खत्म हुई कि उधर से काले तीतर ने जोरदार आवाज़ 
लगाई, 'कील-कटर-कटर-कट ! इधर अचानक सारी बातें भूलकर मैंने निशाना साधा, 
“धाय ! दूसरे ही क्षण तीतर लुढ़ककर नीचे आ रहा। सारा जंगल फायर की आवाज़ 
से गूँज उठा। 

यह कुछ उस तरह की आवाज थी, जसे घाटी म॑ दूर तक कोई चट्टान लुढ़कती 
चली जाए । थोड़ी देर पहले ही भरता ने कहा था कि गोली की आवाज पर कर्भी-कमा 
वन-विभाग के कर्मचारी आकर तंग करते हैं। पर मेरे भोले मन म॑ यह जानन की बड़ी 
उत्सुकता थी कि हाथियों पर इसका क्या असर हुआ हांगा ? जब बहुत देर तक मेरी 
जिज्ञासा का उत्तर नहीं मिला तो मैंने कछार की तरफ बंदूक की नली करके एक फायर 
और कर दिया। यह एक एल०जी० या एस०जी० कारतूस था, इसलिए इसकी पहले 
से भी ज्यादा भयंकर आवाज हुई। परंतु इसके साथ ही कछार का तरफ से किसी हाथी 
के चिंघाडने की तेज आवाज भी आई। मैं उसे देर तक सुनना चाहता था, परतु धरमा 
और भरता ने घबराकर अपने बैलों को दौड़ाना शुरू कर दिया था और बलगाझ 
घोड़ागाड़ी बन गई थी। 

जब हम चाठा पहुँचे तो दोनों नौकरों ने पहला वाक्य यही कहा, बहुत डुरा 
हुआ!” उन्हें डर था कि कहीं मैने किसी हाथी या हथिनी या उसके बच्चे का न छइ 
दिया हो, और कहीं वे बदला लेने के लिए न आ जाएँ । इसी विचार से वे लौटने के लिए 
किसी दूसरे रास्ते के बारे में सोचने लगे। पर एक बार भी उन्होंने यह नहीं सोचा कि 
जिससे मिलने के लिए, जिसके मकान या झोंपड़ी तक हम आए ह, वह बनर्वारी कहाँ 

? मैंने इस ओर उनका ध्यान खींचा तो भरता ने बड़ी लापरवाही ही से जवाब दिया, “वह 

किसी ठीहे पर चला गया होगा।” फिर झॉपड़ी का द्वार खोलकर उसका जाच करते हुए 
बोला, “यहाँ तो आटा-दाल भी है और आग भी ।” और चिलम भरने क लिए कंडों की 
मरोडी लगाकर वह खाने की पुटलिया उठा लाया। 

खाने के बाद देर रात तक हाथियों के किस्से होते रहे। धरमा अपने और दूसरे 
लोगों के किस्से सुना रहा था कि कैसे एक वार एक हाथी ने एक आदमी का पीछा 
किया । आदमी भागकर पेड़ पर जा चढ़ा तो हाथी उस पेड़ को उखाड़ने के लिए टक्करें 
मारने लगा। पेड़ मजबूत था, इसलिए हाथी थोड़ी देर तक टक्कर मारन के बाद पास 
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के गड्ढे से सूँड में पानी लेकर आया। वह पानी जड़ों में दिया, जहाँ कुछ गहरा-सा था। 
फिर टक्कर मारी | फिर पानी लाया। इस तरह सारा दिन उसने आदमी को नीचे ज़मीन 
पर नहीं उतरने दिया । परंतु जब उस आदमी की रोटियाँ पेड़ से नीचे गिर पड़ीं तो हाथी 
ने यह समझकर उसे माफ कर दिया कि उसने रोटियाँ शायद उसे खाने के लिए दी हैं। 
“इसी तरह एक बार एक हाथी ने भुस से भरी हुई गाड़ियाँ घेर ली थीं।” भरता 
ने किस्सा सुनाया, “हम लोगों ने जल्दी से बैलों को तो जंगल में भगा दिया और ख़ुद 
पेड़ों पर जा चढ़े आखिर हाथी ने पाल-पल्ले फाड़े, कुछ गाड़ियों को धक्का देकर उलटा 
किया और चला गया।” 
धरमा ने बताया कि डार से बिछुड़ा हुआ अकेला हाथी ख़तरनाक होता है। 
हम लोग झोपड़ी के बाहर, साफ किए हुए, लिपे-पुते अहाते में जमीन पर पड़े थे। 
मेरे पास कबल था, उन दोनों के पास रज़ाइयाँ। हमारे बाई ओर बैलगाड़ियाँ खड़ी थीं, 
जिनसे बैल बँधे हुए थे। दाई ओर बैलगाड़ी की लीक थी, जिससे होकर हम वहाँ आए 
थे। हाथियों की ही बातें सुनते-सुनते जाने कब मुझे नींद आ गई-पता ही नहीं चला। 
परंतु मैंने मुश्किल से एक झपकी ही ली होगी कि अचानक भरता के सख्त हाथ ने मुझे 
बुरी तरह झकझोरकर जगा दिया। वह ठीक मेरे कान पर फुसफुसाकर कह रहा था, 
“उठिए, हाथी आ रहा है !” 
मैं हड़बड़ाकर उठ बैठा। धरमा ने आगे बढ़कर मेरी बंदूक उठाई। भरता ने 
चुपचाप कंबल और रजाइयों को गोल-गोल मोड़कर ऐसे लंबा लिटा दिया, जैसे सचमुच 
उनके नीचे कोई सो रहा हो। 
ये सब क्या हो रहा है ? मैं पूछना चाहता था, परंतु उन दोनों ने मुँह पर उँगली 
रखकर मुझे चुपचाप अपने पीछे चले आने का इशारा किया। 
तब तक चाँद थोड़ा-सा निकल आया था। हलकी-सी चाँदनी छन-छनकर झोपड़ी 
और उसके सामने बिछे हमारे बिस्तरों पर पड़ रही थी। बिलकुल ऐसा लग रहा था, जैसे 
वहाँ तीन आदमी सोए हुए हों । झींगुरों की आवाज़ और साँय-साँय करता हुआ जंगल। 
मुझे जल्दबाजी और बौखलाहट में बंदूक में कारतूस डालने की याद भी तब आई, जब 
हम झोपड़ी से कोई बीस कदम दूर, एक मोटे-से दरख़्त की ऊँची शाखों पर जा बैठे। 
“गोली मत चलाना !” धरमा ने सारे शिष्टाचार को ताक पर रखते हुए लगभग 
आदेश के स्वर में कहा, “वरना यहाँ से कोई जिंदा नहीं जाएगा ।” 
मैंने आश्चर्य से उसकी और भरता की तरफ देखा) वे मुझसे कहीं ज्यादा 
बदहवास थे। मगर उनकी बदहवासी का कोई कारण मेरी समझ में नहीं आया । मैने 
चारों ओर ध्यान से देखा, न कहीं हाथी था, न शेर ! फिर इन्होंने क्यों मुझे जगाया और 
क्यों इस पेड़ पर आ चढ़े ? यह सवाल रह-रहकर मुझे परेशान कर रहा था। तभी धरमा 
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ने जैसे मेरे मन की बात भाँपते हुए कहा, “बस, अब थोड़ी देर में हाथी आता ही 
होगा ।” 


उस समय मैं बड़े आश्चर्य के साथ सोच रहा था कि क्या हाथी इससे कहकर गया है 
कि मैं आ रहा हूँ। ठीक उसी समय लीक की तरफ से किन्ही भारी पॉँवों को हलकी- 
सी आहट सुनाई दी और दस-बीस क्षण वाद ही हाथी साफ तौर से नज़र आने लगा। 
उसकी सूँड में लकड़ी का एक बड़ा-सा लट्टा दवा था। बिस्तरों के पास आकर वह एक 
क्षण के लिए रुका। उसने मुँह युमाकर इधर-उधर देखा । फिर तीनों विस्तरो के ऊपर 
लट्टा रखकर उसको अपने पेर से दवाया। फिर एक हलकी-सी चिंघाइ मारी। लेकिन 
ज्योंही उसने सूँड से रजाई उठाकर विस्तर खाली देखे, तो उसका गुस्सा और भी भड़क 
उठा। वह तेजी से झोंपड़ी की ओर वढ़ा। एक ही झटके में उसने झोपड़ी को उखाड़ 
फेंका। भीतर सूँड़ डालकर सारा आटा-दाल जमीन पर विखेर दिया। फिर फूक 
मार-मारकर उसने कोने में दवी आग को भड़का दिया। और जब बिखरे हुए फूस ने 
आग पकड़ ली तो वह भाग निकला । 

बहुत देर बाद जब हम पेड़ से नीचे उतरे तो झॉपड़ी का एक हिस्सा आग से पूरी 
तरह जल चुका था। बैल जंगल में भाग गए थे और बिस्तर बिखरे पड़े थे। 

में आज भी उस दृश्य को भूला नहीं हूँ। नौकरों ने मुझे वताया था कि पहली बार 
हाथी सिर्फ यह देखने के लिए आया था कि हम लोग हैं या नहीं, चूँकि किस्मत से उस 
वक्त वे जाग रहे थे, इसलिए हम लोग बच गए। पर एक बात आज तक मरी समझ 
में नहीं आई कि आखिर हाथी ने किस वात पर नाराज़ होकर हमें जान से मार डालने 
की सोची थी ? 
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दोपहर का समय था, एक्सप्रेस पूरी रफ्तार से भागा जा रहा था। एक हलके-से झटके ने 
उसकी आँख खोल दी। उसने एक जमुहाई ली और आँखें खोलकर डिब्बे. में बैठे अपने 
सहयात्रियों की ओर .देखा। सेकेंड क्लास के उस डिब्बे में केवल चार प्राणी थे। एक 
लड़की, एक उससे बड़ी, एक छोटा लड़का और एक वह ख़ुद । बच्चों की उम्र बारह-तेरह 
वर्ष से अधिक नहीं थी। संरक्षिका के रूप में उनके साथ एक प्रौढ़ स्त्री थी, जिसे वे चाची 
कहकर संबोधित कर रहे थे। 

दोपहर काफी गर्म थी। उसने घड़ी देखी । कोम्बे पहुँचने में अभी एक घंटा बाकी 
था । फिर उसका ध्यान बच्चों की ओर घूम गया, जो कि बहुत ऊधम मचा रहे थे। लड़का 
चाची के साथ प्रश्‍नवाचक बातें करने में व्यस्त था और चाची उससे बात करने के साथ 
ही साथ और दोनों लड़कियों को भी डॉटती रहती थी। 'ऐसा मत करो”, “उधर मत जाओ'। 
कम्पार्टमेंट की दोनों सीटों पर लगभग उनका अधिकार था। केवल बैठने-भर को जगह 
उस मुसाफिर के पास थी। 

वह जवान मुसाफिर, उसने सोचा और उसे हँसी आ गई कि चाची हर वार बच्चों 
से कहती है, “बच्चो, ऐसा मत करो।” और बच्चे हर बार पूछते हैं, “चाची क्यों ?” 

“सिरिल, ऐसा मत करो।” चाची चिल्लाई। वह सीट के गह्दों को दोनों हाथों से 
पीठ-पीटकर कम्पार्टमेंट में धूल के बादल उड़ा रहा था। “यहाँ आओ और खिड़की के बाहर 
देखो, कितना सुंदर दृश्य है।” चाची ने अपनी बात पूरी को। 

लड़का इधर-उधर देखने लगा । अनिच्छापूर्वक खिड़की के पास आ खड़ा हुआ, “क्यों 
चाची, ये भेड़ खेत से बाहर क्यों निकाली जा रही हैं ?” उसने पूछा। 

“शायद,” चाची ने जवाब दिया, “उन्हें किसी दूसरे खेत में ले जाया जाएगा, जहाँ 
अधिक घास हो।” 

“लेकिन इस खेत में तो बहुत घास है।” लड़के ने प्रतिवाद किया, “दूसरे खेत में 
ले जाकर क्या होगा ?” 

“शायद दूसरे खेत में अधिक अच्छी घास होगी।” चाची ने कहा। 

“दूसरे खेत में ही अधिक अच्छी घास क्यों होगी चाची ?” बच्चे ने निरुत्तर करने 
वाला प्रश्न पूछा । 
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“अरे ! वह देखो !” चाची ने वात बदली, “उस खेत में कितने गाय, भैंस, बैल चर 
रहे हैं ?” उसने बात कुछ इस ढंग से कही थी मानो वह किसी बहुत अजीब चीज़ की 
ओर उसका ध्यान आकर्षित कर रही हों । 

लेकिन सिरिल अपनी वात को भूला न था, उसने फिर वही वात दोहराई, “दूसरे 
खेत में ही ज़्यादा अच्छी घास क्यों होगी, चाची ?” 

चाची ने आँखों में असमर्थता और पराजय-सी भरकर कोने में बैठे हुए मुसाफिर की 
ओर देखा । उसके चेहरे पर किसी भी प्रकार की सहानुभूति का भाव नहीं था, लगता था 
कि जैसे वह बहुत ही रूखे स्वभाव का व्यक्ति हो। उधर चाची की दशा यह थी जैसे दो 
पाटों में पड़े हुए किसी दाने की सिरिल अलग अपना प्रश्न दोहराए जा रहा था और छोटी 
लड़की ने अपना स्वर ऊँचा करके एक गीत गुनगुनाना शुरू कर दिया था। बड़ी लड़की 
दरवाज़े को पीट-पीटकर जोरों से ताल दे रही थी और इस प्रकार डिब्बे में एक अच्छी-खासी 
संगीत-समिति कायम हो गई थी। अपनी शक्तियों का तीनों बच्चे पूरा-पूरा इस्तेमाल कर 
रहे थे। 

वह मुसाफिर बड़ी बेचैनी के साथ ऊँब उठा और उसने चाची की तरफ ऐसी निरीह 
नजरों से देखा, मानो कह रहा हो कि अगर यह शोर बंद न हुआ तो मैं बेमौत मर जाऊगा। 
चाची भी जैसे उसका भाव समझ गई । बच्चों को संबोधित करते हुए वे बोलीं, “इधर 
आकर बैठो बच्चो, देखो, मैं तुम्हें एक सुंदर कहानी सुनाऊंगी ।” 

बच्चे बड़ी उदास चाल से उसकी तरफ बढ़े, मानो उन्हें उनकी चाची की कहानी 
कहने की क्षमता का पहले से ही ज्ञान हो। जैसे वे पहले से ही जानते हों कि वह कैसी 
कहानी कहने वाली हैं। 

धीमी और अत्यंत मंद आवाज में उन्होंने अपनी कहानी कहनी शुरू की, मानो किसी 
गुप्त रहस्य का उद्घाटन कर रही हों। उनकी कहानी का संबंध एक छोटी बच्ची से था 
जो कि उनके कथनानुसार बहुत ही सीधी और सच्ची थी। इसी वजह से उसके अनेक 
मित्र हो गए थे जिन्होंने कि उसे एक बार एक साँड़ से बचाया, जो कि उसे मारने ही 
वाला था। संक्षेप में कहानी बहुत ही रद्दी किस्म की थी और दो शब्दों में कहानी का सारांश 
यूँ था कि वह छोटी लड़की बहुत अच्छी थी और उसकी अच्छाई से प्रभावित होकर ही लोगों 
ने उसकी रक्षा की। 

बड़ी लड़की ने पूछा, “क्यों चाची, अगर वह लड़की अच्छी न होती तो क्या लोग 
उसे बचाने न आते ?” बिलकुल यही प्रश्न कोने में बैठा वह मुसाफिर भी पूछने वाला था। 

चाची ने उत्तर दिया, “लोग उस लड़की को बचाते तो अवश्य, पर अगर वह इतनी 
अच्छी न होती तो शायद इतनी शीघ्रता से उसकी मदद न करते ।” 

“यह सबसे अधिक मूर्खतापूर्ण कहानी है।” बड़ी लड़की ने अपना मत प्रकट करते 


Hindi Premi 


48 / दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


हुए कहा। 

“ये इतनी अधिक रद्दी कहानी थी” सिरिल बोला, “कि मैंने तो इसका अंतिम भाग 
सुना ही नहीं।” 

छोटी लड़की ने यद्यपि कहानी पर कोई मत प्रकट नहीं किया, लेकिन कहानी सुनने 
के दौरान उसकी बोलचाल, अस्फुट शब्दावली इस बात की द्योतक थी कि वह उस कहानी 
से बेहद असंतुष्ट है। 

“आप कहानी कहने में अधिक निपुण नहीं प्रतीत होतीं।” कोने में बैठा हुआ 
मुसाफिर अचानक बोल उठा। 

चाची सहसा ही अपनी क्षमता पर इस प्रकार का आघात होते देखकर तिलमिला 
उठीं। बोलीं, “मिस्टर ! बच्चों को मनोरंजक और साथ ही शिक्षाप्रद कहानी सुनाना कुछ 
आसान नहीं है।” 

“इस विषय में मेरा आपसे मतभेद है।” मुसाफिर नम्रतापूर्वक बोला । 

“तब आप ही इन्हें कोई ऐसी कहानी सुनाने का कष्ट करें।” चाची ने तुरंत बात 
का उत्तर दिया। 

जी हाँ, हमें एक कहानी अवश्य सुनाइए।” छोटी लड़की बोली । अन्य बच्चों ने 
भी इसी बात को दोहराया। 

“तो सुनो !” वह मुसाफिर बोला, “एक समय की बात है कि एक नगर में एक 
लड़की रहती थी। उसका नाम बरथा था। और वह बहुत ही नेक तथा सुंदर थी। 

बच्चों में इतनी कहानी सुनकर बड़ा असंतोष-सा दिखाई दिया। 

शायद उन्होंने सोचा होगा कि सभी कहानियाँ करीब-करीब एक-सी होती हैं, चाहे 
उन्हें कोई भी क्यों न सुनाए। 
(अधूरी) 

(7964) 


Hindi Premi 


हि 


Hindi Premi 


जो 


i 
~ (४३ ९५०4 Nel 7६१! ६ 


७ 0०० CY 
CN 


;5. 4 0 उ 
nT le 


57 


ह सवाल 


इंटरव्यू से पहले 


सत्यव्रत ठीक दस बजे उस कमरे में पहुँचा जहाँ इंटरव्यू के लिए और बहुत-से उम्मीदवार 
जमा थे। यद्यपि वह आर्यसमाज मंदिर से साढ़े नौ वजे ही चल दिया था, फिर भी मन 
में थोड़ा चिंतित था। वक़्त का सही अनुमान न लगा पाने के कारण उसे लगता था कि 
कहीं पाँच-सात मिनट का विलंब न हो गया हो। किंतु कमरे में पहुँचकर उसे सांत्वना 
मिली । लोग एक-एक, दो-दो की टुकड़ी में बँटे हुए बातचीत कर रहे थे और ऐसा नहीं 
लगता था कि इंटरव्यू शुरू हो गए हैं। 

“क्यों साहब, जब तक हम लोगों का इंटरव्यू शुरू हो, तब तक क्‍यों न हम 
एक-दूसरे का परिचय ही हासिल कर लें ?” ठाकुर ने बेंच से उठकर दोनों हाथ आगे 
फैलाते हुए एक्टराना अंदाज में कहा और फिर खुद अपना परिचय देते हुए बोला, “बंदे 
का नाम है राजेश्वर ठाकुर और असिस्टेंट टीचरी का उम्मीदवार हूँ।” 

बात करने का अंदाज़ और वात का वजन दोनों बराबर उतरे । हिंदू इंटर कॉलेज, 
राजपुर के उस कमरे में पंद्रह-वीस वेतरतीब-सी डेस्कों के पीछे लगी बेंचों पर बैठे 
उम्मीदवारों में जैसे जिंदगी की हलचल दौड़ गई। अब तक खामोश-से बैठे प्रतीक्षाग्रस्त 
उम्मीदवार इस बात के प्रति ज्यादा सतर्क थे कि कहीं डेस्कों की दवात की सूखी स्याही 
का कोई धब्बा उनके साफ धुले कपड़ों पर न लग जाए। पर अब उन्हें लगा कि वक्त 
बातचीत करके भी गुजारा जा सकता है। 

सत्यव्रत कोने में पड़ी एक बेंच पर वैठ गया। 

एक सिरे से खड़े होकर सबने अपना परिचय देना शुरू किया । 

“रामस्वरूप पाठक नाम है, के०जी० कॉलेज से हिंदी में सेकंड डिवीज़न में 
एम०ए० किया है, हल्दौर से आया हूँ।” 

“मेरा नाम मुरारीमोहन माधुर है, मैंने भी हिंदी में एम०ए० किया है, में झालू का 
रहने वाला हूँ।” 

और भी चार उम्मीदवारों ने खड़े हो-होकर अपना परिचय दिया । सबने हिंदी में 
एम०ए० किया था और सब सेकंड डिवीज़न में पास हुए थे। ये लोग हिंदी की 
लेक्वररशिप के उम्मीदवार थे। 
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सहसा राजेश्वर ने कहा, “क्यों साहब, क्या एम०ए० हिंदी में थर्ड डिवीज़न नहीं 
होती ?” 

असिस्टेंट टीचरी के अधिकांश उम्मीदवार इस बात पर मुस्करा दिए। कोई उत्तर 
न पाकर असरार ने डेस्क पर आगे झुकते हुए कहा, “एम०ए० की बात तो साहब, ये 
प्रोफेसर लोग जानें, पर बी०ए० में थर्ड डिवीजन जरूर होती है और मुझे थर्ड डिवीजन में 
बी०७० पास करने का फुख़ हासिल है।” 

इस पर श्रोत्रिय नाम के एक अन्य उम्मीदवार ने भी दूसरे शब्दों में यही बात 
दोहराई । 

फिर जो परिचय का औपचारिक दायरा टूटा और डिवीजनों की बात चली तो 
मालूम हुआ कि असिस्टेंट टीचरी के दो पदों के लिए आमंत्रित छह में से पाँच उम्मीदवार 
थर्ड डिवीजनर हैं और अनट्रेंड भी । राजेश्वर ठाकुर ने तो बी०ए० तीसरे साल सप्लीमेंटरी 
में पास किया था। पर सर्वसम्मति से सभी उम्मीदवारों ने उसे भी थर्ड डिवीजनर्स में ही 
गिना। फिर एक-दूसरे को प्रशंसा-और प्रेम की दृष्टि से देखकर सबने आत्मसंतोष का 
अनुभव किया। 

तभी अचानक राजेश्वर ने कोने वाली एक बेंच पर अकेले बैठे हुए सत्यब्रत से 
उसकी डिवीजन पूछी तो फिर कई चेहरों से संतोष का भाव मिट गया और बेसब्री से 
सब उसकी ओर देखने लगे। 

साँवला-सा रंग, उभरे-से नाक-नक्श, दुवला-पतला और झेंपू-सा वह युवक मुश्किल 
से चौबीस साल का होगा। घर की कती मोटी खादी के कपड़े और सिर पर एक-एक 
अंगुल के वाल, जिनके बीचोबीच खड़ी छोटी-सी चोटी में गाँठ लगा दी गई थी। संक्षेप 
में, सत्यव्रत सबको शास्त्री किस्म का नवयुवक लगा। और जब उसने बी०ए० में अपनी 
सेकंड डिवीज़न बतलाई तब तो सभी ने उसकी ओर ऐसे घूरा, जैसे उसने कोई भारी 
अपराध किया हो अथवा वह झूठ बोल रहा हो। 

“कॉलेज तो फटीचर ही लगता है। न बिजली है, न पंखे। डेस्क भी बाबा आदम 
के जमाने के हैं।” लेक्वररशिप के उम्मीदवार पाठक ने कहा। दरअसल, सत्यव्रत की 
डिवीज़न का पाठक वगैरह पर कोई असर न पड़ा था। 

मगर असिस्टेंट टीचरी के उम्मीदवारों ने पाठक की बात को अहमियत नहीं दी। 
असरार के बराबर बैठे केशवप्रसाद को सत्यव्रत के प्रति अत्यधिक सहानुभूति उमड़ आई 
थी | उसके पास जाकर वह बोला, “आपने सेकंड डिवीजन में बी०ए० किया, फिर आपं 
यहाँ सड़ने के लिए क्यों आ गए ?” 

सत्यव्रत इस प्रश्‍न का कोई उत्तर न दे सका। उसके साँवले कपोलों और निशछल 
आँखों में शर्म और असमर्थता का-सा भाव दौड़ गया। 
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श्रोत्रिय ने फिर पूछा, “क्या परसेंटेज था बी०ए० में आपके मार्क्स का ?” 

“उनसठ प्रतिशत ।” सत्यव्रत ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया । फिर उसने बताया, “अंग्रेजी 
के अतिरिक्त अन्य विषय लेकर मैंने बी०ए० किया है इसी वर्ष। संस्कृत में विशेष 
योग्यता मिली है।” 

श्रोत्रिय और केशवप्रसाद की जिज्ञासा समाप्त हुई। सत्यव्रत के पास वी०ए० में 
अंग्रेजी न होने की बात सुनकर शायद और लोगों को भी कुछ राहत मिली क्योंकि 
उनके चेहरे पर फिर वही भाव लौट आया था। 

मगर राजेश्वर ठाकुर ने विचारपूर्वक निर्णय दिया, “आजकल संस्कृत में 'डिस्टिक्शन' 
का कोई मतलब नहीं होता, सत्यव्रत जी ! इट इज़ ए डेड लैंग्वेज।” फिर कुछ सोचते 
हुए बोला, “क्या आपको इंग्लिश बिलकुल नहीं आती ?” 

सत्यव्रत ने कहा, “जी, इस वर्ष केवल अंग्रेजी में बी०ए० करने की सोच रहा हूँ। 
वैसे ) 

“तब तो आपने नाहक तकलीफ की ।” राजेश्वर ने अफूसोस जाहिर किया । उसके 
होंठ बिचक गए और कंधे ऊपर को उचककर अपनी जगह पर आ गए | फिर मन ही 
मन अपनी सफेद पेंट और बुशशर्ट की सफेदी की तुलना जैसे सत्यव्रत के अपेक्षाकृत 
कम सफेद कपड़ों से करता हुआ बोला, “फिर भी क्या हर्ज है 'लक ट्राइ' करने में । वैसे 
आपकी 'क्वालिफिकेशंस' कुछ सूट नहीं करती है।” 

सत्यव्रत ने कोई प्रतिवाद नहीं किया। 

मगर राजेश्वर की बात पूरी भी नहीं हुई थी कि हिंदी की लेक्वररशिप का उम्मीदवार 
पाठक बोल उठा, “माफ कीजिए ठाकुर साहब, आप अपनी “डिग्री” वगैरह लेकर आए 
हैंन ?” 

जी हाँ।” 

“और मार्क-शीट ?” 

“वह भी है। दिखाऊँ आपको ?” राजेश्वर ने इस आकस्मिक प्रश्‍न को पूरी 
तवज्जह देते हुए पूछा । 

जी नहीं। बेहतर हो, आप ख़ुद ही उन्हें एक वार देख लें।” पाठक ने व्यंग्य 
किया। 

“जी !” राजेश्वर ने अचकचाकर कहा; और इधर-उधर लोगों की प्रतिक्रिया देखने 
लगा कि कितने लोग इस व्यंग्य को समझ सके हैं। सत्यव्रत के मुख पर निश्छल शांति 
थी, पर हिंदी की लेक्चररशिप के सारे उम्मीदवार होंठों की कोरों में मुस्करा रहे थे। 

असिस्टेंट टीचर-पद के उम्मीदवारों की प्रतिक्रिया पढ़ने का उसमें साहस नहीं 
हुआ। धड़कते दिल पर कृत्रिम आश्चर्य-मिश्रित झुँझलाहट का आवरण चढ़ाकर वह फिर 
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बोला, “आपका मतलब मैं समझा नहीं ।” 
इस बार बात पाठक के बराबर बैठे हुए हिंदी की लेक्चररशिप के ही दूसरे उम्मीदवार 
मुरारीमोहन माथुर ने पकड़ ली; बोला, “दरअसल आप नहीं समझे होंगे, क्योंकि पाठक 
जी ने ज़रा बारीक बात कह दी। दरअसल उनकी मंशा यह थी कि सत्यव्रत जी की 
'क्वालिफिकेशंस' की बजाय अगर आप अपनी 'क्वालिफिकेशंस' पर गौर फ्रमाएँ तो 
शायद आपको अपनी 'लक ट्राइ! करने की भी जरूरत महसूस न हो।” 
माथुर का इशारा राजेश्वर की सप्लीमेंटरी की तरफ था। मगर ये लक ट्राइ' का 
खटका ऐसा हुआ कि सारे उम्मीदवार एकबारगी हँस दिए, सिर्फ सत्यव्रत नहीं हँसा। 
उसके शांत, पवित्र बौद्ध-मुख पर एक करुणा-सी उभर आई। उसे शायद लगा कि 
ठाकुर पर अत्याचार हो गया। और वह उसके पक्ष में कुछ कहने की सोचे कि तभी 
राजेश्वर खुद ही बोल पड़ा, “आप आखिर कहना क्या चाहते हैं ?” 
माथुर ने फिर उसी का वाक्य दोहरा दिया, “दरअसल आपने नाहक तकलीफ 
की। आपकी 'क्वालिफिकेशंस' कुछ सूट नहीं करती है।” 
हँसी का एक फवारा तेज़ी से कमरे में फैल गया। 
राजेश्वर ने कुछ कहा, पर शोर में उसकी बात अनसुनी रह गई और वह हँसी के 
शांत होने की प्रतीक्षा करने लगा । लोग हँस-हँसकर दुहरे-तिहरे हुए जा रहे थे। सत्यब्रत 
के मुख पर करुणा उभर आई थी। वह हँसी बंद होने की प्रतीक्षा में क्षमा-याचना जैसा 
भाव लिए राजेश्वर की ओर निहारे जा रहा था। राजेश्वर मन का गुबार मुँह में लिए 
बैठा था। एक भाव तेज़ी से उसके मन में दौड़ रहा था कि ये सब दयनीय हैं। इन हँसने 
वालों में से अधिकांश इंटरव्यू खत्म होते ही पिटे हुए सिपाही की तरह कमरे से बाहर 
निकलेंगे और तब वह उनकी ओर जिस अकड़ से देखेगा, वह विजेता की अकड़ होगी। 
मगर अब''अब तो उसकी हेठी हुई। बड़ी हेठी हुई। और इस विचार का अनुसरण 
एक तीखे-से वाक्य ने किया, जिसके उच्चरित होने से पूर्व ही अचानक मास्टर उत्तमचन्द 
बराबर वाले प्रिंसिपल के कमरे से वहाँ आ गए। 
गंजा सिर, चौड़ा माथा, लंबा-सा मुँह, उभरी हुई बड़ी-बड़ी आँखें, गोरा रंग, लंबा 
कुद और उस पर खादी का लंबा-सा कुरता-पाजामा। उत्तमचन्द को देखते ही हॉल में 
ख़ामोशी छा गई और लोग अनायास अपने-अपने स्थान से उठ खड़े हुए । 
शायद हँसी की आवाज़ मैनेजिंग कमेटी के सदस्यों के कानों तक भी पहुँच गई 
थी और उन्हें अनायास ही यह बोध हो गया था कि काफी देर हो चुकी है, अब इंटरव्यू 
शुरू हो जाना चाहिए। इसीलिए उन्होंने मास्टर उत्तमचन्द को वहाँ भेजा था। 
मास्टर उत्तमचन्द ने सबसे बैठने का इशारा करते हुए वाणी में बेहद मिठास लाकर 
कहा, “आपकी बेचैनी बिलकुल नेचुरल है। मगर प्लीज़, आप थोड़ा-सा धैर्य और रखें, ! 
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पाँच मिनट के अंदर ही हम इंटरव्यू शुरू कर देंगे। बस, सेक्रेटरी साहब का वेट कर रहे 
हैं।” और मास्टर उत्तमचन्द ने मुस्कराते हुए सबकी ओर देखा । लोगों ने सोचा, वे कुछ 
और कहेंगे, पर तभी वे आकस्मिक रूप से बाहर निकल गए। 

पाठक ने कहा, “मुझे आशा थी कि भाषण थोड़ा लंबा चलेगा। मगर बेहद शरीफ 
आदमी निकला ।” राजेश्वर ठाकुर, जो मास्टर उत्तमचन्द के आ जाने के कारण अपनी 
थात कहने का अवसर न पा सका था और जिसके भीतर अपनी हेठी की भावना अभी 
भी कुलबुला रही थी, तेजी से बोला, “आपकी सारी आशाएँ गलत ही निकलती हैं 
पाठक जी !” 

इतना कहकर राजेश्वर ने हलका-सा पाज़ दिया । लोगों की प्रतिक्रिया देखी । कोई 
नहीं हंसा तो उसे विफलता का अहसास और जोरों से हुआ; बोला, “हाँ तो माथुर 
साहब, आप मेरे बारे में फरमा रहे थे कि मेरी 'क्वालिफिकेशंस' सूट नहीं करती। आइए 
तो फिर दस-बीस रुपए की शर्त हो जाए इसी वात पर।” 

फिर ठाकुर थोड़ा रुका और लोगों के .भावशून्य-से चेहरों पर अपनी वात को 
प्रतिक्रिया खोजते हुए बोला, “किसमें इतना गर्दा है जो मेरा सलेकशन रोक दे ! कॉलेज 
की ईंट से ईट बज जाएगी। ठकुरात के तीन सौ लड़के हैं कॉलेज में। अगर मुस्लिम 
स्कूल में चले गए तो यहाँ तनख़्वाह भी नहीं पटेगी मास्टरों की।” फिर थोड़ा रुककर 
बोला, “अपना क्या है, नौकरी मिली, न मिली।” फिर सत्यव्रत की ओर इशारा करके 
कहा, “मुझे तो इस बेचारे पर तरस आ रहा है। मेरे घर छह हलों की खेती है। एक हाली 
को एक मास्टर की तनख़्वाह देता हूँ। न होगा, एक हल ही सँभाल लूँगा, पर इनके वस 
का तो वह भी नहीं ।” 

माथुर ने कहा, “आपका हृदय बहुत दयावान है। आपकी दया का सहारा पाकर 
सत्यव्रत जी का उद्धार हो गया। आप धन्य ह !” 

एक हलका-सा ठहाका फिर गूँज उठा। ठाकुर का गोल मुँह और विकृत हो गया। 
उसका जतन से सँभाला हुआ संतुलन बिखर पड़ा। कनपटियाँ सुर्ख हो गई। बड़ी-बड़ी 
आँखों से चिंगारियाँ-सी उगलते हुए बोला, “तो साफु-साफ ही सुन लीजिए। असिस्‍टेंट 
टीचरों और प्रोफेसरों का सलेकशन कभी का हो चुका । यह इंटरव्यू तो एक फॉरमेलिटी 
है, फॉरमेलिटी ।” फिर ऊँगली से कोने में बैठे असरार साहब की ओर इशारा करते हुए 
राजेश्वर बोला, “मेरे साथ दूसरा एपॉइंटमेंट इनका होगा। ये कोतवाल साहब के आदमी 
हैं. क्यों साहब ?” और उसने असरार की ओर देखा। 

माथुर ने धीरे से पाठक के कान में कुछ कहा। असरार ने कोई उत्तर न दिया। 

राजेश्वर ने उँगलियाँ फैलाकर डेस्क पर चपत मारी और मुट्ठी बाँधते हुए बोला, 
मैं लिखकर देता हूँ, अगर मेरी बात में जरा-सी भी चेंज हो जाए।” इतना कहकर 
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विजेता के भाव से उसने फिर सारे उम्मीदवारों की ओर देखा। 

और जैसे कोई जालिम मास्टर छोटे विद्यार्थियों की कक्षा में चिल्लाकर हुक्म दे, 
“चुप रहो” और निःशब्द शांति छा जाए-कुछ उसी तरह की निस्तब्धता उस हॉल में छा 
गई। डरे हुए बच्चे अपनी कॉपी-किताब टटोलने लगते हैं, वैसे ही सव लोग अपने 
कागज्‌-पत्र और सर्टिफिकेट देखने लगे। सबको राजेश्वर ठाकुर की डेस्क पर रखी बंद 
मुद्ठी में अपना भविष्य दिखाई देने लगा। मगर कोई कुछ नहीं बोला। 

सत्यव्रत को लगा कि उसी के कारण वातावरण में इतनी कटुता आ गई है और 
अब उसे ही इसके निराकरण के लिए कुछ न कुछ करना चाहिए । 

इस ख़ामोशी का अहसास शायद राजेश्वर ठाकुर को भी हुआ और वह एक 
हलकी-सी बेमानी हँसी यूँ ही हँस दिया। मगर और उम्मीदवारों को वह हँसी भी चंगेज 
के उस अट्टहास जैसी लगी, जो उसने भारत की गलियों-सड़कों में खून की नदियाँ 
बहाकर किया था। आशंका और आतंक-ग्रस्त सब अपने-अपने भविष्य के अंधकार में 
खो गए। जहाँ से चले थे, वहीं जा पहुँचे। लगा, जैसे अभी-अभी सब उम्मीदवार आकर 
उस कमरे में इकट्ठे हुए हों। अपरिचय का मौन सबके बीच हो। अभी थोड़ी ही देर में 
सब एक-दूसरे से घुल-मिल जाएँगे। मगर ऐसा कुछ नहीं हुआ। सब अपनी-अपनी 
व्यस्तता को बढ़ाने की कोशिश करने लगे। कोई अपनी “मार्क-शीट' ढूँढ़ने लगा तो कोई 
डिग्री” । 

“ईश्वर जाने, मेरे करेक्टर-सर्टिफिकेट कहाँ चले गए !” यह वाक्य पाठक ने 
माथुर से इतने धीरे से कहा कि माथुर ने कोई उत्तर नहीं दिया। केशव मे असरार से 
धीरे से जाने क्या बात की। पर उससे भी ख़ामोशी कम नहीं हुई। एक बोझिल-सा 
अदृश्य जाल सबके ऊपर पड़ा था और सब जैसे उसके कोनों को कसकर पकड़े थे। 

सहसा सत्यव्रत ने उसका एक कोना छोड़ दिया; बोला, “राजेश्वर भाई ने ठीक ही कहा 
है। मुझे पहले अंग्रेजी लेकर बी०ए० कर लेना चाहिए, तभी बात बनेगी ।” 

“वही तो।” राजेश्वर ठाकुर ने समझौते का भाव विस्तीर्ण करते हुए कहा, “वरना 
सत्यब्रत जी के टेलेंट में किसे शक है !” 

दो-तीन बार गला साफ करने के बहाने खाँसकर राजेश्वर ने ख़ामोशी को तोड़ 
दिया। फिर जेब से कैंची की डिब्बी निकालते हुए जाने किसे. संबोधित करके कहा, 
“यहाँ सिगरेट पीने की मनाही तो नहीं होगी। ये कोई क्लास-रूम थोड़े ही है !” 

किसी ने प्रतिवाद नहीं किया । असरार ने वातावरण का रुख़ बदला, “सब चलता 
है यार ! हमारे तो एक टीचर क्लास में पढ़ाते हुए सिगरेट पिया करते थे। कहते थे, 
बिना सिगरेट के मुझे पढ़ाने का 'इंसपिरेशन ही नहीं मिलता | प्रिंसिपल ने भी एतराज 
किया, मगर उन्होंने साफ कह दिया कि साहब, चाहे मुझे स्कूल से निकाल दीजिए, मगर 


Hindi Premi 


ड सवाल / 57 


मेरी सिगरेट नहीं छूट सकती । आखिर कुछ भी नहीं हुआ ।” 

श्रोत्रिय ने ठाकुर के पैकेट से एक सिगरेट निकालते हुए कहा, “अपने-अपने ढब 
की वात है भई ! हमारे स्कूल में तो 'एक्सप्लेनेशन काल” हो गया था इसी बात पर एक 
टीचर का।” और उसने सिगरेट सुलगा ली। एक सिगरेट असरार ने ली। प्रोफृसरी के 
उम्मीदवारों में से किसी ने सिगरेट नहीं ली, हालाँकि वे पीते थे। ठाकुर ने सवके सामने 
पैकेट घुमाया, पर सत्यव्रत के सामने तक बढ़ाकर भी हाथ खींच लिया; बोला, “माफ 
कीजिए, आप तो पीते ही नहीं होंगे ?” 

“जी हाँ, में नहीं पीता।” सत्यव्रत ने कहा और सरलता से मुस्करा दिया। 

सवके चेहरों पर पवित्र-सी हँसी फैल गई। वातावरण का वोझ कुछ हलका-सा 
हुआ । लेक्चररशिप के उम्मीदवारों ने एक-दूसरे की और देखा । धीरे से पाठक माथुर से 
बोला, “तुम भी पियो न !” 

माथुर बोला, “क्या आफत है यार ! भाग्य का निर्णय हो ले, उसके बाद गूँगे की 
दुकान पर चलकर चाय भी पीएँगे और सिगरेट भी ।” 

पाठक आश्वस्त हो गया । सिगरेट पीने की प्रबल इच्छा को मारने के लिए उसने 
दोनों हाथ उठाकर एक जमुहाई ली और साँस छोड़ते हुए बोला, “ओऽऽम्‌ |” 

अचानक ही श्रोत्रिय और असरार उछलकर खड़े हो गए और डेस्क से रगड़कर 
उन्होंने सिगरेट बुझा दीं। उन्हें मास्टर उत्तमचन्द की झलक मिल गई थी। और लोग भी 
उठ खड़े हुए। राजेश्वर भी खड़ा हो गया, मगर उसने सिगरेट नहीं बुझाई । मुँह में धुआँ 
भरे वह मास्टर उत्तमचन्द की नजरें दूसरी ओर घूमने की प्रतीक्षा करने लगा। 

उत्तमचन्द ने कहा, “आप शायद स्मोकिंग कर रहे थे ?” उनको वाणी में मिठास 
पहले से कुछ कम थी। बोले, “मुझे बताएँ, कौन साहब स्मोकिंग कर रहे हैं ?” 

सब चुप रहे किंतु राजेश्वर ने मुँह का धुआँ बाहर निकालते हुए कहा, “कहिए ! 
एक तो में था, और दूसरे असरार साहव और सोती जी !” 

असरार और श्रोत्रिय दोनों को बुरा लगा, मगर चुप रहे। उत्तमचन्द बोले, “क्या 
आपको मालूम नहीं 'कॉलेज-प्रीमीसेज़' में सिगरेट नहीं पीनी चाहिए ?” 

राजेश्वर ने कहा, “यहाँ कोई बोर्ड तो नहीं लगा है !” 

इसके बाद राजेश्वर के साथ सभी की प्रश्‍नवाचक दृष्टियाँ मास्टर उत्तमचन्द के 
चेहरे पर जा लगीं। 

मास्टर उत्तमचन्द के माधे पर दो बारीक बल पड़ गए। उन्होंने गौर से राजेश्वर 
की ओर देखा। पेंसिल निकालकर तीनों नाम नोट किए और तुरंत शांत होकर बोले, 
“अब इंटरव्यू होने वाला है। हेडक्‍्लक आप साहवान में से एक-एक का नाम पुकारेंगे। 
पहले हम असिस्टेंट टीचर्स का इंटरव्यू लेंगे, फिर हिंदी-लेक्चरर्स का । इंटरव्यू के बाद भी 
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कोई साहब यहाँ से जाएँ नहीं ।” 

और इतना कहकर वे तेजी से कुरता फरफराते दरवाजे से बाहर निकल गए और 
फिर एक ही क्षण बाद लौटकर पुनः प्रवेश करते हुए बोले, “आप साहबान एजूकेटेड 
लोग हैं और यह कॉलेज एजूकेशन का मंदिर है। आपका फुर्ज है कि इसकी 'सैंकटिटी 
की रक्षा करें। आप सोचें कि यह स्थान सिगरेट पीने की जगह नहीं हो सकता।” 

और मास्टर उत्तमचन्द फिर बाहर चले गए। उन्होंने क्या कुछ नहीं कहा था। 
मगर उनकी आवाज में लेश-मात्र भी कड़वाहट नहीं थी। आँखें बंद करके कोई सुनता 
तो उनके वाक्य किसी जैन संत के प्रवचन प्रतीत होते। 

उत्तमचन्द का सबसे ज्यादा प्रभाव श्रोत्रिय पर पड़ा था। उनके जाते ही वह बोला, 
“नाम नोट करके ले गया है।” और एक आशंका से उसका दिल धड़क उठा। 

राजेश्वर बोला, “अरे, सैकड़ों फिरते हैं इस जैसे इसकी औकात क्या है ? मेंबरों 
के पीछे दुम हिलाता फिरता है कुत्ते की तरह ।” | 

असरार ने कहा, “औकात तो बहुत है इसकी, ठाकुर साहब ! कॉलेज का बिना: 
ताज का बादशाह है। प्रिंसिपल तो नाम-मात्र का होता है यहाँ। असली प्रिंसिपल यही . 
है। स्याह करे या सफेद, पूरा सियासत-दाँ है।” 

“तब तो बड़ा बुरा हुआ आप लोगों के हित में।” केशव ने उन सबके अंधकारमय 
भविष्य की कल्पना में अपने उज्ज्वल भविष्य को निहारते हुए कृत्रिम सहानुभूति से 
कहा। 

श्रोत्रिय हाँ में हाँ मिलाने ही जा रहा था कि असरार ने फिर कहा, “नहीं जी, 
एपॉइंटमेंट में इसका क्या हाथ ? हाँ, एपॉइंटमेंट के बाद अलबत्ता तकलीफदेह साबित 
हो सकता है।” 

राजेश्वर ने कहा, “बहुत देखे हैं इस जैसे एक बार एपॉइंटमेंट लेटर मिल जाए, 
फिर देखना। चूरन बनाकर फाँक जाऊँगा साले को। हमारी सियासत नहीं देखी 
जा 

और तभी बहुप्रतीक्षित कलक, पवन बाबू लगभग लुढ़कते हुए-से कमरे में आए। 
बातचीत का सिलसिला रुक गया। सव उनकी ओर देखने लगे । खासे मज़ेदार आदमी 
थे। लंबाई-चौड़ाई एक-सी थी। गोलमटोल, छोटा कृद। हाथ में एक फेहरिस्त लिए थै, 
जिसमें उम्मीदवारों के नाम लिखे थे। कमीज और नेकर पहन रखी थी। नाक पर 
आस्तीन का घिस्सा लगाते हुए पवन बाबू ने नेकर की जेब से लाल-नीली पेंसिल 
निकाली और उम्मीदवारों की हाजिरी लेनी शुरू की। 

-मुरारीमोहन माथुर ! 

-यस प्लीज़। 
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-रामस्वरूप पाठक ! 

-यस प्लीज़ । 

फिर पांडे, निगम, गिरीश, हरीश, रोहतगी, वर्मा सबका नंबर आया और सव, जो 
अब तक चुप थे, 'यस प्लीज' बोलते गए । फिर असिस्टेंट टीचर्स की वारी आई। 

-सुरेशचन्द्र सोत्री ! 

-यस सर। 

-केशवपरसाद ! 

-यस सर। 

-असरार अहमद ! 

-यस प्लीज़ । 

-राजेश्वर ठाकुर ! | 

-यस ।-ठाकुर ने न 'सर” लगाया, न “प्लीज” | हथौड़े जैसा 'यस' पवन बाबू के 
सिर पर दे मारा । पवन बाबू सहसा हाजिरी लेते-लेते ठिठके और चश्मे में से दोनों आँखें 
उसकी ओर चमकाई, फिर और सबको उँगलियों पर गिनते हुए बोले, “सब प्रिजेंट हैं ।” 

पवन बाबू हाजिरी लेकर चलने को हुए तो श्रोत्रिय ने पुकारकर कहा, “मास्साहव, 
एक मिनट ! अँऽ5, कुल कितने कैंडीडेट बुलाए गए हैं असिस्टेंट टीचरी के लिए ?” 

“जितने यहाँ प्रिजेंट हैं ।” पवन बाबू ने ऐनक को ऊपर उठाते हुए कहा। 

“क्या इतने ही लोगों ने एप्लाई किया था ?” केशव ने फिर पूछा। दरअसल 
श्रोत्रिय और केशव यह जानना चाहते थे कि इंटरव्यू के लिए कैंडीडेट्स को किस 
आधार पर बुलाया गया है। 

“एप्लाई तो पचासियों ने किया था।” पवन बाबू वेरुखी से बोले। 

“तो फिर इंटरव्यू के लिए लोगों को किस आधार पर बुलाया गया है ?” श्रोत्रिय 
ने सीधा-सा सवाल किया। 

“ये बात आप कमेटी के मेंबरों से पूछिएगा।” पवन बाबू ने उसी बेरुखी से कहा 
और एक क्षण रुककर बोले, “श्री सत्ते वरत !” 

सत्यव्रत इन लोगों की बातचीत में खोया था। अपना नाम सुना तो तुरंत उठकर 
खड़ा हो गया। पवन बाबू ने उसे अपने पीछे आने का इशारा किया और बराबर वाले 
प्रिसिपल के कमरे की ओर चल दिए, जहाँ कमेटी के सदस्य बैठे हुए थे। 

पवन बाबू के जाने के बाद राजेश्वर बोला, “साला अब कैंडे पर आया ! हम तो 
“यस प्लीज” और 'यस सर' कहें, और ये हमारे नाम के साथ “श्री” या 'मिस्टर' तक नहीं 
लगा सकता ।” 

असरार, जो राजपुर का ही रहने वाला था, बोला, “बड़ा जलैहंडा हैं। उत्तमचन्द 
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का खास गुर्गा है यह। हर साल प्रिंसिपल को निकलवा देता है उससे मिलकर ।” 

“अच्छा !” श्रोत्रिय ने पूछा, “आजकल प्रिंसिपल कौन है ?” 

“उत्तमचन्द ही 'ऑफिशिएट' कर रहा है।” असरार बोला, “प्रिंसिपल की तलाश 
हः 

“तलाश-वलाश की बात नहीं है,” राजेश्वर ने कहा, “उपप्रधान जी का छोटा लड़का 
इस साल बी०टी० में दाखिला ले रहा है। देख लेना, वी०टी० करते ही प्रिंसिपल न हो 
जाए तो।” 

“मगर रूल्स के हिसाब से तो कमेटी के मेंबर का कोई रिश्तेदार कॉलेज में नौकरी 
नहीं कर सकता ।” केशव बोला। 

राजेश्वर हँस दिया। पाठक ने कहा, “छोड़ो यार, रूल्स-वूल्स में क्या रखा है !” 

और एक क्षण के लिए जैसे सब फिर किसी गहरे सोच में डूब गए। असिस्टेंट 
टीचर्स की पोस्ट के उम्मीदवारों को तो जैसे अपने भविष्य का पता था, मगर हिंदी की 
लेक्चररशिप के उम्मीदवार गहरे असमंजस में थे। श्रोत्रिय बराबर यही सोचे जा रहा था 
कि आज अगर वह सिगरेट न पीता तो क्या बिगड़ जाता ? बड़ी गलती हुई । कभी-कभी 
उसे यह खयाल आता था कि पता नहीं, चाचा वकील साहब के यहाँ गए भी होंगे या 
नहीं। कहीं यहाँ तक आना ही अकारथ न जाए। 


सलेक्शन कमेटी 


इंटरव्यू खत्म हो चुके थे, मगर उस कमरे में गहमागहमी थी । अलग-अलग स्वरों में 
दस-बारह आवाजें एक-दूसरे पर प्रस्थापित होने की कोशिश कर रही थीं। खड़ी बोली 
एक तो यूँ ही खड़ी होती है, फिर अपने उद्गम-स्थान ज़िला बिजनौर में वह ज़रा 
स्वाभाविक रूप से चलती है। इसलिए साधारण-सी बहस एक छोटे-मोटे बलवे का मजा 
दे रही थी। आखिर लाला हरीचन्द से न रहा गया। उन्होंने मेज पर एक छोटा-सा धूँसा 
मारकर कहा, “भय्यो ! ज॒रा सोच्चो तो । बरोब्वर के कमरे में सारे मास्टर लोग वैट्ठे है। 
कोई सुनैगा तो क्या कहवैगा ?” 
| मैनेजिंग कमेटी के सारे सदस्य इंटरव्यू-कमेटी के भी सदस्य थे। चुनाँचे प्रिंसिपल 
| के कमरे से बड़ी मेज़ निकलवा दी गई थी, ताकि तेरह कुर्सियाँ और एक छोटी-सी मेज 
| उसमें आ सके । एक अतिरिक्त कुर्सी उम्मीदवार के बैठने के लिए रखी गई थी जो उस 
छोटी-सी मेज़ के बिलकुल सामने थी। मेज के बीच में कमेटी के प्रेसीडेंट लाला हरीचन्द, 
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दाहिनी ओर वाइस-प्रेसीडेंट चौधरी नत्थूसिंह और वाई ओर सेक्रेटरी श्री गनेशीलाल वैठे 
थे। सेक्रेटरी के बरावर में एक विना हत्थे की कुर्सी पर ज्वॉइंट सेक्रेटरी गुलजारीमल और 
वाइस-प्रेसीडेंट के बाज़ू में कमरे के वाहर पड़ा हुआ एक स्टूल उठाकर मास्टर उत्तमचन्द 
बैठे हुए थे। 

लाला हरीचन्द जी की वुजुर्गी की कस्वे में भी इज्जत थी और कमेटी के मेंबर भी 
उसकी इज्जत करते थे, इसलिए थोड़ी देर के लिए कमरे का वातावरण शांत हो गया 
और लोग धीरे-धीरे बातें करने लगे। मगर जव फिर किसी निर्णय पर नहीं पहुँच पाए 
तो आवाजें ऊँची उठने लगीं | एक मेंबर दूसरे से ऊँचा बोलकर अपनी बात मनवाने की 
कोशिश करने लगा और इस प्रतिस्पर्द्धा ने फिर लाला हरीचन्द के कोमल हृदय को छू 
लिया। लाला जी बोले, “भय्यो, बड़े अफसोस का मुकाम है। अव लौ आप लोग किसी 
फैसले पर नहीं पहुँचे । इत्ती देर में तो सुनते हैं, जरमनी वाले ने पूरा जापान जीत लिया 
था। तो भय्यो, में तो चला भट्ठे पर। मेरी पचास हजार ईटों का चक्कर पड़ा है। 
आप पंचों की जैसी मरजी हो, मुझे वहीं खबर कर दीजो। मैं आप लोग्गों से बाहर थोड़े 
ही हूँ।” 

लाला जी का ईंटों का खासा-बड़ा कारोवार था। सारे इलाके के मकान उन्हीं के 
भट्ठे की ईंटों से बने थे। आजकल उनका विजनेस शहर में ज़रूर मंदा था, मगर 
आसपास के गाँवों में धड़ाधड़ पक्के मकान बनते जा रहे थे । लाला जी अपनी वात खत्म 
करते हुए उठने को हुए तो उनके साथ ही मास्टर उत्तमचन्द भी उठ खड़े हुए । लाला जी 
को उनकी छड़ी देते हुए उत्तमचन्द दरवाज़े की ओर बढ़ने ही वाले थे कि सेक्रेटरी 
गनेशीलाल अवसर का लाभ उठाकर बोले, “मामले को विना चित-पट करे हम आपको 
जाने नहीं देंगे, लाला जी ! हमारा भी बजार का दिन है आज। पचास कलदार का तो 
सैंधा नमक बिक गया होत्ता अव लौ। मगर मास्टरों के सलेक्शन का मामला अटका है 
तो इसका फैसला भी आप ही करैंगे ।” 

गनेशीलाल की पसरहट्टे की दुकान थी । लाला जी को उठते देख उन्हें सहसा दुकान 
का ध्यान आ गया और इस वात का भी कि आज बाजार का दिन है। और हालाँकि 
वह अपने छोटे भाई सोहन को, जो लेन-देन का काम करता था, दुकान पर छोड़ आए 
थे, पर उनके मन को तसल्ली नहीं हो रही थी क्योंकि कागज पर अँगूठा लगवाकर 
रुपया देना और तराज़ू पर अँगूठा लगाकर सौदा देना, दो अलग चीजें होती हैं। और 
इस बारे में उन्हें अपने भाई की बुद्धि पर जरा भी भरोसा नहीं था। पर यहाँ भी उसी 
भाई की इज्जत का सवाल था सो बीच में से कैसे उठते ? 

तभी वाइस-प्रेसीडेंट चौधरी नत्थूसिंह सिर की गोल टोपी सँभालते हुए बोल उठे, 
“हाँ, लाला जी, अब तो फैसला आपके ही हाथ में है।” फिर अपने साथियों की ओर 
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देखकर वह बोले, “में अपनी तरफ से लाला जी को पूरे इख्तियार देता हूँ। जिसे चुन लेंगे 
मुझे मंजूर होगा।” अब कोई चारा ही न था। चुनाँचे तुरंत ही सेक्रेटरी गनेशीलाल ने भी 
अपनी ओर से लाला जी को सारे अधिकार सौंप दिए। और लाला जी, जो इस स्थिति 
को टालने के लिए ही वहाँ से खिसक जाना चाहते थे, बुरी तरह फँस गए। 

बात यह थी कि मास्टरों के चुनाव में लाला जी को छोड़कर शेष बारह मेंबरों में मे 
छह-छह के दो दल बन गए थे। एक दल गनेशीलाल के साथ था और दूसरा चौधरी 
नत्थूसिंह के लाला जी ने आज तक किसी को नाराज़ करना सीखा ही न था। सदा 
ठकुरसुहाती ही कही थी। 

कुछ देर माथे पर हाथ रखकर सोचने के बाद लाला जी बोले, “अब देखो, कित्ती 
सांती है ! ऐसे में मन से बिचार भी उपजता है।” 

वास्तव में कमरे में निस्तब्धता छा गई थी। दोनों पक्षों के लोग अपनी-अपनी 
सफलता की आशा में मुँह बाए लाला जी की ओर ताक रहे थे। लाला जी पर सबको 
विश्वास था कि फैसला हमारे पक्ष में करेंगे। तभी लाला जी बोले, “जग-जाहिर बात है 
भय्यो कि मास्टरों के चुनाव में दुनिया के हर स्कूल में प्रिंसिपल ज़रूर रहवै है। मगर 
हमारे यहाँ कोई प्रिंसिपल नहीं है, इसलियो अगर पंचों की राय हो तो उत्तमचन्द का वोट 
भी ले लिया जावै, और वो जिसकू कहै उसै ही हम रख लेवैं।” 
लालाजी ने अपनी समझ से अपने बच निकलने की पूरी तैयारी की थी, पर दोनों 
पक्ष आज जैसे लाला जी की अपने प्रति वफादारी को तौल लेना चाहते थे। अतः कोई 
राजी नहीं हुआ। गनेशीलाल ने तो यहाँ तक कहा कि उत्तमचन्द लौंडा है। चौधरी 
नत्थूसिंह ने कहा कि लाला जी के होते हुए उससे राय माँगना निहायत बेवकूफी है। 

अपना नाम सुनते ही उत्तमचन्द कुर्सी से कुछ आगे को झुक आए, मगर सेक्रेटरी 
और वाइस-प्रेसीडेंट की अपने संबंध में ऐसी राय सुनकर उन्होंने टेढ़ी करते हुए अपनी _ 
गरदन झुकाई और मुख पर सहमति-सूचक सलज्ज मुस्कान बिखेरकर असमर्थता में हाथ 
जोड़ दिए। | 

लाला जी की व्यावहारिक बुद्धि को यह समझने में देर नहीं लगी कि अब उनकी 
परीक्षा का समय आ गया है। अतः उन्होंने अपना कर्तव्य निश्चित किया और बोले. 
“तो भय्यो, बखत कू क्यूँ. बरबाद करा जावै। उधर मास्टर लोग भी सुबह से इंतजारी 
में वड़े हैं। अगर पंच बुरा न मान्नै तो दोन्नों तरफ का एक-एक आदमी रुक जावै, और 
बाक्की पंच लोग दूसरे कमरे में चले जावैं।” 

बात माकूल थी। किसी को एतराज नहीं हुआ । सारे मेंबर खुद ही कमरे से उठकी 
चले गए। केवल गनेशीलाल और चौधरी नत्थूसिंह ही वहाँ रह गए । लाला जी ने कहीं, 
“हाँ, भय्या गनेसीलाल, अब कहो क्या बात है ?” 
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गनेशीलाल खखारकर गला साफ करते हुए बोले, “लाला जी, आप तो जान्ने ही 
हैं। दसियों साल्लों से कमेटी का मिंबर हूँ। आज लौं मैन्ने सदा न्याय की बात करी ह। 
अब यही लो। आपने हिंदी के प्रोफृसरों में पाठक को चुना । मॅन चू-चकर करी ? भगवान्‌ 
जान्नै है, मेरे साले की चिट्टी धरी है मेरी जेव में। उनने रोहतगी के लियो लिक्खा था। 
पर मैंन्ने करा आपका विरोध ?” और इतना कहकर गनेशीलाल जेव से चिट्ठी निकालने 
लगे। 

किंतु उनसे पहले ही चौधरी नत्थूसिंह ने अपनी जेब से एक चिट्ठी निकालकर 
लाला जी के सामने धर दी। बोले, “चिट्टी क्या मेरे पास नहीं आई ! वह जो वर्मा था, मेरे 
बड़े लड़के की बहू का सगा मुमेरा भाई था। बल्कि मेरे यहाँ ही ठहरा था। कित्ती हिजो 
होगी मेरी, लड़के की ससुराल में ! पर मैंन्ने ही क्या कहा ? कायदे को बात पे सबको 
झुकना पड़ता है।” 

लाला जी को इन चिट्ठियों का पता पहले ही लग चुका था। उनके पास तो इस 
मरतवा कोई चिट्टी नहीं आई, पर पाठक के लिए डिप्टी साहब का जुबानी संदेश उन्हें 
जरूर मिला था। पाठक डिप्टी साहव का भतीजा था, और डिप्टी साहब की अदालत 
में लाला जी के भटूठे से संबंधित मामले रोजाना जाते ही रहते थे, इसलिए जान-पहचान 
भी गाढ़ी थी। अतः उनका काम करना ही था। जब उन्हें उत्तमचन्द ने बताया कि 
गनेशीलाल और चौधरी नत्थूसिंह के पास भी हिंदी के प्रोफेसर के लिए उनकी रिश्तेदारी 
से चिट्टियाँ आई हैं तो लाला जी ने उत्तमचन्द की ही मदद लेकर सात और मेंवरों को 
गाठना शुरू किया। और भगवान्‌ की दया से वात बन गई | डिप्टी साहव की अदालत 
में किसे काम नहीं पड़ता ? इसलिए पाठक का नाम आते ही सात हाथ एकदम उठ गए 
और आठवाँ हाथ लाला जी का। हिंदी के लेक्चरर के लिए निर्विरोध चुनाव हो गया 
पाठक का। 

अतः दोनों चिदट्टियाँ विना पढ़े ही लौटाते हुए लाला जी बोले, “चिट्टी-पत्री तो आवैं 
ही हैं, भय्या ! पर हमें तो न्याय करना है। हमें तो ऐसा आदमी लेना है, जो हमारे बच्चों 
कू चार अच्छी बातें सिखाव और आदमी बनावै। अब पाठक को ही लो। मेरा उससे 
कया वास्ता, क्या रिस्ता ? वो बाह्मन, मैं बनिया। पर मुझे उसकी सिच्छा सुद्ध लगी। 
पंचों की राय मिली और हमने उसे ले लिया।” 

गनेशीलाल और चौधरी नत्थूसिंह दोनों पाठक की शिक्षा की हकीकत समझते थे। 
पर मौका कुछ कहने का नहीं था। अब तो झगड़ा असिस्टेंट टीचर्स क चुनाव का था। 
गनेशीलाल ने बात शुरू की। बोले, “बीती ताही बिसार दे-ऐसा बुजुर्गों ने कहा ह। 
परंतु लाला जी, न्याय के बिरुद्ध जो बात होवे, सो मुझसे बरदास्त नहीं होत्ती। अब इनसे 
पूच्छो। चौधरी साहब खामखाँ उस मुसलमान लौंडे को मास्टर रखना चाव्है हैं। में तो 
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कहूँ कि हिंदू कालिज नाम रखके अगर आप इसमें मुसलमान्नों कू भरै हैं तो कहाँ रई 
आपकी मरयादा, कहाँ रया धरम ? क्या सारे हिंदू लौंडे मर गए ?” 
गनेशीलाल ने अपने हिसाब से बात को सैद्धांतिक मोड़ देकर धर्म के नुक्ते पर 
लाकर छोड़ दिया। वह जानते थे कि यह लाला जी का मर्म-स्थान है। फिर बोले, “वह 
सोत्ती का बच्चा है, बाहन है, पास का है। दसन्बीस रुपए कम पर तैयार हो जावैगा। 
मैंने इनसे कया कि उस मुसलमान्न से तो वह बाहन का लांडा ही लाख जगह अच्छा 
है। पर इनकी समझ में काए कू आवै।” 
लाला जी बोले, “बोललो भेया नत्थूसिंह, क्या कहो हो ?” 
नत्थूसिंह बोले, “लाला जी, बात हिंदू-मुसलमान की नहीं है। वात दरअसल ये है 
कि इनके छोटे भाई सोहन के पास आज ही रामचन्दर वकील साहब का लंवा-सा तार 
आया है बिजनौर से, इसीलिए ये सोती को लेना चाह रहे हैं।” 
फिर अगली बात सोचने का अवसर दढूँढ़ते हुए बोले, “क्यों गनेशीलाल ! बोलो, 
क्या मैंने कुछ गलत कहा ?” 
गनेशीलाल फौरन सिद्धांत की पटरी से उतर गए; बोले, “में ये कब कहूँ कि तार 
नई आया। सो मेरा सोत्ती के लिए कहना ठीक भी है। पर तुम्हारे पास तो कोई तार 
भी नई आया, फिर तुम क्यों उस मुसलमान लांडे के पीछे पड़े हो न सूरत, न सकल, 
न अकल । कम से कम सोत्ती'” 
और सोत्ती की प्रशंसा का वाक्य अभी पूरा भी नहीं हुआ था कि लाला जी ने बात 
काटकर कहा, “मुझे कुछ खियाल नहीं आ रया, भय्या। ये मुसलमान लौंडा कौन-सा था ?” 
“अजी वही इकरार या इसरार, क्या नाम है उसका ? वही जो भडेलों वाला 
पजाम्मा पहने था।” गनेशीलाल ने विरक्ति से कहा। 
चौधरी नत्थूसिंह को अपना पाला कमजोर पड़ता दिखाई दिया तो बोले, “कोतवाल 
साहब का भानजा है, लाला जी ! आपको खयाल नहीं रहा । ज़रा फिर से बुलाकर देखिए, 
तबीयत खुश हो जाएगी। बड़ा होनहार लड़का है। चाल-चलन का बड़ा सच्चा है।” 
कोई और दिन होता तो लाला जी कोतवाल के भानजे को जरूर ले लेते, पर आज 
वह डिप्टी साहब के भतीजे को ले चुके थे। थानेदार की क्या औकात है डिप्टी के 
सामने, दूसरे, उन्हें यह भी लगा कि कोतवाल साहब ने खुद उनसे नहीं कहा। फिर भी 
वह चौधरी साहब को नाराज़ नहीं करना चाहते थे, क्योंकि उनके और उनके डॉक्टर 
लड़के के हाथ में काफी वोट थे और लाला जी 'म्युनिसिपैलिटी' का इलेक्शन लड़ने कां 
पक्का निश्चय कर चुके थे। 
लाला जी बड़े असमंजस में पड़े। दोनों अपने-अपने पाले पर दृढ़ हैं। कोई हिलने 
को तैयार नहीं। तभी उन्हें ध्यान आया कि मावले के ठाकुर साहब से उन्होंने वादा 
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किया था। कहीं उनके लड़के को लेकर भी तो इनमें मतभेद नहीं हो गया है ? बोले, 
“अच्छा भय्या, जरा ये तो बताओ, दूसरा मास्टर कौन-सा पक्का हुआ ?” 

लाला जी के इस प्रश्न पर चौधरी नत्थूसिंह और गनेशीलाल दोनों ही एक साथ 
चौंक पड़े। गनेशीलाल का सबसे छोटा भाई खंडसाल का काम करता था और उसको 
सबसे ज़्यादा माल मावले के ठाकुर साहब के ही गाँव से मिलता था। गनेशीलाल ने 
सोचा, उस पोस्ट के लिए राजेश्वर की वात तो पहले ही पक्की हो चुकी है, फिर उसे 
दुबारा उठाकर लाला हरीचन्द किसी और को तो नहीं लेना चाह रहे ? लगभग इसी तरह 
की शंका चौधरी नत्थूसिंह के मन में भी आई, जिनके बड़े लड़के की नई-नई होम्योपैथी 
की प्रैक्टिस को मावले के ठाकुर साहब द्वारा काफी मरीज मिल रहे थे। अतः फौरन 
बोले, “उसके लिए तो हम सव एक राय होकर राजेश्वर ठाकुर को पहले ही चुन चुके 
हैं। बड़ा अच्छा लड़का है।” 

गनेशीलाल ने भी ताईद को तो लाला जी फौरन बोले, “अरे हाँ, वो लंडा ! अच्छा 
है, बहुत अच्छा है !” फिर जैसे कुछ निर्णय की मुद्रा में आते हुए बोले, “हाँ तो भय्या 
गनेसीलाल, दूसरे मास्टर के लियो तुम सोती का नाम ले रये हो और भय्या नत्थूसिंह, 
तुम उसका, क्या नाम है कोतवाल साहब के भानजे का ? यही न ?” 

जी हाँ,” दोनों ने लगभग एक साथ सहमति दी । राजेश्वर ठाकुर के चुने जाने पर 
दोनों ने ही चैन की एक लंबी साँस ली थी। 

“तो भव्या, मेरी बात मानोगे ?” लाला जी ने पूछा। 

जी,” दोनों ने उत्तर दिया। 

“तो भय्या, तुम्हारा वकील नाराज होवै तो होने दो।” लाला जी ने गनेशीलाल की 
ओर मुखातिब होकर कहा और फिर चौधरी नत्थूसिंह की ओर देखकर बोले, “तुम भी 
भय्या, कोतवाल को नाराज हो जाने दो। ज्यादा से ज्यादा चार-छह महीने का महमान 
ही तो है। जल्दी चाहीगे तो डिप्टी साहब से वात कर लेंगे। पर धरम की मरयादा, चाहे 
प्रान भले ही चले जावैं, रहनी चाहिए। क्यों, क्या कहो हो ?” 

दोनों कुछ सोच में पड़ गए थे। लाला जी ने मौन को स्वीकृति मानकर आगे कहा, 
“मुझे तो वह गुरुकुल का पढ़ा हुआ लौंडा भावै है। कैसी पवित्र आतमा है उसकी ! 
एकदम सच्चा और सुद्ध। फिर सवसे ज्यादा नंबर भी उसी के हैं। और संस्कीरत का 
बिद्वान्‌। पूरा हिंदू। बिलकुल वैसा ही हिंदू, जैसा भव्या गनेसीलाल चाव्है हैं। क्यों भय्या 
नत्थूसिंह, अब तुम भी कुछ अपने विचार सामने रक्खो ना !” 

नत्थूसिंह के पास रखने को कोई विचार था ही नहीं। बोले, “ठीक है, मगर कुछ 
जँचता नहीं है।” 

लाला जी ने भाँप लिया कि उनके निर्णय से कोई नाराज़ नहीं हुआ, तो वह फिर 
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गनेशीलाल की ओर घूमे। गनेशीलाल ने कहा, “मेरे विचार से तो उसकू एक बार फिर 
से बुलाकै इंटरव्यू कर लें। 

लाला जी को विश्वास हो गया कि आधी बाजी जीत ली हैं। इसीलिए तुरंत 
गनेशीलाल की 'हाँ' में 'हाँ” मिलाकर उन्होंने कहा, “हाँ भय्या ! बच्चों की बात है। कल 
कू जनता को सिकायत होवै, क्या फायदा ? पहले से ही ठोक-वजाकर देख लेना अच्छा 
है आदमी कू।” फिर घंटी बजाकर उन्होंने उत्तमचन्द को बुलाया और उसे सत्यव्रत को 
बुलाने की आज्ञा दी। और मन ही मन समझौते के इस बिंदु पर एकमत होते हुए तीनों 
आदमी इंटरव्यू लेने की मुद्रा में वेठ गए। चौधरी नत्थूसिंह ने कोट के बटन खोलते हुए 
अपनी गोल टोपी सँभाली। गनेशीलाल ने हल्दी से रँगी अपनी धोती की पूँचड़ को लाँग 
में टूँस लिया । लाला जी बोले, “इत्ती छोट्टी-छोट्टी बातों पर आपस में मनमुटाव नहीं करना 
चाहिए। में तो कहूँ हूँ कि इंसाप के लिए लोग्गों ने कित्ते-कित्ते त्याग कर दिए। अब यही 
लो, पाठक के लिए आप दोन्नों ने अपने-अपने रिस्तेदारों को नाराज कर दिया तो भला 
वकील या कोतवाल किस खेत की मूली हैं ?” 

और इतना कहकर लाला जी अपनी बात का असर देखने की कोशिश करने लगे 
उन दोनों पर । पता नहीं लाला जी की वात का असर था कि उन दोनों की अपनी मजबूरी 
का-मगर दोनों ही सहमति की मुद्रा में दिखाई दे रहे थे। 

तभी मास्टर उत्तमचन्द सत्यव्रत के साथ कमरे में दाखिल हुए 

“बैद्दे भय्या !” लाला जी ने बड़े प्रेम से सत्यव्रत को संबोधित करके कहा और 
चौधरी नत्थूसिंह और गनेशीलाल की ओर बारी-बारी से घूमकर बोले, “हाँ भव्या, पूछ लो, 
जो कुछ पूछना होवै ।” 

पहले गनेशीलाल को ही पूछना पड़ा, क्योंकि उन्होंने ही सत्यव्रत के दुबारा इंटरव्यू 
का आग्रह किया था। सहसा कुछ सूझ न पड़ा तो सत्यव्रत की ओर मुँह करके, भाषा 
में जरा साहित्यिकता लाते हुए उन्होंने पूछा, “सुबह कै बजे उठते हो जी ?” 

“चार बजे।” सत्यव्रत ने उत्तर दिया। 

“फिर क्या करते हो ?” 

“उठकर जंगल आदि के नित्य कर्म से निवृत्त होने के लिए एवं वायु-सेवन के लिएं 
जाता हूँ और वहीं थोड़ा व्यायाम भी करता हूँ। घर आने पर संध्या करता हूँ और 
रविवार के दिन यज्ञ। तदुपरांत थोड़ा स्वाध्याय और घर का काम-काज देखता ह। 

“प्याज़ खाते हो ?” 

“जी नहीं। प्याज, लहसुन या इस तरह की अन्य वस्तुएँ हमारे घर नहीं खाई 


जाती |? 


“ठीक है।” गनेशीलाल संतुष्ट होकर लाला जी की ओर देखने लगे। आगे पूछने 
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के लिए उनके पास कोई प्रश्‍न न था। 

लाला जी ने अब चौधरी नत्थूसिंह की ओर देखा। वाजी हाथ से जाते देख नत्यूसिंह 
ने सोचा, क्यों न बहती गंगा में हाथ धो लिए जाएँ कुछ प्रश्‍न पूछकर। कम से कम 
कहने को तो हो जाएगा कि इस आदमी को हमने योग्यता के आधार पर लिया है और 
न्याय किया है। रही कोतवाल साहब की वात, उन्हें समझा दूँगा कि गनेशीलाल की 
बदमाशी के कारण ही असरार नहीं लिया गया। और यह सोचकर ही उनका मुँह 
प्रसन्नता से चमक उठा कि कोतवाल गनेशीलाल को कहाँ गच्चा देगा ? फिर गंभीर 
होकर चौधरी साहब ने सत्यव्रत से पूछा, “एक अच्छे विद्यार्थी में क्या-क्या खूवियाँ होनी 
चाहिए, वता सकते हो ?” 

“चरित्र और अनुशासन ।” सत्यव्रत ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया और फिर जैसे कुछ 
सोचकर विस्तार से समझाते हुए बोला, “चरित्र में सत्यप्रियता, बड़ों की आज्ञा का पालन 
करना, दया और प्रेम आदि सारी बातें सम्मिलित हैं। और अनुशासन में अध्ययन' 

` “शाबास !” चौधरी साहब गद्गद होकर बोले, “आज विद्यार्थियों में आपस में प्रेम 
नहीं रहा है। में चाहता हूँ कि हमारे स्कूल के विद्यार्थी भाई-भाई की तरह आपस में प्रेम 
करें। तुम्हारा क्या खयाल है ?” 

“आपने बिलकुल उचित कहा |” सत्यव्रत उनकी नाटकोयता से प्रभावित होकर 
बोला, “छात्रों में परस्पर प्रेम तो होना ही चाहिए । प्राचीन आश्रम-शिक्षा-पद्धति को यही 
सबसे बड़ी विशेषता थी, जो आज लुप्त होती जा रही है।” सत्यव्रत ने निश्छल भाव सें 
अपने विचारों को रख दिया। 

“वस, मुझे और कुछ नहीं पूछना ।” चौधरी नत्थूसिंह ने मुख पर पूर्ण संतोष का 
भाव व्यक्त करते हुए लाला जी से कहा। 

लाला जी का यह तीर अकस्मात्‌ ही निशाने पर जा लगा था, अतः उन्हें जल्दी न 
थी। उन्होंने एक पल रुककर धीरे से कहा, “पंचों का निरणय सर-माथे।” फिर सत्यव्रत 
की ओर देखकर बोले, “तो भय्या सत्तेबरत, तुम समझो कि हमने तुम्हें लेई लिया । पर 
भय्या, तुम अभी हो बच्चे | जानते हो, सिच्छक का कार्य कित्ती जिम्मेवारी का होवै है।” 

सत्यव्रत ने सिर झुका लिया कृतज्ञता से । शिक्षा-दान का जो पुनीत संकल्प उसके 
मन में था, आदर्श शिक्षा-प्रणाली की जो रूपरेखा उसने बनाई थी और विद्यार्थियों को 
नैतिक अनुशासन के जिस ठाँचे में ढालने को उसने कल्पना की थी-वे सारे के सारे 
स्वप्न उसे साकार होते दिखाई देने लगे। अन्य उम्मीदवारों के वीच वैठकर उसने इस 
कॉलेज के बारे में कोई अच्छी धारणा नहीं बनाई थी, पर अब अचानक हीं वह सारी 
भूमिका बदल गई । उत्तमचन्द जी का सिगरेट की निंदा करना और मैनेजिंग कमेटी के 
इन तीन प्रमुख सदस्यों का चरित्र-निर्माण से संबंधित प्रत्येक छोटी-छोटी बात पर ऐसे 
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प्रशन करना, क्या इस बात का प्रमाण नहीं कि ये लोग साधुःप्रकृति के हैं और अपनी 
संस्था को आदर्श बनाने के लिए प्रयत्नशील हैं ! सत्यव्रत को हार्दिक प्रसन्नता हुई। 

लाला जी फिर बोले, “क्यों भय्या ! तुम्हारे विचार में अच्छे सिच्छक में क्या गुण 
होने चाहिए ? और तुमने सिच्छक होने का ही निश्चय क्यों करा ?” 

यह प्रश्न बिलकुल सत्यव्रत के मन का था। आवेदन-पत्र भेजते समय उसने 
क्या-क्या कल्पनाएँ नहीं की थीं ! गुरुकुल की शिक्षा अधूरी न रह जाती तो वह समस्त 
भारत में शिक्षा और संस्कृत का प्रचार करता हुआ घूमता । किंतु पिता की असमय मृत्यु 
और माँ की बीमारी के कारण उसे अपने छोटे-से गाँव में लौट आना पड़ा। लड़कपन 
में जब गुरुकुल गया था तो सत्यव्रत मुश्किल से सात वर्ष का था। बीच-बीच में वह 
थोड़े दिनों के लिए गाँव आता भी रहा, किंतु अव हमेशा के लिए लौट आया तो उसे 
बड़ा विषाक्त लगा गाँव का वातावरण। उसका दम घुटने लगा वहाँ। फिर भी उसका 
दोष उसने किसी को नहीं दिया, बल्कि उन परिस्थितियों में भी सत्यव्रत ने अध्ययन जारी 
रखा । और उसने निश्चय किया कि घर पर ही तैयारी करके बी०ए० की परीक्षा दूँगा। 
खेती का काम छोड़कर अध्यापन का कार्य करूँगा । मेरे भीतर ज्ञान की छोटी-सी ज्योति 
ईश्वर ने जलाई है, उसका प्रकाश जव तक जन-जन में नहीं फैल जाएगा तब तक मैं 
गुरु-ऋण से मुक्त नहीं होऊँगा। वह अकसर सोचा करता, 'अहा ! कितना पवित्र कार्य 
है शिक्षक का, ज्ञान-दान ! दूसरों के जीवन का निर्माण करना, बच्चों को पढ़ाना, अथातू 
आकारहीन पत्थर के टुकड़ों को तराशकर उन्हें एक कलात्मक आकृति प्रदान करना। 
ऐसी शिलाएँ बनाना, जिन पर भावी पीढ़ी की बुनियाद रखी जा सके! 

सत्यव्रत ने अकसर इन्हीं प्रश्नों पर गंभीरता से सोचा था। अतः प्रश्‍न का उत्तर 
देने में कोई असुविधा नहीं हुई उसे। तीनों सदस्य भी पूरी तरह संतुष्ट हो गए। लाला 
हरीचन्द को लगा कि चलो, दोनों में से कोई भी नाराज़ नहीं हुआ और एक सच्चे हिंदू 
को चुनकर उन्होंने धर्म-सबाब का काम किया। वकील या कोतवाल उन्हें क्या देते ! 
कोतवाल तो उनके पास तक नहीं आया ! 

चौधरी नत्थूसिंह को खुशी थी इस बात की कि अब कोतवाल गनेशीलाल से कॉटे 
जरूर निकालेगा। असरार नहीं लिया गया तो श्रोत्रिय भी नहीं लिया जा सका। दॉर्गी 
में से जीत किसी की नहीं हुई । 

गनेशीलाल भी बिलकुल वही सोच रहे थे, जो चौधरी नत्थूसिंह ने सोचा था। फेक 
इतना था कि नत्थूसिंह की कल्पना में कोतवाल गनेशीलाल को सता रहा था ऑर 
गनेशीलाल की कल्पना में नत्थूसिंह को। 

फिर अचानक अपने-अपने काम का ध्यान आया तो सबसे पहले गनेशीलाल वर्ह 
से उठे उनके साथ ही चौधरी नत्थूसिंह भी उठ खड़े हुए। अब सत्यव्रत का वहां बैठना 
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फिजूल ही था। हाथ जोड़ते हुए वह उठा तो लाला जी भी छड़ी सँभालते हुए साथ ही 
उठ लिए और चलते हुए सत्यव्रत के कंधे पर हाथ रखकर स्नेह से कहा, “तुम कल 
उत्तमचन्द से मिलकर अपनी नियुक्ती का पत्र अवस्य ले लेना, भव्या !” 

सत्यव्रत का मस्तक स्वयमेव श्रद्धा से नत हो गया। उसे लाला जी में वह गंगा- 
तटवासी स्वामी जी दिखाई दिए जो 'श' को 'स” बोला करते थे, मगर जिनकी दृष्टि 
भविष्य में झाँकती थी। उसने अपने इंटरव्यू के विषय में सोचा तो लगा कि यद्यपि 
गनेशीलाल और चौधरी साहब के प्रश्‍न भी चारित्रिक दृष्टि से बड़े महत्त्व के थे, पर 
लाला जी के प्रश्नों जैसी गहराई उनमें न थी। 


गूँगे को दुकान 


राजपुर एक मामूली-सा गंदा कृस्वा सही, किंतु राजपुर की शाम अत्यंत सौंदर्य लेकर 
आती है। आकाश पर कुछ आकृतियाँ उभरती हैं और अवाबीलों की तरह पंख खोलकर 
धीरे-धीरे धरती पर उतरने लगती हैं। शहर के चारों ओर खड़े खजूर के मनहूस-से पेड़ 
सतर्क प्रहरियों की तरह तन जाते हैं । लखौरी ईंटों के उदास खँडहरों पर लज्जा को लाली 
दौड़ जाती है। सोन नदी का काला जल सुनहरा हो उठता है और छोटे तालाब के चारों 
ओर गोलाकार खड़े जामुन, नीम और खजूर के वृक्ष सामूहिक नृत्य को मुद्रा धारण कर 
लेते हैं। 

शाम के इस सौंदर्य की सबसे अधिक प्रतिक्रिया हिंदू इंटर कॉलेज की इमारत पर 
होती है, जो हर दृश्य के साथ रंग बदलती हुई एक धैर्यवान दर्शक की भाँति खड़ी रहती 
है। यों देखने में वह भी एक मामूली-सी पीली दुमंजिली इमारत है, जो हर ओर से 
चौकोर नजर आती है। उसमें अंदर जाने के लिए एक ही बड़ा-सा दरवाज़ा है, जिस पर 
लोहे की मोटी नुकीली कीलें उभरी हैं और नीचे एक बड़ी-सी साँकल और कुंदा लगा 
है। भीतर छोटा-सा आँगन है। दरवाज़े से आँगन में घुसते ही बाई ओर दफ्तर है जहाँ 
पवन बाबू बैठते हैं, फिर टीचर्स-रूम और लाइब्रेरी है। और दाई ओर ऊपर जाने का 
जीना, साइंस-लैबोरेटरी तथा प्रिंसिपल का कमरा है। नीचे के शेष पाँच-सात कमरों में 
हाईस्कूल की कक्षाएँ लगती हैं और ऊपर को मंजिल में इंटरमीडिएट और छोटी कक्षाओं 
के छात्र बैठते हैं। यानी कुल मिलाकर इमारत का कोई खास प्रभाव दर्शक के मन पर 
नहीं पड़ता। किंतु शाम होते ही इसमें भी तरंगें पैदा होने लगती हैं। 

यही शाम शहर के कुछ दिलचस्मियों को बाँधे है, वरना कॉलेज में नियुक्त होने 
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वाले नए अध्यापकों के सामने हर साल एक समस्या आती है कि यहाँ वक्त कैसे गुजारा 
जाए ? राजपुर पच्चीस-तीस हज़ार की आबादी का एक छोटा-सा कृस्वा है; जहाँ न कोई 
थियेटर है, न सिनेमा, न कोई सांस्कृतिक गतिविधि है, न साहित्यिक उत्साह । पूरे शहर 
में एक ही बड़ी सड़क है (जो बिजनौर से आती है) जिसमें इधर-उधर से रेंगती हुई 
सँकरी-सी कई गलियाँ आ मिलती हैं। गलियों में दिन-भर बच्चे, मकोड़े और नाबदान 
के कीड़े बिलबिलाते रहते हैं और सड़क पर गाँव से गुड़ या राब की गाड़ियाँ लेकर आए 
हुए किसानों पर, दलालों और आढ़तियों की मक्खियों-सी.भीड़ भनभनाती रहती है। 

संक्षेप में, पूरा शहर एक मंडी है जिसमें चारों तरफ से आवाजें उठती हैं। मोल-तोल 
करती हुई आवाजें, लड़ती-झगड़ती और उलझती हुई आवाजें, बहकाती-फुसकाती आवाजें 
और छीना-झपटी करती हुई आवाजें। और व्यापारिक आवाज़ों के इस भयंकर शोर में 
संवेदनशील लोग ज़िंदगी का एक स्वर खोजने के लिए तरस उठते हैं। वे अध्यापक, जो 
अकेले होते हैं, जिनके परिवार उनके साथ नहीं होते, कॉलेज-टाइम के बाद, एक लमहे 
का सुकून पाने के लिए दिन-भर शाम का इंतज़ार करते हैं। उस घड़ी का इंतजार-जब 
वे शहर की इस मनहूस चहारदीवारी को लाँघकर कॉलेज और रेलवे स्टेशन की ओर 
निकल जाएँगे। 

शाम के साये आकाश से उतरकर धरती की ओर बढ़ते हैं। कॉलेज की पीली 
इमारत का रंग सुनहरे रंग में झिलमिला उठता है। कॉलेज के पीछे सड़क के साथ-साथ 
शहर तक फैले मैदानों में देसी सदासुहागिन की बाड़ पर फूलों के छोटे-छोटे चिराग जल 
उठते हैं। फुटबॉल का खेल बंद हो जाता है। शहर के ताँगे खड़-खड़ करते हुए बिजनौर 
जाने और बिजनौर से आने वाली शटल गाड़ियों पर मुसाफिरों को लाने-पहुँचाने में 
व्यस्त हो जाते हैं। रेलवे स्टेशन पर आकर खत्म हो जाने वाली शहर की एकमात्र सड़क 
दिन-भर के वैधव्य के बाद शाम को थोड़ी देर के लिए सुहागिन हो उठती है और इतनी 
ही देर में जीवन को इंच-इंच कर जीने के आकांक्षी काफी जीवन-रस प्राप्त कर लेते हैं। 

सचमुच कॉलेज और उससे सौ-दो सौ कदम के फासले पर खड़ी रेलवे स्टेशन की 
इमारत शहर की जान है। हालाँकि सुबह शटल गाड़ियों का मेल हो जाने के बाद स्टेशन 
पर शाम तक निपट सन्नाटा छाया रहता है, वैसे ही जैसे छुट्टी के दिन यह कॉलेज 
यात्रीहीन धर्मशाला-सा जान पड़ता है। मगर कॉलेज के गेट से लगी नीबुओं की बगिया 
में गूँगे हलवाई को दुकान वातावरण को सोने नहीं देती। 

गूँगे हलवाई की दुकान की वहाँ बड़ी रौनक है। यह कहना कठिन है कि उससे 
स्टेशन को अधिक लाभ है या कॉलेज को, मगर उसकी उपयोगिता सब अनुभव करर 
हैं। कॉलेज के छात्रों से लेकर स्टेशन के खल्लासियों तक-सबने उसको दुकान 
प्रसिद्धि में उन्मुक्त योग दिया है। और अब उसकी दुकान के रसगुल्लों की शोहर 
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उसकी दुश्चरित्रता की कहानियों से भी ज़्यादा फेल गइ है 
हर नए आदमी की तरह सत्यव्रत पर भी इस शोहरत का प्रभाव पड़ा था और उस 

शाम वह वहाँ दूध पीने के लिए चला आया था। यद्यपि स्वभावतः वह बाहर जाकर होटलों 
या ढावों में खाना नहीं खाता, और जहाँ हाथ से भोजन बनाने की सुविधा नहीं होती, वहाँ 
वह केवल दूध और केलों पर ही गुज़र कर लिया करता है। पर राजपुर में दो बज इंटरव्यू 
ख़त्म होने के वाद, न उसे केले मिले थे और न दूध। यों भी जिन हलवाइयों की दुकान 
पर वह गया था, वहाँ उनकी गंदगी देखकर उसके मन में भारी अरुचि पैदा हो गई थी 
और उसने निश्चय किया था कि इन दुकानों पर कुछ खाने के बजाय वह तब तक व्रत 
रखना पसंद करेगा जव तक खाने-पीने की कोई समुचित व्यवस्था न हो जाए। पर गुँ 
की दुकान पर आकर उसने अपना निश्चय बदल दिया। 

भूख जीवन का कितना ही बड़ा सत्य क्यों न हो, किंतु और सत्यों की भाँति थोड़े 
समय के लिए उसे भी दबाया और कुचला जा सकता है। सत्यब्रत भी भूख को मारकर 
शाम होते ही आर्यसमाज मंदिर की अपनी कोठरी से निकलकर शहर में घूमने चल दिया 
था। मुख्य सड़क पर आते ही हलवाइयों की दुकानों से उठती हुई गंध रह-रहकर उसके 
निश्चय के एकांत में महकने लगी, पर वह विचलित नहीं हुआ। तभी संयोगवश असरार 
से उसकी भेंट हो गई, जिसने बड़े जोरदार शब्दों में घूमने के लिए हिंदू कॉलेज और 
खाने-पीने के लिए गूँगे की दुकान पर जाने की सिफारिश की और दुकान पर आकर 
सत्यव्रत को प्रसन्नता ही हुई । 

मँजे हुए साफ-सुथरे पीतल के गिलास से दूध का एंक घूँट भरते ही सत्यव्रत की 

आत्मा तृप्त होती चली गई। वास्तव में इतने अच्छे दूध की उसने आशा नहीं की थी। 
गूँगे की ईमानदारी पर उसे आंतरिक खुशी हुई और इसीलिए पैसे देते वक़्त उसने दूध 
के गिलास की ओर इशारा करते हुए निर्विकार भाव से उसकी शुद्धता की तारीफ की। 
सोचा-लोग खामखा शहरों को बदनाम करते हैं किं वहाँ शुद्ध घी-दूध नहीं मिलता। 

तभी गूँगा तड़पकर खड़ा हो गया और सत्यव्रत के पैसों वाले हाथ को पीछे करता 
हुआ आँछ आँऽऽ करके अपनी चौड़ी-चकली छाती पर,हाथ मारता हुआ बिजनौर जाने 
वाली रेलवे लाइन की ओर इशारा करने लगा। 

उसके चेहरे से लगता था कि वह उत्तेजित हो गया है और अगर बोल पाता तो 
गालियाँ दे रहा होता। दुकान पर उपस्थित लोग इस तमाशे में रस लेने लगे थे और 
सत्यव्रत इस अप्रत्याशित घटना से भौचक्का-सा होकर सहायता के लिए इधर-उधर 
देखने लगा था। 

तभी पास के मूढ़े पर बैठा बीड़ी पीता हुआ एक दुबला-सा नवयुवक उठा और गूँग 
के सामने खड़े होकर उसने गरदन हिलाकर कुछ मना किया। फिर विस्तार से दोनों 
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आँखें फैलाकर दाहिने हाथ की तर्जनी से उसी गिलास के अंदर इशारा किया और 
तत्पश्चात्‌ प्रशंसासूचक मुस्कराहट अधरों पर लाकर स्वीकृति की मुद्रा में अपनी गरदन 
ऊपर-नीचे हिलाने लगा। तत्काल गूँगा शांत हो गया और उसने हँसते हुए हाथ बढ़ाकर 
सत्यव्रत से पैसे ले लिए। 

सत्यव्रत ने मुक्ति की साँस ली। आभार और आश्‍श्चर्य-सहित वह उस नवयुवक 
की ओर देखने लगा, जिसने स्थिति को सँभालने के लिए अनायास ही एक छोटा-मोरा 
नाटक कर दिया था। सत्ताईस-अट्टाईस साल की उम्र । देखने में सुशिक्षित और बुद्धिमान 
और पतले-दुबले कमज़ोर शरीर पर खादी के साफ कपड़े; बीड़ी पीने को छोड़कर सत्यव्रत 
को उसका पूरा व्यक्तित्व पसंद आया। धन्यवाद देने के लिए वह कुछ शब्द खोज ही 
रहा था कि वह नवयुवक गूँगे की ओर संकेत करके बोल उठा, “इसकी आदत बड़ी 
ख़राब है। अपनी चीज़ की जरा-सी बुराई बरदाश्त नहीं कर सकता। वैसे आप भी 
स्वीकार करेंगे कि ईमानदार आदमी को अपनी मिथ्या आलोचना पर क्षोभ होता ही है।” 

सत्यव्रत उस बीड़ी पीने वाले नवयुवक की शिष्ट और संयत वाणी पर मुग्ध होते 
हुए बोला, “लेकिन मैंने इसकी आलोचना कहाँ की ?” 

“वही तो मैंने समझाया कि ये तुम्हारी तारीफ कर रहे हैं। वरना वह आपको 
चैलेंज दे रहा था कि बिजनौर तक ऐसा दूध नहीं मिल सकता।” उस नवयुवक ने 
मुस्कराकर कहा और फिर पूछा, “आप बिजनौर के रहने वाले तो नहीं हैं न ?” 

“जी नहीं,” सत्यव्रत ने कहा, “में तो मौजमपुर के पास एक गाँव है, तीरथनगर, 
वहाँ का रहने वाला हूँ।” 

“नए आए हैं यहाँ ?” उस नवयुवक ने पूछा। वह सोच रहा था कि न यह व्यापारी 
हो सकता है, न छात्र फिर कौन है ? मगर उसके चेहरे पर जिज्ञासा नहीं, स्वागत का 
भाव था। 

जी हाँ, आज ही।” सत्यव्रत ने कहा और फिर पूरा परिचय देते हुए बोला, 
“सहायक अध्यापक के रूप में मेरी नियुक्ति इसी कॉलेज में हो गई है।” 

“कब ?” घोर आश्चर्य व्यक्त करते हुए उस नवयुवक ने अपने प्रश्‍न को तुरंत ही 
दोहरा दिया, “कब से ?” 

“आज ही से।” सत्यव्रत ने जवाब दिया और नियुक्ति की प्रसन्नता से उसकी 
छाती फूल उठी। मन में असाधारणत्व का अनुभव करते हुए सौजन्य के नाते उसने 
पूछा, “और आप ?” 

में भी यहीं मास्टर हूँ।” उस नवयुवक ने अपने बारे में बताते हुए कहा, “मेरा 
नाम जयप्रकाश है।” 

अब सत्यव्रत के विस्मित होने की बारी थी। उसका असाधारणत्व घट गया थीं 
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और वह “आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई! वाली औपचारिक मुद्रा में खड़ा जयप्रकाश की 
ओर देख रहा था कि तभी नजीबाबाद जाने वाली गाड़ी की सीटी गूँज उठी और भक-भक 
करती हुई गाड़ी के चलने की आवाज़ सुनाई दी। सत्यव्रत औपचारिकता निभाने से बच 
गया। 

स्टेशन से बचे-खुचे मुसाफिर और घूमने आए हुए लड़के शहर की ओर लौट पड़े। 
गुँगे के नोकर ने चिमनी साफ करके लालटेन जला दी। 

जयप्रकाश ने जेब से बंडल निकालकर एक और बीड़ी सुलगाते हुए कुछ रुककर 
सत्यत्रत से कहा, “वापस लौटना हो तो आइए। साथ ही रहेगा।” 

जी हाँ, चलिए ।” सत्यद्रत ने तुरंत सहमत होते हुए कहा और दोनों एक-दूसरे से 
सटे हुए इस आकस्मिक परिचय के विषय में सोचते हुए शहर की ओर चल दिए। 

सड़क सुनसान हो चुकी थी। कोई भटका हुआ पंछी पंख फड़फड़ाता हुआ सिर 
से गुज़र जाता तो दोनों चौंककर पीछे देखने लगते थे। गूँगे की दुकान में लटकी हुई 
लालटेन की रोशनी बहुत मद्धिम हो गई थी और कॉलेज तथा रेलवे स्टेशन की इमारतें 
अँधेरे में डूबने लगी थीं। सिग्नलों की लाल-लाल बत्तियाँ खेतों की बाड़ से झॉकती हुई 
आँखमिचौनी खेल रही थीं। दूर जाते हुए विद्यार्थियों के जोरदार कृहकहे, टेलीफोन के 
खंभों से उभरती हुई भायँ-भायँ की ध्वनियाँ और छोटे तालाब पर टिटहरियों की प्यासी 
आवाजें, सन्नाटे के तारों पर मरी हुई चमगादड़ों जैसी टँगी थीं। 

तभी अचानक सत्यव्रत ने पूछा, “भाई जी, ये कॉलेज से यहाँ तक सड़क के 
साथ-साथ चले आने वाले खेत क्या कॉलेज के ही हैं ?” 

जयप्रकाश तुरंत सजग हो गया । सत्यव्रत के आत्मीय संवोधन को उसी आत्मीयता 
से स्वीकार करते हुए उसने कहा, “जी हाँ मास्टर साहब ! ये सब कॉलेज की ही 
संपत्ति है।” 

“कया ये खेल के मैदान हैं ?” सत्यव्रत ने अगला प्रश्‍न किया और अँधेरे में डूबे 
विशाल मैदानों की ओर देखने लगा। 

उत्तर में जयप्रकाश एक क्षण ठिठककर मौन हो गया, जैसे वीणा के तार 
झनझनाकर सहसा रुक गए हों। उसके मन में आया कि वह कहे, काश ! ये खेल के 
मैदान होते !! 

सत्यव्रत ने भी प्रश्न दोहराया नहीं। सोचा, ये खेल के मैदान ही तो हो सकते हैं। 
मगर जयप्रकाश सोच रहा था कि इन खेतों को खेल के मैदान में कैसे बदला जा 
सकता है ? 

कॉलेज की इस सौ बीघा ज़मीन में लाला हरीचन्द ने पिछले साल से खेती शुरू कराई 
थी और उसका नाम रखा था 'कॉलेज-कृषि-योजना'। लाला जी के शब्दों में यह योजना 


Hindi Premi 


PN 


74 » दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


उनके वर्षो के चिंतन का निचोड़ थी और इसके साथ उनकी बड़ी-बड़ी आशाएँ जुड़ी थीं। 
फलस्वरूप जिस महत्त्वाकांक्षा और उत्साह से उन्होंने कृषि-योजना की बुनियाद डाली, उसी 
उत्साह और उल्लास से उन्हें इसमें छात्रों एवं अध्यापकों का सहयोग भी मिला । इंटर और 
हाईस्कूल की कक्षाओं में पढ़ने वाले गाँव के बड़े-बड़े लड़के पूरी लगन से कृषि-योजना 
में जुट गए और देखते ही देखते उन्होंने बड़े-बड़े बंजर मैदानों को उपजाऊ जमीन में बदल 
दिया। 

लाला हरीचन्द विद्यार्थियों की इस श्रम-निष्ठा से बहुत प्रभावित हुए थे। उन्होंने 
प्रसन्न होकर उन्हें 'श्रम-सेवकों' की उपाधि दी थी। यही नहीं, मैनेजिंग कमेटी की एक 
विशेष बैठक में उन्होंने कृषि-योजना की मौलिकता और उसके पीछे निहित गांधीवादी 
कार्य-प्रणाली का विस्तार से विश्लेषण करते हुए योजना के संचालक मास्टर उत्तमचन्द 
और उनके सहकर्मी छात्रों की भूरि-भूरि प्रशंसा की थी और वाइस-प्रेसीडेंट चौधरी 
नत्थूसिंह एवं सेक्रेटरी गनेशीलाल के परामर्श से योजना में विशेष रुचि लेने के लिए 
उन्होंने गाँवों के बीस-पच्चीस बड़े-बड़े लड़कों को कॉलेज की ओर से अनेक सुविधाएँ 
दिलवा दी थीं; जैसे, फसल की बुवाई और कटाई के दिनों में अनुपस्थित रहने के 
बावजूद कक्षाध्यापकों के रजिस्टरों में उनकी हाजिरी लगती थी। गैरहाज़िरी का कोई 
जुर्माना उन्हें नहीं देना पड़ता था और कृषि-योजना के बहाने वे जब चाहें, कॉलेज 
छोड़कर कहीं भी आ-जा सकते थे। 

इस प्रकार, योजना की उपादेयता और इन कुछ वरदानों के कारण गाँवों के लड़कों 
में कृषि-योजना शीघ्र ही लोकप्रिय हो गई। कुछ दिनों के अंदर-अंदर मास्टर उत्तमचन्द 
के कृषि-योजना रजिस्टर में श्रम-सेवकों की संख्या दो सौ तक पहुँच गई और विद्यार्थी 
सुविधाओं के मोह में पढ़ाई-लिखाई से विरक्त होने लगे। 

सबसे पहले कृषि-योजना के इस घातक पहलू को जयप्रकाश ने देखा और उसके 
बाद गाँवों के सभी अध्यापकों ने इसका विरोध शुरू कर दिया। आपस में मिलकर 
जगह-जगह वे इस योजना की आलोचना करने लगे, कृषि-योजना के नियामक उत्तमचन्द 
को बुरा-भला कहने लगे तथा विद्यार्थियों को बुला-बुलाकर उन्हें उनके वक़्त की कीमत 
समझाने लगे। और यहाँ तक कहा जाने लगा कि कृषि-योजना द्वारा गाँवों के विद्यार्थियों 
का शोषण किया जा रहा है। 

यह सचमुच एक भयंकर प्रतिक्रिया थी। गाँवों के अध्यापकों की कृषि-योजना 
संबंधी यह प्रतिक्रिया मैनेजिंग कमेटी तक न पहुँची हो, ऐसी बात नहीं और अध्यापकों 
की इन बेहूदी बातों पर चौधरी नत्थूसिंह और गनेशीलाल को क्रोध न आया हो, ऐसी 
भी बात नहीं। पर प्रतिकूल प्रभाव न पड़ते देख लाला हरीचन्द ने सबको शांत कर दिया 
था। कहा था, “भय्यो ! जहाँ चार आदमी होवें, वहाँ चार राय होवें ही हैं। पर हमें तो 


Hindi Premi 


ह सवाल / 75 
स्कूल का भला देखना है।” 
उन्होंने तत्काल कोई कार्रवाई न करके केवल तत्कालीन प्रिंसिपल द्वारा सभी 
अध्यापकों के पास यह सूचना पहुँचा दी थी कि कृषि-योजना का विरोध मैनेजिंग कमेटी 
का विरोध है और ऐसा करने वाले अध्यापकों के विरुद्ध कोई भी सख्त कार्रवाई की 
जा सकेगी। 
कमेटी की इस सूचना का मतलब सब अध्यापक इतनी अच्छी तरह समझते थे 
कि कृषि-योजना-विरोधी खुली-खुली आवाजें थोड़े ही दिनों में कानाफूसी और फुसफुसाहटों 
में बदलती हुई धीरे-धीरे शांत हो गई थीं और जयप्रकाश सीने में असफल विद्रोह की 
चिंगारी दबाए गाँवों के विद्यार्थियों की अदूरदर्शिता और बुद्धिहीनता को कोसता रह 
गया था। 
जयप्रकाश को अच्छी तरह याद है कि इस सिलसिले में उसने जब मास्टर 
उत्तमचन्द से यह कहा था कि कम से कम परीक्षाओं के दिनों में तो वह फसल की कटाई 
के लिए गाँवों के विद्यार्थियों को न भेजें तो उसे प्रिंसिपल द्वारा एक लिखित चेतावनी 
मिली थी। वह कागज अभी भी उसके पास है। उसमें कहा गया था, ‘अध्यापक 
जयप्रकाश कॉलेज में गाँव और शहर की बात उठाकर गाँवों के लड़कों का एक अलग दल 
बनाना चाहते हैं, जो सर्वथा अवांछनीय है। इस तरह का वातावरण किसी भी संस्था के 
स्वस्थ विकास के लिए सर्वथा घातक है। यदि अध्यापक ने अपनी त्रुटि शीघ्र न सुधारी 
तो अनिच्छापूर्वक उन्हें संस्था की सेवाओं से निवृत्ति दे'दी जाएगी ।” 
और इसी के साथ सारा तूफान समाप्त हो गया था। गाँवों के अध्यापक आपस में 
मिलने, बोलने और कृषि-योजना पर बातें करने तक से कतराने लगे थे और लड़कों ने 
इच्छा-अनिच्छापूर्वक रवी की फसल भी काटी थी और परीक्षा भी दी थी। 
षि-योजना के एक वर्ष के इस संक्षिप्त-से इतिहास पर सोचते-सोचते जयप्रकाश 
अतीत में ऐसा खो गया कि उसे पता भी नहीं चला कि वह कब शहर की सीमा में घुस 
आया है। उसी के साथ-साथ चलने वाला सत्यत्रत भविष्य में खोया था। किंतु शहर में 
प्रविष्ट होकर आर्यसमाज गली के पास आते ही बोला, “तो भाई जी, मुझे आज्ञा है ?” 
“हाँ-हाँ ।” चेहरे पर एकदम सरल, निर्मल मुस्कान लाते हुए जयप्रकाश ने कहा, 
“कल कॉलेज खुल रहा है। मुलाकात होगी ।” 
और दोनों अपने-अपने में खोए दो विपरीत दिशाओं की गलियों में मुड़ गए। दोनों 
में अँधेरा था। 
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कोठरी में पहुँचकर सत्यव्रत ने इत्मीनान की साँस ली । अपना ठौर, चाहे वह गीली मिट्टी 
का ही क्यों न हो, कितना प्यारा और विश्रांतिदायक होता है ! दिन-भर इंटरव्यू के लिए 
आए उम्मीदवारों की उवा देने वाली बातें, भूखे पेट में कुलबुलाती हुई विवशता, गुँगे का 
अशोभन रूप से आवेश में आ जाना और मास्टर जयप्रकाश से भेंट-सब कुछ 
बारी-बारी से उसके सामने आता चला जाता है। उसके विचारों में कहीं तनाव नहीं, मन 
में कहीं थकावट नहीं ! केवल एक ऐसा संतोष है, जो किसी सपने के पूर्ण होने पर ही 
हो सकता है। 
आर्यसमाज मंदिर की कोठरी में इच्छित काल तक रहने की सुविधा उसे मिल गई 
है। इसी कारण वह चौबीस घंटों में उससे इतना अपनत्व स्थापित कर बैठा है कि कहीं 
अजनबीपन का बोध ही नहीं होता। यद्यपि कभी-कभी यह मन जरूर होता है कि वह 
उड़कर घर पहुँच जाए और माँ से कहे, “माँ, देख, मुझे नौकरी मिल गई। वही नौकरी, 
जिसे जीवन का ध्येय बनाकर मैं चला था। कौन कहता है माँ, कि मनुष्य के सारे सपने 
पूर्ण नहीं होते ? मेरा तो एक ही स्वप्न था, देख न, वह भी पूरा हो गया ! और माँ 
की प्रसन्नता की कल्पना करके सत्यव्रत भी प्रसन्न हो उठता है। हाँ, बहन की क्या 
प्रतिक्रिया होगी, इसका ठीक अनुमान लगाने में उसे कुछ समय लगता है। खुशी तो खैर 
उसे भी होगी ही, पर वह उसे प्रकट करने के लिए कोई बच्चों जैसी बात कहेगी, जैसी 
उस दिन विदा करते हुए उसने कही थी, “भैया, अगर तुम्हें वह नौकरी मिल गई तो मैं 
जरूर एक अच्छा-सा ब्लाउज सिलवाऊंगी, मेरी कोई भी सहेली अब कमीज नहीं पहनती, 
हाँ।' और वह प्रत्येक वाक्य के साथ थोड़ी-थोड़ी नाराज़ होती गई थी। पर अंतिम हाँ 
कहते हुए तो उसका मुँह कचौरी जैसा फूल गया था। और जब सत्यब्रत ने भी वैसा ही 
मुँह फुलाकर उसे चिढ़ाया तो वह खिलखिलाकर हँस पड़ी थी। 
कल कॉलेज खुल रहा है। कल मंगलवार है। पाँच दिन बाद वह घर पहुँचकर खुद 
ही सबको यह खुशखबरी दे देगा। पर माँ ने कहा था, 'ख़त लिखना।' लेकिन ख़त ही 
कौन एक हफ्ते से पहले पहुँच सकता है ? सिर्फ मंगलवार को ही गाँव में डाकिया जाता 
है और रविवार को वह खुद ही पहुँच जाएगा। माँ ने तो यह भी कहा था, “अपने खाने 
का खयाल रखना / लेकिन चाहने पर भी यहाँ खाने का क्या खयाल रखा जा सकता 
है ? कोई भी ऐसा भोजनालय नहीं, जहाँ शुद्ध भोजन मिल सके ? और तो और, एक 
हलवाई तक यहाँ नहीं है। मंदिर के चारों तरफ मुसलमानों का मुहलला है। फाटक से 
बाहर निकलो तो बस सड़क तक पूरी गली में गोश्त ही गोशत की दुकानें हैं। बस, 
दुकानों पर नाम-मात्र को टूटी-फूटी चिक पड़ी रहती हैं, जिनके पार लटके हुए बकरों 
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के कटे-साबुत जिस्म और लाल गोश्त के बड़े-बड़े लोथड़े झाँकते रहते हैं। 

वह जव स्टेशन से मंदिर का पता पूछता हुआ आया था तो इस गली में घुसते ही 
एक अजीव-सी गंध का अनुभव करके तथा खुजली-भरा जिस्म लिए रिरियाते कुत्तों 
और पिल्लों को देखकर उसे घोर वितृष्णा हुई थी। मक्खियों के मारे अलग उसकी नाक 
में दम हो गया था और उसने सोचा था कि उस जैसे व्यक्ति के लिए इस जगह बहुत 
दिनों तक रहना संभव न हो सकेगा। किंतु आर्यसमाज मंदिर में पहुँचकर उसने जो 
सफाई और सुविधाएँ देखीं, उनसे उसका विचार बदल गया | जो कोने वाली कोठरी उसे 
रहने के लिए दी गई उसमें पक्का सीमेंट का फर्श था, अलमारी थी और एक तख़त भी 
पड़ा था। कोठरी के सामने ही साफ-सुथरा आँगन था, जिसके बीचोवीच चौबच्चे में 
एक हैंड-पंप लगा था। सहन के चारों ओर आयताकार वरामदा था और उसकी कोठरी 
से बाई ओर दो-तीन कमरे छोड़कर यज्ञशाला थी, जहाँ आजकल एक स्वामी जी ठहरे 
हुए थे। 

सत्यत्रत को यह वातावरण बहुत पसंद आया। यज्ञ की गंध और वेद-मंत्रों का 
अस्पष्ट संगीत-भरा उच्चारण उसके कानों में अमृत घोल गया। इंटरव्यू से लौटने के बाद 
कोठरी में लेटा हुआ वह कुछ देर तक तो इस संगीत को सुनता रहा, पर बाद में जब 
नहीं रहा गया तो वह स्वयं ही यज्ञशाला में जा पहुँचा । कैसा पवित्र दृश्य था ! यज्ञशाला 
के मुख्य-द्वार से यज्ञ-वेदी तक श्रद्धालु नर-नारियों की भीड़; आगे गंध बिखेरती यज्ञ की 
निर्धूम-शिखा और उसके दूसरी ओर फल, सामग्री और घृत की आहुति डालते 
हुए पदूमासन लगाकर बैठे तेजोज्ज्यल मुख वाले स्वामी अभयानन्द सरस्वती । स्वामी जी 
के पीछे खड़े उनके दो सहयोगियों द्वारा उच्च स्वर में मंत्रोच्चार और उन्हीं के साथ 
अस्फुट स्वर में स्वामी जी के मधुर कंठ की गुनगुनाहट ! कुल मिलाकर ऐसा सम्मोहक 
वातावरण था कि दोपहर की हलकी गर्मी का ताप सहन करके भी वह निश्चिंत-सा वेदी 
के निकट खड़ा यज्ञ की अग्नि-शिखा में अपना भूत-भविष्य देखता रहा। 

अचानक सत्यव्रत को महसूस हुआ कि कोठरी में अंधकार भर गया है और 
आर्यसमाज की ओर से मिले दीये की बत्ती शायद तेल में सरककर बुझ गई है। आँगन 
में सन्नाटा है, केवल स्वामी जी के कमरे में कुछ लोग संभवतः अव भी बातचीत कर रहे 
हें। उसका मन उठकर दीया जलाने को नहीं हुआ। पड़े-पड़े ही उसने झोले में से चादर 
निकाली और सिरहाने लगाकर फिर सोचने लगा। पहले उसने सोचा कि वह छात्रों को 
पढ़ाने की विधियों का विश्लेषण करके एक निश्चित प्रणाली तय कर ले। मगर फिर 
उसे लगा कि बिना पाठ्यक्रम देखे ऐसा संभव नहीं है। दूसरे, अन्य अध्यापकों के 
सहयोग एवं सम्मति की भी इसमें आवश्यकता पड़ेगी। फिर भी उसकी शिक्षण-प्रणाली 
ऐसी होनी चाहिए कि छात्रों का व्यक्तित्व यज्ञ की अग्नि की भाँति ज्ञान की ज्योति से 
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जगमगा उठे। उस चमक से आसपास के लोग अभिभूत होकर श्रद्धावनत हो जाएँ। 
तभी उसका श्रम सार्थक है, तभी उसका शिक्षण सार्थक है, अन्यथा इस नाशवान संसार 
में 'को मृते वा को न जायते ।' शिक्षक का अर्थ ही यह है कि विद्यार्थी का संस्कार करके 
उसमें आदर्श की प्रतिष्ठा करे। तो उसका काम विद्यार्थियों के संस्कार से शुरू होगा, 
ताकि वे ज्ञान और आदर्श को ग्रहण करने योग्य हो सके। 
इस प्रसंग में अचानक उसे लगा कि छात्रों के संस्कार की बात उसके मन में यूँ 
ही नहीं आ गई, बल्कि इसके पीछे एक सांस्कृतिक सिद्धांत निहित है। संस्कृत साहित्य 
में ऐसे अनेक उदाहरण हैं जब गुरुओं ने किसी शिक्षार्थी को इस कारण शिक्षा देने से 
इंकार कर दिया कि वह उसका पात्र नहीं था। तो पहले पात्रता विकसित करनी पड़ती 
है। आज यज्ञ में आहुति देने के लिए स्वामी जी से कितने लोगों ने प्रार्थना की थी। पर 
सभी तो उसके पात्र नहीं थे, इसलिए उन्होंने किसी से स्नान करने के लिए कहा, किसी 
से हाथ-मुँह धोकर आने के लिए। छदम्मीलाल को तो उन्होंने अपनी कोरी धोती ही दे 
दी, ताकि वह स्नान के बाद अलीगढ़ी पाजामा बदलकर उसे पहन सकें। परंतु सत्यव्रत 
को अवश्य उन्होंने अनायास ही बुला लिया था। उसने यों ही स्वामी जी की ओर देखा 
था और उन्होंने दो उँगलियाँ उठाकर हिलाई और बराबर का आसन थपथपाकर आने 
का संकेत कर दिया। वह इसके लिए तैयार भी न था। दिन-भर इंटरव्यू की कशमकश, 
थकावट और पसीने का अहसास और दूसरे लोगों के प्रति स्वामीजी के वर्जनात्मक 
दृष्टिकोण से वह इतना संकुचित हो उठा कि उनके पास जाकर बैठने का उसमें साहस 
नहीं हुआ। स्वामी जी ने फिर दृष्टि उठाई तो वह सकपकाकर बोला, “जी, मैं स्नान कर 
आऊं ?” हालाँकि वह सुबह ही स्नान कर चुका था, परंतु उसे लगा कि वह इतनी प्रखर 
दृष्टि का सामना नहीं कर पाएगा । वह बहुत देर से देख रहा था कि स्वामी जी जब खड़े 
होकर दायाँ पाँव आगे बढ़ाकर यज्ञ में आहुति डालते तो उनके मुखमंडल पर अलौकिक 
तेज उभर आता था। आहुति डालने के पश्चात्‌ जब वह हाथ उठाकर लाल-लाल आँखों 
से आकाश की ओर तन्मयतापूर्वक निहारते हुए कुछ बुदबुदाते थे तो ऐसा लगता था, 
मानो स्वर्गीय शक्तियों से बातचीत कर रहे हों। लोग श्रद्धा से नत हो-हो जाते थे। 
एक क्षण के लिए सत्यव्रत को लगा, उसका बहाना काम कर गया, किंतु दूसरे ही 
क्षण उसका अनुमान गलत सिद्ध हुआ। अदृश्य से जाने क्या बातें करके स्वामी जी ने 
फिर उसे अपने पास आने का संकेत किया और सधी हुई गंभीर वाणी में पहली बार 
बोले, “हम जानते हैं, तुम्हारी आत्मा शुद्ध है। आओ !” कोई चारा न देख, विवश होकर 
झिझकता हुआ-सा सत्यत्रत आगे बढ़ा और उसी प्रकार दृष्टि नीची किए स्वामी जी के 
दाएँ हाथ की ओर बैठ गया। बाएँ हाथ का आसन अब भी खाली पड़ा था। 
यज्ञ-वेदी के निकट होने के बावजूद अब उसे उतनी गर्मी नहीं लग रही थी, 
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क्योंकि कुछ श्रद्धालु पुरुष ताड़ का बड़ा-सा पंखा लेकर हवा करने लगे थे। तभी 
स्वामी जी के सहयोगियों में से एक ने ताज़ा हलुवे का एक बड़ा-सा थाल उनके सामने 
ला रखा। दूसरे सहयोगी ने आम की मोटी-मोटी लकड़ियाँ लगाकर यज्ञ की अग्नि प्रदीप्त 
की। 

शुद्ध घी में बसे हलुवे की गंध जब सत्यव्रत की नाक से होती हुई आमाशय तक 
पहुँची तो अनायास उसे ध्यान आया कि वह सुबह से भूखा है और उसकी अँतड़ियों 
में हलका-हलका दर्द होने लगा है। नियुक्ति की खुशी में उसे अब तक खाने की याद 
ही न आई थी। 

तभी स्वामी जी ने सामने रखी हवन-सामग्री के दोनों बड़े-बड़े थालों को इधर-उधर 
अपने दाएँ-वाएँ खिसका दिया और हलुवे का थाल लेकर खुद उठ खड़े हुए । 

भूख के बारे में सोचते हुए कुछ क्षणों के लिए सत्यव्रत इतना खो गया कि उसे 
यह भी पता न चला कि कब स्वामी जी ने स्त्रियों की भीड़ में से संकेत द्वारा एक लड़की 
को आहुति-योग के लिए बुला लिया है। उसका ध्यान तब टूटा जब एक साफ-सी सफेद 
धोती में लिपरी हुई वह लड़की स्वामी जी के वाई ओर वाले ख़ाली आसन पर आकर 
बैठ गई। 

वेदी के दूसरी ओर बैठे हुए कुछ लोग भी सद्यप्रज्वलित अग्नि की आँच न सह 
सकने के कारण खड़े हो गए थे। अधिकांश लोगों के चेहरों पर गर्मी के कारण सुर्खी 
उभर आई थी, किंतु बिना पूर्णाहुति का प्रसाद लिए कोई जाने का इच्छुक न था । स्वामी जी 
के साथ-साथ सत्यत्रत भी आप से आप मंत्रोच्चारण करने लगा। मंत्र की समाप्ति पर 
स्वाहा” के साथ-साथ सत्यव्रत और वह लड़की दोनों यंत्रवतू दाएँ हाथ की मुट्ठी में 
भरकर थोड़ी-थोड़ी सामग्री हवन-कुंड की अग्नि पर फेंकते जाते थे। लोग एकदम 
भाव-विहल होकर यह दृश्य देख रहे थे। 

धीरे-धीरे स्वामी जी ने यज्ञ में हलुवे के उस पूरे थाल की आहुति दे दी, मगर दूसरे 
ही क्षण फलों और मेवों से भरे दो थाल उनके सामने और आ गए और आहुति का क्रम 
फिर जारी हो गया। बड़े-बड़े ताजे बंबइया केले और संतरे अग्नि में पड़कर छटपटाते 
हुए झुलसने लगे। दो-चार सेब भी भुन चुके थे और उनकी चटरूपटर की आवाज़ 
सत्यव्रत को बरबस उसकी भूख का अहसास करा रही थी। 

तभी जाने किसके कहने से उस लड़की ने घी का बड़ा-सा कटोरा उठाकर लगभग 
आधा घी अग्नि के ऊपर उलट दिया। सहसा लपट ऊपर उठी और हवन-कुंड की आँच 
तेज हो गई। सत्यव्रत ने आँखों को आँच से बचाने के.लिए जैसे ही अपना मुँह बाई ओर 
घुमाया, उसकी दृष्टि अनायास उस लड़की की दृष्टि से जा टकराई । वह भी शायद आँखों 
को आँच से बचाने के लिए ही उस ओर देखने लगी थी। सत्यब्रत को उधर देखते पाकर 
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उसने अनजाने ही गरदन को एक झटका-सा दिया और वेदी की ओर देखने लगी । 


अनायास बेचैनी से सत्यव्रत ने करवट बदली कि तख्त में उभरी हुई कोई छोटी-सी कील 
उसके सीने पर बाई तरफ जा चुभी। वह बैठा हो गया और झोले से तुरंत दूसरी चादर 
निकालकर उसने तख्त पर बिछा ली। निश्चित होकर वह फिर लेट गया। मंदिर में 
निस्तव्धता थी और कहीं से कोई आवाज़ नहीं आ रही थी। रात की खामोशी पूरी तरह 
छा गई थी। बराबर की कोठरी में ठहरे हुए महाशय जी के खरटि वातावरण की गंभीरता 
को बढ़ा रहे थे। तभी खड़ाऊँ की हलकी-सी आवाज़ हुई और आर्यसमाज मंदिर के 
प्रबंधक महोदय स्वामी जी के कमरे से बाहर निकलकर सहन पार करते हुए अपनी कोठी 
की तरफ चले गए 

सत्यव्रत अँधेरे में भी खड़ाऊं की आहट से ही उन्हें पहचान गया। उन्होंने ही तो 
यज्ञ की पूर्णाहुति के बाद सत्यव्रत के संस्कृत-ज्ञान को प्रशंसा करते हुए यज्ञ के प्रमुख 
लोगों का परिचय दिया था, “वह अधेड़-से व्यक्ति जिन्हें स्वामी जी ने अपनी धोती पहनने 
को दी थी, आपके कॉलेज की प्रबंध समिति के सदस्य लाला छदम्मीलाल थे और वह 
विमला जी, जो आपके साथ आहुति डाल रही थीं, प्रबंध समिति के उपप्रधान चौधरी 
नत्थूसिंह की लड़की हैं।” सत्यव्रत को प्रबंधक जी का यह सौजन्यपूर्ण व्यवहार और साथ 
ही उनका स्वभाव बहुत पसंद आया। सुबह भी बिना किसी परिचय के ही उन्होंने 
कितनी सहजता से उसे यहाँ ठहरने की अनुमति दे दी थी। और शाम को वह इस बात 
पर नाराज़ हुए थे कि सत्यव्रत संकोचवश प्रसाद लेने के लिए नहीं रुका था। 

“भाई, आप तो लड़कियों से भी अधिक संकोची हैं। आख़िर विमला भी तो प्रसाद 
लेने के लिए रुकी रही ।” प्रबंधक जी की इस स्नेहपूर्ण नाराजी और सरल-से परिहास को 
याद करते-करते उसकी आँखें नींद से भारी हो आई। वह तख्त पर औंधा लेट गया, 
कितु तुरंत सो नहीं सका, क्योंकि तख में एक-दो जगह कीलें उभरी थीं। और इस वार 
फिर एक कील उसके सीने में चुभ गई थी। 


कृषि-योजना 


अगले दिन उठते ही सत्यव्रत को खाने-पीने की फिक्र हुई और स्नान एवं पूजा-पाठ से 
निबटने के बाद वह नौ बजे के लगभग बाज़ार की ओर चला। 
राह में मंडी के पास वाले मीठे कुएँ पर चरखी की घड़-घड़ आवाज के साथ कु? 
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में डोल डालते हुए पंजे पनवाड़ी ने पास ही बाल्टी से नहाते हिंदू कॉलेज कमेटी के एक 
मेंबर छदम्मीलाल पर प्यार का हमला किया, “क्यों लाला, अब के तो लाला हरीचन्द और 
गनेसीलाल को पिंसन गई ? और वेचारे नत्थूसिंह को तो लौंडिया की शादी करनी थी। 
च'च'या परवरदिगार !”" सत्यव्रत वात को समझे बिना ही आगे बढ़ गया। 

मगर दूसरे लोगों के सिर पर उठे हुए डोल-भरे हाथ रुक गए और पंजे ने उनके 
कौतूहल का स्वयं ही समाधान करते हुए कहा, “फिर भय्या, सरकार कोई अंधी थोड़ा 
ही है, जो हिंदू कॉलेज को रुपए-पैसे बाँटती चली जावेगी। आखिर इस साल हिंदू 
कॉलेज में जितने लांडे फेल हुए हैं, उतने तो सारे जिले में नहीं हुए।” 

पंजे मियाँ लोहे की दुकान करते थे और मुस्लिम स्कूल की कमेटी के मेंबर थे। 
किसी जमाने में उन्होंने पनवाड़ी की दुकान की थी, सो पनवाड़ी उनके साथ तभी से जुड़ 
गया था। हिंदू कॉलेज के मेंबर को कोई विरोध न करते देखकर उन्होंने आगे कहा, 
“हमारे स्कूल में तो इस साल दाखिले को भी जगह न रही। एक तारीख से दाखिला 
चालू हुआ और समझ लो कि अब तक सारे क्लास फुल हो गए। हमारा हाईस्कूल का 
रिजल्ट भी जिले में दूसरे नंबर पर है।” 

हिंदू कॉलेज के मेंबर छदम्मीलाल को इस गर्वोक्ति में सांप्रदायिकता की वू आई। 
तड़पकर बोले, “अबे, क्या कहदे करै हैं-फुस्ट फिर भी आर्यसमाज स्कूल ही आया है 
बिजनौर का | तारीफ तो तव थी जब फस्ट आकँ दिखाते तुम । हमारा स्कूल फिर भी जिले 
में दो वार फस्ट आ चुका है, एक बार इंटर में और एक वार हाईस्कूल में |” 

छदम्मीलाल के खानदानी बूढ़े मुकद्दम चाचा कुएँ की मन पर मैल छुटाने के लिए 
पाँव रगड़ते हुए बड़े ध्यान से इन दोनों की बातें सुन रहे थे। छदम्मीलाल की बात पर 
वह अपने को न रोक सके; बोले, “रहने दे छदम्मी, रहने दे ! तेरे स्कूल का भी कोई 
लौंडा आज लो डिप्टी ना हुआ। दूर क्यों जावै, अपने खानदान में ही देख ले । जित्ते लौंडे 
पढ़े, कोई साला किसी रोज॒गार-सिर लगा ? सव कनकव्वे उड़ा रएँ। बस यो है कि 
जुल्फों में तैल डाल लेवैंगे, सफेद कपड़े पहन लेवैंगे और चिकने-चुपड़े वनकै घूम्मेंगे। 
कोई इनसे पूच्छै-अवै ससुरो, कोई तुम्हारा साँग करना है या तुम्हें कोट्ठे पे बैठाना है! 
पर पूच्छै कौन ?” 

मुकद्दम चाचा अपनी साफगोई के लिए बदनामी की हद तक मशहूर थे। पिछले 
दिनों जब एक हजार रुपए इकट्ठे करके शहर के कुछ उत्साही लोग उनके पास रामलीला 
का चंदा माँगने पहुँचे थे तो उन्होंने साफ कह दिया धा, “मैं तुम्हें धेल्ला नई दूँगा । 
ससुरो, सरम तुम नई आत्ती, जिन लौंडों को रात में सीता माँ और भगवान्‌ रामचन्दर 
बनावो हो, उन्हीं के साथ दिन में इकलामबाजी करो हो।” 

मुकहदम चाचा की बातें इतनी बेबाक और दिलचस्प थीं कि कुएँ पर रस्सियों की 
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ढील से घड़घड़ाती घिर्रियाँ खामोश हो गई और लोग मुकद्दम चाचा की बातें सुनने के 
मूड में आ गए। किसी ने कहा, “मुकद्दम चाचा ! मुस्लिम स्कूल का भी तो कोई लांड 
आज लो डिप्टी ना हुआ !” 

“अबे न हुआ तो हो जावैगा। वो स्कूल तरक्की कर रिया है। वो लौंडों कू पढ़वै 
हैं, उनसे हल नई जुतवात्ते। और तुम्हारा स्कूल जो है, यो ससुरा तनज्जुली की तरफ जा 
रिया है। धंधा बना लिया इसे लोग्गों ने। अब मैं क्या करूँ, सच्ची बात मिर्ची की तरयो 
लग जावै!” 

बाजार से केले लेकर लौटते हुए सत्यव्रत के कानों में फिर स्कूल की बात पड़ी तो 
वह ठिठक गया। और भी दो-चार तमाशबीन वहाँ इकट्ठे हो गए थे। यहाँ तक कि जो 
लोग नहाकर घर जाने वाले थे, वे भी मुकद्दम चाचा की बातें सुनने के लिए ठहर 
गए थे। 

छदम्मीलाल ने सोचा, चाचा की बक छूट गई है, अतः जल्दी से एक डोल और 
सिर पर डाला और धोती का तहमद लगाकर डोल-रस्सी उठाकर चल दिए। तमाशवीनों 
की उत्सुकता घट गई । जब मैदान में कोई जवाब देने वाला नहीं होता तो बात का मजा 
आधा रह जाता है। मुकद्म चाचा लगभग पंद्रह मिनट तक बड़बड़ाते रहे और हिंदू 
कॉलेज के मेंबरों को कोसते रहे। 

कुएँ पर फिर शोर बढ़ गया था। विर्रियों की घडघड़ाहट और हैंडपंप की धड़कधूँ 
में भी लोग एक-दूसरे से बातें करने लगे थे। कल्लू ढावे वाले का लड़का हाईस्कूल में 
फेल हो गया था और पंजे पनवाड़ी से उसके मुस्लिम स्कूल में दाखिले की बात कर रहा 
था, “में कौन किसी का दिया खाऊं हूँ। सुसरे नाराज़ होंगे तो होने दो। मुझे लौंडे की 
जिंदगी बनानी है, भैया ! तुम अपने स्कूल में करा दो उसका दाखिला !” 

और पंजे पनवाड़ी अब हिंदू कॉलेज के रिजल्ट पर आलोचना कम, अफसोस 
ज्यादा जाहिर कर रहे थे। आलोचना करने वाले और बहुत-से लोग वहाँ आ गए थे। 
तरह-तरह को बातें निकल रही थीं। “सब पैसा खाते हैं साले | पढ़ाने-लिखाने का नाम 
नहीं, दिन-भर प्रेसीडेंट और सिकटरी की चिलमें भरते रहते हैं।” 

सत्यव्रत को अध्यापकों के प्रति ऐसे उद्गार अत्यंत अभद्र लगे। 

तभी किसी ने व्यंग्य में कहा, “स्कूल तरक्की कर रहा है, इस साल पिछले सा 
से चौगुने लड़के फेल हुए हैं।” 

“आश्चर्य की वात है कि इतनी नकल के वावजूद इतने लड़के फेल हो गए। सर 
कहा है किसी ने कि नकल को भी अकल चाहिए।” पंजे पनवाड़ी ने गरदन हिलाते ह" 
आँखें मिचमिचाकर कहा । सत्यव्रत को वहाँ खड़े रहना कठिन प्रतीत होने लगा, अ 
वहाँ से चल दिया। 
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मुकद्दम चाचा ने धोती निचोड़कर कंधे पर डाल ली थी और मन से नीचे उतर 
रहे थे। पंजे की बात सुनकर बोले, “अरे भैया, लौंडे फेल हुए सो हुए, मिंवरों का कोई 
रिस्तेदार मास्टर हुए तो नई रे गिया । जित्ता गुड़ डालोगे, उत्ता मीठा होवैगा । जैसे मास्टर 
रक्खोगे, वैसी ही पढ़ाई होवैगी। तो फिर दोस किसका है ?” 

सत्यव्रत का मन हुआ कि वापस लौट पड़े और उन्हें अध्यापक के गुरु-दायित्वों 
और कर्तव्यों के वारे में वताए । उन्हें प्यार से समझाए कि शिक्षक के प्रति ऐसी धारणाएँ 
बनाना उचित नहीं है। मगर उसे कॉलेज जाने के लिए देर हो रही थी। 


नए सत्र में कॉलेज खुलते ही यही चर्चा उस दिन हिंदू कॉलेज में भी थी । कॉलेज-भवन के 
आँगन में खड़े वीसियों विद्यार्थी रिजल्ट पर बातें करते हुए एक-दूसरे के परचों और नंबरों 
के बारे में पूछताछ कर रहे थे और टीचर्स-रूम में बैठे हुए चंद अध्यापक सोच रहे थे कि 
पिछले साल पचास प्रतिशत रिजल्ट रहा, फिर भी गर्मियों की छुट्टियों की आधी तनख़्वाहें 
काट ली गई थीं। इस साल तो इंटर का रिजल्ट दस प्रतिशत ही है। क्या होगा ? 

पवन बाबू के दफ्तर के सामने खड़े उन लड़कों में से कोई अपनी 'कॉशन मनी 
चाहता था तो कोई अपनी मार्क्स-शीट, कोई अपना 'स्कूल-लीविंग सर्टिफिकेट” माँग रहा 
था तो कोई दाखिले का फार्म | ज्यादातर लड़के हाईस्कूल के पास या फेल होने वालों 
में से थे। अतः पवन बाबू पर अपनी-अपनी फरमाइशों का तकाज़ा करके वे फिर रिजल्ट 
'की चर्चा करने लगते थे। 

हाईस्कूल में अस्सी में से सत्रह लड़के पास हुए थे। पास होने वाले छात्र रिजल्ट 
का प्रतिशत निकालते हुए फेल होने वाले छात्रों से लंबी-लंवी साँसें छोड़कर कह रहे थे, 
“देखो भई, यहाँ से तो गाड़ी खिसक गई, अब आगे क्या होता है ?” उनकी संवेदनाएँ 
अपने-अपने संकटमय भविष्य की अकल्पित घोषणाएँ थीं, ताकि फेल होने वालों को 
इस कल्पना से तसकीन मिले कि असफलता के रास्ते पर वे अकेले नहीं हैं। 

टीचर्स-रूम के दरवाजे पर पड़ी चिक से बाहर झाँकते हुए लंबी साँस छोड़कर 
नागरिकशास्त्र के लेक्चरर रामाधीन श्रीवास्तव बोले, “पिछले साल इस सहन में तिल 
रखने को जगह नहीं थी। मगर इस सालः?” 

टीचर्स-रूम में बैठे पाँचों अध्यापक बहुत देर से इस बात को लक्ष्य कर रहे थे। 
मगर श्रीवास्तव की वात का कोई जवाब दे कि तभी कमरे की चिक उठाकर असिस्टेंट 
टीचर रस्तोगी भीतर दाखिल होते हुए बोला, “सुना भई आप लोगों ने कुछ ! मुस्लिम 
स्कूल में सीटें फुल हो गई हैं। में अभी-अभी स्टेशन से आ रहा हूँ। वहाँ भी यही चर्चा 
थी। गूँगे हलवाई की दुकान और नीवू की बगिया में बैठे हुए विद्यार्थी तो विद्यार्थी, शहर 
के लोग भी हमारे रिजल्ट पर बातचीत कर रहे थे कि लड़के अपने-अपने सर्टिफिकेट 
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लेकर बिजनौर के आर्यसमाज स्कूल में जा हे हैं। मुस्लिम स्कूल में जगह नहीं रही है। 
और इस साल हिंदू कॉलेज की र्ट्रे्थ बहुत कम हो जाएगी ।” 

रस्तोगी की बात पर जयप्रकाश, इतिहास के लेक्चरर रामप्रकाश गुप्ता, नागरिकशास्त्र 
के लेक्चरर रामाधीन श्रीवास्तव और दो नवनियुक्त अध्यापक पाठक और राजेश्वर 
सतर्क होकर बैठ गए। मगर तभी रस्तोगी ने उनकी उत्सुकता पर पानी डालते हुए चेहरे 
पर कोमल दर्द के भाव फैलाकर अत्यंत थकी-सी आवाज में कहा, “यह हम सभी के 
लिए कितनी लज्जा की वात है ! इसी रिजल्ट के कारण हम आज बाहर वालों के सामने 
मुंह दिखाने के काबिल नहीं रहे।” 

और तुरंत सबके माथे जैसे शर्म से झुक गए। राजेश्वर ने कुछ कहने की सोची, 
पर गंभीर वातावरण के अनुकूल उसे कोई बात नहीं सूझी विवश होकर वह इधर-उधर 
देखने लगा । कुर्सी के हत्थे पर तबला बजाता हुआ गुप्ता जी का हाथ रुक गया और वह 
उदास होने की चेष्टा करने लगे। जयप्रकाश के मुख पर एक अजीब तनाव-सा आ गया 
और उसकी उँगलियाँ अकड़कर मेज़ पर फैलने लगीं। सब खामोश हो गए। 

बाहर लड़के शोर मचा रहे थे। और उस शोर से उभरती हुई पवन बाबू की 
झुँझलाहट टीचर्स-रूम में साफ सुनाई दे रही थी। 

लोगों की बेमतलब की खामोशी से ऊबकर राजेश्वर ने पूछा, “क्यों साहब, आहर 
रिजल्ट बिगड़ने का कारण क्या है ? पिछले साल तो इतना ख़राब रिजल्ट नहीं था !! | 

इस प्रश्न से कमरे का समूचा वातावरण बदल गया। गुप्ताजी का पाँव फिर हिले 
लगा और उँगलियाँ कुर्सी के हत्थे पर तबला बजाने लगीं। जयप्रकाश की उँगलियों का 
खिंचाव ढीला हो गया। पाठक ने मुस्कराकर रस्तोगी की ओर देखा और रामाधीन 
श्रीवास्तव ने मुख की उदासी पर कृत्रिम उत्तेजना का रंग लाते हुए कुर्सी आगे खिसका | 
ली। | 

क्षण-भर पहले को ख़ामोशी गरमागरम बहस में बदल गई। 

“मेरे सब्जेक्ट में सिर्फ एक लड़का फेल हुआ है।” रामाधीन श्रीवास्तव ने मुख की _ 
उदासी पर उत्तेजना का रंग चढ़ाते हुए कहा, “अगर सब लोग अपने-अपने विषयों 
मेहनत करते तो रिजल्ट इतना ख़राब कभी न रहता ।” । 

यह एक मामूली-सा तर्क था, मगर गुप्ता जी ने श्रीवास्तव की इस बात को अपनी _ 
वैयक्तिक आलोचना समझा; तड़पकर विस्मयपूर्वक बोले, “क्या आप यह कहना चाहती 
हैं कि हमने अपने-अपने विषयों में मेहनत नहीं की ? माना कि इतिहास में मेरे पच्च 
में से पंद्रह लड़के फेल हुए हैं, पर अंग्रेजी में तो अस्सी प्रतिशत से भी अधिक लड़के 
फेल हैं। तो क्या आपका खयाल है कि उत्तमचन्द जी ने भी अपने विषय में मेहनत 
की ?” । ः 
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उत्तमचन्द इंटर और हाईस्कूल के लड़कों को अंग्रेजी पढ़ाया करते थे । गुप्ता जी ने 
रामाधीन श्रीवास्तव के आत्मप्रशंसात्मक सीधे-सादे वाक्य को जिस प्रकार उत्तमचन्द से 
जोड़ दिया था, उससे श्रीवास्तव जी घबरा उठे । फौरन क्षमा-याचना की मुद्रा में हथियार 
डालते हुए बोले, “मैंने तो सिर्फ अपनी राय आपके सामने रखी थी। मेरा कोई और 
मतलव हरगिज न था। वैसे में इस वारे में आपके विचार ज़रूर जानना चाहूँगा ।” 

गुप्ता जी विजेता के भाव से मुस्करा दिए और कुछ सोचने का अभिनय करते हुए 
बोले, “रिजल्ट विगइने का कारण है, पुराने प्रिंसिपल का शिथिल एडमिनिस्ट्रेशन ।” 

“यह तो कोई वात ही न हुई ।” झुँझलाकर हाथ नचाते हुए रस्तोगी ने गुप्ता जी का 
तीव्र प्रतिवाद किया; बोला, “साहब, नाक को चाहे सीधे पकड़ो या गरदन के पीछे से 
हाथ लाकर, वात एक ही है। मान लीजिए कि प्रिंसिपल का एडमिनिस्ट्रेशन बहुत अच्छा 
होता तो ? तो क्या उससे विद्यार्थियों को पेपर्स आउट” हो जाते ? एडमिनिस्ट्रेशन 
अच्छा होगा तो ज्यादा से ज्यादा प्रिंसिपल यही कर सकता है कि टीचर्स को और मेहनत 
से पढ़ाने के लिए प्रेरित करे या आदेश दे-और यही बात दूसरे शब्दों में श्रीवास्तव जी 
ने कही थी। आपकी और उनकी वात में अंतर कहाँ रहा ?” 

रस्तोगी का पलड़ा भारी पड़ते देख गुप्ता जी फौरन एडमिनिस्ट्रेशन के लाभ बताने 
लगे; बोले, “इससे विद्यार्थियों को एक नैतिक बल मिल सकता है, उनमें अध्ययन की 
भावना जाग्रत होती है, केवल विज्ञप्तियाँ और आदेश जारी करना ही प्रशासन नहीं है। 
उसका क्षेत्र बड़ा व्यापक है।” 

रस्तोगी उनकी वातों को तर्क के लिए तर्क कहता हुआ जोर देकर बोला, “आप 
क्यों नहीं मान लेते कि इस साल बोर्ड की नीति ही बदली हुई थी; उन्होंने इंपोर्टेट 
(महत्त्वपूर्ण) प्रश्नों के बजाय साधारण प्रश्नों पर जोर दिया था, ताकि विद्यार्थियों की 
वास्तविक योग्यता का पता चल सके।” 

संक्षेप में रस्तोगी 'अनएक्सपेक्टेड पेपर्स को रिजल्ट विगड़ने का कारण वता रहा 
था और गुप्ता जी तत्कालीन प्रिंसिपल के शिथिल एडमिनिस्ट्रेशन को । दोनों अपनी-अपनी 
धारणाओं पर दृढ़ एक-दूसरे से बुरी तरह उलझे थे। 

जब काफी देर तक चलती हुई बहस ऊपर उठकर अनिर्णीत ही नीचे आने लगी 
तो जयप्रकाश अपनी ही खामोशी से अकुला उठा। अपने दोनों हाथ दो विपरीत दिशाओं 
में फैलाते हुए वह बोला, “आप दोनों कुछ भी कहिए, पर मेरा तो निश्चित मत है कि 
रिजल्ट विगड़ने का कारण कॉलेज की कृषि-योजना है।” 

जयप्रकाश की आवाज में आत्मविश्वास था। वह निर्णयात्मक लहजे में बोला, 
“देखिए न, फेल होने वाले लड़कों में पिचासी प्रतिशत गाँव के वे लड़के हैं, जो कॉलेज 
की कृषि-योजना में काम करते थे। ज़रा सोचिए, अगर उनका वक़्त इतनी बेरहमी से 
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लेकर बिजनौर के आर्यसमाज स्कूल में जा रहे हैं। मुस्लिम स्कूल में जगह नहीं रही है। 
और इस साल हिंदू कॉलेज की स्ट्रे्य बहुत कम हो जाएगी।” 

रस्तोगी की बात पर जयप्रकाश, इतिहास के लेक्चरर रामप्रकाश गुप्ता, नागरिकशास्त्र 
के लेक्चरर रामाधीन श्रीवास्तव और दो नवनियुक्त अध्यापक पाठक और राजेश्वर 
सतर्क होकर बैठ गए। मगर तभी रस्तोगी ने उनकी उत्सुकता पर पानी डालते हुए चेहरे 
पर कोमल दर्द के भाव फैलाकर अत्यंत धकी-सी आवाज़ में कहा, “यह हम सभी के 
लिए कितनी लज्जा की बात है ! इसी रिजल्ट के कारण हम आज बाहर वालों के सामने 
मुँह दिखाने के काबिल नहीं रहे।” 

और तुरंत सबके माथे जैसे शर्म से झुक गए । राजेश्वर ने कुछ कहने की सोची, 
पर गंभीर वातावरण के अनुकूल उसे कोई बात नहीं सूझी । विवश होकर वह इधर-उधर 
देखने लगा। कुर्सी के हत्थे पर तबला बजाता हुआ गुप्ता जी का हाथ रुक गया और वह 
उदास होने की चेष्टा करने लगे। जयप्रकाश के मुख पर एक अजीब तनाव-सा आ गया 
और उसकी उँगलियाँ अकड़कर मेज़ पर फैलने लगीं। सब खामोश हो गए। 

बाहर लड़के शोर मचा रहे थे। और उस शोर से उभरती हुई पवन बाबू की 
झुँझलाहट टीचर्स-रूम में साफ सुनाई दे रही थी। | 

लोगों की बेमतलब की खामोशी से ऊबकर राजेश्वर ने पूछा, “क्यों साहब, आखिर 
रिजल्ट बिगड़ने का कारण क्या है ? पिछले साल तो इतना ख़राब रिजल्ट नहीं था !” 

इस प्रश्‍न से कमरे का समूचा वातावरण बदल गया । गुप्ताजी का पाँव फिर हिलने 
लगा और उँगलियाँ कुर्सी के हत्ये पर तबला बजाने लगीं । जयप्रकाश की उँगलियों का 
खिंचाव ढीला हो गया। पाठक ने मुस्कराकर रस्तोगी की ओर देखा और रामाधीन 
श्रीवास्तव ने मुख की उदासी पर कृत्रिम उत्तेजना का रंग लाते हुए कुर्सी आगे खिसका 
ली। 

क्षण-भर पहले की ख़ामोशी गरमागरम बहस में बदल गई। 

“मेरे सब्जेक्ट में सिर्फ एक लड़का फेल हुआ है।” रामाधीन श्रीवास्तव ने मुख की 
उदासी पर उत्तेजना का रंग चढ़ाते हुए कहा, “अगर सब लोग अपने-अपने विषयों में 
मेहनत करते तो रिजल्ट इतना खराव कभी न रहता।” 

यह एक मामूली-सा तर्क था, मगर गुप्ता जी ने श्रीवास्तव की इस बात को अपनी 
वैयक्तिक आलोचना समझा; तड़पकर विस्मयपूर्वक बोले, “क्या आप यह कहना चाहते 
हैं कि हमने अपने-अपने विषयों में मेहनत नहीं की ? माना कि इतिहास में मेरे पच्चीस 
में से पंद्रह लड़के फेल हुए हैं, पर अंग्रेजी में तो अस्सी प्रतिशत से भी अधिक लड़के 
फेल हैं। तो क्या आपका खयाल है कि उत्तमचन्द जी ने भी अपने विषय में मेहनत नहीं 
को ?” ce 
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उत्तमचन्द इंटर और हाईस्कूल के लड़कों को अंग्रेजी पढ़ाया करते थे। गुप्ता जी ने 
रामाधीन श्रीवास्तव के आत्पप्रशंसात्मक सीधे-सादे वाक्य को जिस प्रकार उत्तमचन्द से 
जोड़ दिया था, उससे श्रीवास्तव जी घबरा उठे। फौरन क्षमा-याचना की मुद्रा में हथियार 
डालते हुए बोले, “मैंने तो सिर्फ अपनी राय आपके सामने रखी थी। मरा कोई और 
मतलव हरगिज न था। वैसे में इस वारे में आपके विचार जरूर जानना चाहूँगा । 

गुप्ता जी विजेता के भाव से मुस्करा दिए और कुछ सोचने का अभिनय करते हुए 
बोले, “रिजल्ट विगड़ने का कारण है, पुराने प्रिंसिपल का शिथिल एडमिनिस्ट्रेशन ।” 

“यह तो कोई वात ही न हुई ।” झँझलाकर हाथ नचाते हुए रस्तोगी ने गुप्ता जी का 
तीव्र प्रतिवाद किया; बोला, “साहब, नाक को चाहे सीधे पकड़ो या गरदन कें पीछे से 
हाथ लाकर, वात एक ही है। मान लीजिए कि प्रिंसिपल का एडमिनिस्ट्रेशन बहुत अच्छा 
होता तो ? तो क्या उससे विद्यार्थियों को पेपर्स आउट” हो जाते ? एडमिनिस्ट्रेशन 
अच्छा होगा तो ज्यादा से ज्यादा प्रिंसिपल यही कर सकता है कि टीचर्स को और मेहनत 
से पढ़ाने के लिए प्रेरित करे या आदेश दे-और यही बात दूसरे शब्दों में श्रीवास्तव जी 
ने कही थी। आपकी और उनकी बात में अंतर कहाँ रहा ?” 

रस्तोगी का पलड़ा भारी पड़ते देख गुप्ता जी फौरन एडमिनिस्ट्रेशन के लाभ बताने 
लगे; बोले, “इससे विद्यार्थियों को एक नैतिक बल मिल सकता है, उनमें अध्ययन की 
भावना जाग्रत होती है, केवल विज्ञप्तियाँ और आदेश जारी करना ही प्रशासन नहीं है। 
उसका क्षेत्र बड़ा व्यापक है।” 

रस्तोगी उनकी बातों को तर्क के लिए तर्क कहता हुआ जोर देकर बोला, “आप 
क्यों नहीं मान लेते कि इस साल बोर्ड की नीति ही बदली हुई थी; उन्होंने इंपोर्टट 
(महत्त्वपूर्ण) प्रश्नों के बजाय साधारण प्रश्नों पर जोर दिया था, ताकि विद्यार्थियों की 
वास्तविक योग्यता का पता चल सके ।” 

संक्षेप में रस्तोगी 'अनएक्सपेक्टेड पेपर्स” को रिजल्ट विगड़ने का कारण बता रहा 
था और गुप्ता जी तत्कालीन प्रिंसिपल के शिथिल एडमिनिसट्रेशन को । दोनों अपनी-अपनी 
धारणाओं पर दृढ़ एक-दूसरे से बुरी तरह उलझ थ। 

जब काफी देर तक चलती हुई बहस ऊपर उठकर अनिर्णीत ही नीचे आने लगी 
तो जयप्रकाश अपनी ही खामोशी से अकुला उठा। अपने दोनों हाथ दो विपरीत दिशाओं 
में फैलाते हुए वह बोला, “आप दोनों कुछ भी कहिए, पर मेरा तो निश्चित मत है कि 
रिजल्ट विगडने का कारण कॉलेज की कृषि-योजना है। 

जयप्रकाश की आवाज में आत्मविश्वास था। वह निर्णयात्मक लहजे में बोला, 
“देखिए न, फेल होने वाले लड़कों में पिचासी प्रतिशत गाँव के वे लड़के हैं, जो कॉलेज 
की कृषि-योजना में काम करते थे । जरा सोचिए, अगर उनका वक्त इतनी बेरहमी से 
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बरबाद न किया गया होता तो क्या वे फेल हो सकते थे ?” 

रामप्रकाश गुप्ता ने जयप्रकाश का आवेश लक्षित किया और साथ ही एक भावी 
आशंका से उनकी छाती धड़क उठी। बावजूद सारी बातों के, वे जयप्रकाश को पसंद 
करते थे। उसकी बुद्धिमत्ता और दूरदर्शिता का लोहा मानते थे। वह अकसर कहा करते 
थे कि बात करना कोई जयप्रकाश से सीखे। सारी बातें कह जाएगा, मगर शिकायत 
लायक पकड़ की कोई वात नहीं छोड़ेगा। शब्दों का नपा-लुला प्रयोग और संयत तथा 
सुलझी हुई बातें-जयप्रकाश की अपनी विशेषताएँ थीं। और इन्हीं के कारण कोशिश 
करने पर भी गत वर्ष प्रिंसिपल को उसका कहा हुआ एक ऐसा वाक्य पकड़ में नहीं 
आया, जिससे यह सिद्ध होता कि उसने मैनेजिंग कमेटी का विरोध किया है और उसकी 
नौकरी जाते-जाते रह गई थी। मगर आज उसी जयप्रकाश को क्या हो गया है जो इतने 
खुले-खुले शब्दों में कृषि-योजना का विरोध कर रहा है। 

“"कृषि-योजना का विरोध यानी कमेटी का विरोध !"रामाधीन श्रीवास्तव भी 
मन में यही सोच रहे थे। शायद जयप्रकाश पिछले साल की चेतावनी भूल गया हेया 
उसकी कहीं और नौकरी पक्की हो गई है ? 

जयप्रकाश ने वात ख़त्म करके समर्थन के लिए अपने साथियों पर दृष्टि डाली। 
राजेश्वर और पाठक अपनी-अपनी कुर्सियों से आगे झुक आए थे। मगर उसने गुप्ता जी 
की ओर देखा तो वह उससे आँखें चुराने की कोशिश करने लगे। श्रीवास्तव जी ने पीठ 
कुर्सी से टिका ली और भावशून्य आँखों से छत की ओर देखने लगे। रस्तोगी ने इधर- 
उधर ताकते हुए जाहिर किया जैसे उसने जयप्रकाश को बात ही न सुनी हो। 

जयप्रकाश का चेहरा आवेश के कारण लाल हो गया था और रह-रहकर उसकी 
उँगलियाँ फड़क उठती थीं। मगर साथियों की ऐसी प्रतिक्रिया देखकर उसका उबाल भी 
ठंडा हो गया। और एक बार फिर चंद मिनटों के लिए खामोशी छा गई। 

दूध के उफान की तरह बार-बार बातों का सिलसिला बनता और टूट जाता। 
अध्यापकों के चेहरों पर अचानक किसी रोशनी का दीया टिमटिमाता और प्रकाश देने 
से पहले ही बुझ जाता। घुटी-घुटी-सी आवाजें, कुछ बोलने को आतुर अकुलाते हुए-से 
मौन अक्षर और अपठनीय लिपि से अंकित अध्यापकों के बेजुबान चेहरे, इन सब बातों 
पर राजेश्वर ने जितना ध्यान दिया, वह उतना ही उलझता गया। 

पाठक को भी जयप्रकाश की इतनी दिलचस्प बात पर अध्यापकों का मौन रहना 
अखर गया। ऐसे शांत प्रकृति के पोंगे अध्यापक उसने कहीं नहीं देखे थे। अतः स्वर 
में भरसक कोमलता लाते हुए जयप्रकाश से पूछ ही बैठा, “क्यों मास्टर साहब, यह 
कृषि-योजना क्या बला है ?” और मन ही मन यही प्रश्न राजेश्वर ने भी दोहरा दिया। 

जयप्रकाश को इस प्रश्न से बड़ी राहत मिली यद्यपि कुछ ही मिनट पहले वह 
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सकपकाकर चुप हो गया था किंतु भीतर ही भीतर निस्तव्धता उसे चुभ रही थी। गोकि 
प्रश्‍न अच्छा नहीं था, फिर भी उसने उसका उपयोग परिस्थिति को सँभालने में किया। 
हसकर बोला, “धीरे-धीरे सव मालूम हो जाएगा, मास्टर साहब ! आज तो आपने ज्वॉइन 
ही किया है।” और फिर वह ऐसी लापरवाह हँसी हँस दिया, जैसे एक मामूली-सी बात 
को खामखाह बहुत महत्त्व दे दिया गया हो। और अब यह खामोशी घट जानी चाहिए। 

शायद जयप्रकाश के करुणार्द्र मुख या शायद वातावरण पर दया करते हुए 
रामप्रकाश गुप्ता और रामाधीन श्रीवास्तव थोड़ा-सा मुस्करा दिए। रस्तोगी ने भी आँखें 
मिचमिचाई । राजेश्वर को आशा बँधी कि अब वातावरण हलका हो रहा है। पाठक को 
भी तनाव टूटता हुआ दिखाई दिया । किंतु जयप्रकाश के स्वर की कड़वाहट को लोग 
अभी तक पूरी तरह पचा नहीं पाए थे। सबके मन में भय था कि उन्होंने मैनेजमेंट की 
-योजना-विरोधी चर्चा में भाग लिया है और सब तुरंत कुछ ऐसा कर देना चाहते थे 
कि यह सिद्ध न हो सके। 

फलस्वरूप दो-चार मिनट तक उखड़ी-उखड़ी बातें करने के वाद, अपने बेकसूर 
होने का सबूत देते हुए, सबसे पहले गुप्ता जी और फिर रस्तोगी वहाँ से खिसक लिए। 
फिर नागरिकशास्त्र के लेक्चरर रामाधीन श्रीवास्तव, पाठक को लाइब्रेरी दिखाने के 
बहाने उठा ले गए। अब टीचर्स-रूम में रह गए केवल दो आदमी, एक जयप्रकाश जो 
यह सोच रहा था कि क्या नए अध्यापकों की उपस्थिति में मुझे यह बात नहीं कहनी 
चाहिए थी और दूसरा राजेश्वर ठाकुर, जिसके मन में कृषि-योजना को लेकर तीव्र 
उत्सुकता जग गई थी। 

उसी समय बराबर के कमरे से पवन बाबू किसी लड़के को फार्म भरने को विधि 
बतलाते हुए जोर से चीख पड़े, “किस उल्लू के पडे ने तुम्हें मिडिल का सर्टिफिकेट दे 
दिया ! तुम एक शब्द तो ठीक लिख नहीं सकते ।” 

जयप्रकाश का ध्यान उधर चला गया। सोचने लगा, अब ऐनक उतारकर पवन 
उस लड़के को उल्लू जैसी आँखों से घूर रहा होगा। और यह सोचकर उसे हँसी आने 
लगी। मगर राजेश्वर का ध्यान वहीं था । जयप्रकाश के होंठों पर मुस्कान आते देखकर वह 
फिर पूछ बैठा, “बताइए न मास्टर साहब, क्या है यह कृषि-योजना ?” 

“कृषि-योजना ?” अनायास तंद्रा से चौंकते हुए जयप्रकाश ने उसी की बात दोहरा 
दी । फिर एक आत्मीय-सी मुस्कराहट अधरों पर लाते हुए बोला, “आप कहाँ के रहने 
वाले हैं ?” 

“मावले का ।” राजेश्वर ने उत्तर दिया। सोचा, शायद इस प्रश्न का उत्तर से कोई 
संबंध हो। 

किंतु जयप्रकाश ने यह प्रश्‍न केवल यह निशचय-करने के लिए किया था कि वह 
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राजेश्वर को इस बारे में कितना बताए या न बताए। मावले का नाम सुनकर वह चौंक 
पड़ा, “तो आप गाँव के रहने वाले हैं ?” 

जी हाँ !” राजेश्वर ने कहा । फिर मुस्कराकर संबंधों की निकटता बढ़ाने की गर्ज 
से बोला, “कोई गुनाह तो नहीं है न गाँव का होना ?” 

“गुनाह है साहब, बिलकुल गुनाह है।” जयप्रकाश ने तेजी से उसकी बात पलटते 
हुए कहा, “हर जगह की अपनी ख़ूबियाँ होती हैं। कई जगहें ऐसी होती हैं जहाँ पान 
थूकना या सिगरेट-बीड़ी पीना गुनाह होता है और कई जगह ऐसी होती हैं जहाँ बोलना- 
चालना और हँसना-रोना भी गुनाह होता है। और आप देखेंगे कि ऐसी जगहें भी हैं जहाँ 
जीना भी गुनाह है। और लोग ये गुनाह कर रहे हैं, क्योंकि उनके पास करने के लिए 
इससे ज्यादा ठोस और इससे ज्यादा महत्त्वपूर्ण और कोई काम नहीं है।” 

राजेश्वर को उसका बात करने का नाटकीय अंदाज़ बड़ां प्यारा लगा, पर उसने 
साथ ही यह भी महसूस किया कि यह विषयांतर हो रहा है। अतः पुराने प्रश्न पर लौटते 
हुए बोला, “आपकी बात सही है। मगर आप मुझे कृषि-योजना के बारे में वता रहे थे ।” 

मैं तो नहीं बता रहा था।” मुस्कराकर जयप्रकाश ने कहा, “अलबत्ता आपने 
सवाल जरूर किया था।” 

“चलिए, यही सही।” राजेश्वर हँसकर बोला। 

“आप कृषि-योजना के बारे में जानना चाहते हैं ?” 

“जी हाँ !” राजेश्वर ने पूरी उत्सुकता से कहा। 

“और आप गाँव के रहने वाले हैं ?” 

हूँ तो।” 

“क्या आपने सानियों को जमींदारों की बेगार के लिए कभी कुझयाँ खोदते हुए 
है ?” जयप्रकाश ने उसी तरह की मुस्कराहट होंठों पर लिए हुए पूछा। 

“हाँ, देखा है।” राजेश्वर ने तपाक से उत्तर दिया। हालाँकि उसने गाँव में कुइया 
नहीं, कुएँ की ही खुदाई देखी थी। 

जयप्रकाश ने अपनी बात को और स्पष्ट किया; बोला, “देखिए, कुइयाँ और कुएं 

बड़ा फर्क होता है। कुएँ, पैसे देकर जनता द्वारा मजदूरों से खुदवाए जाते हैं और 
कुइयाँ, भूड़ के ज़मींदार परोपकार का हवाला देकर सानियों से फोकट में खुदवा लतं €। 
ये कुझयाँ साल-दो साल बाद रेत के तूफान में अँटकर बेकार हो जाती हैं। परोपकार का 
लाभ ज़ृमींदार को मिलता है जिन्हें पानी पीने वाले मुसाफिर दुआएँ देते हैं और सानियों 
का श्रम पानी में मिल जाता है।” 

“मगर कृषि-योजना  ?” 

“कृषि-योजना भी एक कुइयाँ है जिसे उत्तमचन्द गाँव के विद्यार्थियों दारा इस 
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आशा में खुदवा रहे हैं कि उन्हें प्रिंसिपल होने का लाभ मिलेगा, मगर कुइयाँ खुदवाने 
का लाभ स्थायी कहाँ होता है ! देखिए न, उत्तमचन्द जी भी अस्थायी प्रिंसिपल हैं।” और 
इस उपमा पर वह इतनी जोर से हँस दिया कि राजेश्वर की भी हँसी फूटे विना न रह 
सकी। 

हालाँकि जयप्रकाश ने राजेश्वर को हँसकर टाल दिया और कृपि-योजना के वारे 
में साफ-साफ कुछ भी नहीं बताया, फिर भी वह इतना समझ गया कि कृषि-यौजना में 
गाँव के विद्यार्थियों का श्रम और समय लगाकर उत्तमचन्द मैनेजमेंट पर अपनी कार्यनिष्ठा 
का प्रभाव डालना चाहता है। मगर उसका कौतूहल इतने से ही शांत नहीं हुआ। 

अतः सव कुछ समझ जाने का भाव मुख पर लाते हुए उसने पूछा, “कृषि-योजना 
कॉलेज के इन्हीं खेतों में चलती होगी ?” 

जयप्रकाश ने गरदन हिलाकर स्वीकार किया। 

राजेश्वर ने कुछ सोचते हुए कहा, “और गाँवों के लड़कों के खून-पसीने की कमाई 
मैनेजमेंट के बनिए हड़प जाते होंगे ?” 

जयप्रकाश ने फिर गरदन हिला दी। 

यद्यपि राजेश्वर गाँव का रहने वाला था और कूषि-योजना पर उसकी प्रतिक्रिया 
बड़ी अनुकूल थी, फिर भी जयप्रकाश के मन में आशंकाएँ उठ रही थीं। क्या जाने, 
मैनेजमेंट के किस- मेंबर से उसके कैसे संबंध हों ? इसलिए वह उसकी बातों का जवाब 
सिफ गरदन हिलाकर दे रहा था। 

राजेश्वर की कनपटियों की नसें उभरने लगीं और उसके चेहरे पर आक्रोशपूर्ण 
तनाव बढ़ता गया। मुँह का थूक सटकते हुए बड़ी घृणा से उसने कहा, “यह उत्तमचन्द 
पूरा हरामी है, यह बात मैं इंटरव्यू के दिन ही समझ गया था। मगर मास्टर साहब, मैं 
आपसे वताए देता हूँ कि ये मैनेजमेंट के लोग इसके भी बाप हैं। क्या वे नहीं जानते 
थे कि इस कृषि-योजना द्वारा गाँव के लड़कों की जिंदगियाँ बरबाद की जा रही हैं ?” 
और फिर एक लंबी साँस छोड़ते हुए राजेश्वर बोला, “मुझे आश्चर्य है कि गाँव के होकर 
भी आपने ऐसी बातें कैसे बरदाश्त कर लीं ?” 

बात राजेश्वर ने कुछ इस दर्द और अपनत्व से कही थौ कि जयप्रकाश के सारे 
शरीर में झनझनी-सी दौड़ गई। जैसे विरोध और असंतोष की दबी हुई बारूद में सहसा 
किसी ने चिंगारी लगा दी हो। 

भय तभी तक भय रहता है जब तक हम अपने आपको अकेला और कमजोर 
महसूस करते हैं। विश्वासपूर्ण राजेश्वर की चुनौती ने जयप्रकाश को एक सहारा दिया। 
उसका मन हुआ कि वह फट पड़े, मगर भीतर का आक्रोश दवाकर ईमानदारी से बोला, 
“अकेला चना भाड़ नहीं भूँज सकता ठाकुर भाई, और मैं अपनों के होते हुए भी अकेला 
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था। किसी ने कभी इतनी हिम्मत नहीं दिखाई कि मेरे स्वर को सहारा दे। मेरी आवाज 
नक्कारखाने में तूती की आवाज़ बनकर रह गई ।” 

राजेश्वर तैश में बोला, “मैं तो बरदाश्त नहीं करूँगा ऐसी बातें। मैं गाँव का रहने 
वाला हूँ. और गाँव के लड़कों का हित देखना मेरा पहला फर्ज है।” 

जयप्रकाश ने राजेश्वर को बड़ी आभारपूर्ण दृष्टि से देखा । उसे राजेश्वर में वह 
अग्नि दिखाई दी, जिसकी वह खुद में कमी पाता था। वह शिखा जो बढ़कर दूसरे को 
छू सकती है, विस्फोट बनकर फैल सकती है और हर जगह प्रज्चलित हो सकती है। वह 
इसी शिखा की तलाश में तो था। बोला, “इसी वात पर आज से तुम मेरे मित्र हुए। 
पुराने जमाने में लोग नई मित्रता के उपलक्ष्य में पगड़ी वदला करते थे। हम अपने-अपने 
विचार बदलेंगे ।” 

और इसके बाद दोनों ने अपना-अपना हदय खोलकर एक-दूसरे के सामने रख 
दिया। राजेश्वर की मित्रता पर भाव-विभोर होते हुए जयप्रकाश ने कहा, “अब देखना 
ठाकुर, अब गाँव वालों का शोषण नहीं हो सकता। अब उनकी उन्नति होगी।” फिर 
एक पल रुककर बातचीत की गंभीरता को हलका बनाने के लिए उसने कहा, “मैं तो 
मरते समय अपनी औलाद के नाम वसीयत कर जाऊँगा कि मेरी कोई भी संतान इस 
मास्टरी के धंधे में न पड़े, और मास्टरी भी करे तो प्राइवेट स्कूल-कॉलेजों में न करे, और 
प्राइवेट कॉलेजों में भी करे तो राजपुर के इस हिंदू कॉलेज में न आए।” 

राजेश्वर को हँसी आ गई | जयप्रकाश की नियुक्ति की कथा जानने के लिए उसने 
पूछा, “मगर तुम यहाँ कैसे आ गए ?” 

में ?” जयप्रकाश थोड़ा गंभीर हो गया, बोला, “वस, वैसे ही जैसे तुम आ गए। 
इन्हें एक असिस्टेंट टीचर की ज़रूरत थी और सौभाग्य से उस साल इनके किसी 
रिश्तेदार ने एप्लाई नहीं किया था !” 

“ऐसा !” राजेश्वर ने विस्मय से कहा, “बड़ी आसानी से आ गए। मगर मैं ऐसे 
नहीं आया !” 

“तो ?” जयप्रकाश ने प्रश्न किया। 

“मुझे तो इन्होंने इंटरव्यू कार्ड तक नहीं भेजा था। मगर पिताजी मेरे ज॒रा दबंग 
किस्म के आदमी हैं। वह लाला हरीचन्द के भटूठे पर ईट लेने आए थे कुछ दिन पहले, 
और उनसे साफु-साफ कह गए थे कि अगर लड़के को स्कूल में नहीं रखा तो हमारे 
आठों गाँवों का एक भी लड़का यहाँ पढ़ने नहीं आएगा। और यही बात उन्होंने 
गनेशीलाल के छोटे भाई से भी कही थी जो खंडसाल का व्यापार करता है; बल्कि उससे 
तो उन्होंने यहाँ तक कह दिया था कि अगर राजेश्वर नहीं लिया गया तो समझ लो, इसे 
बार चाहे सारी राब सोन में बहा देनी पड़े, मगर तुम्हें एक मटकी नहीं मिलेगी। और तुम 


90 / दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


Hindi Premi 


कि 


जानो, बनिए की जात पहले अपना व्यापार देखती है, इसलिए बी०ए० में सप्लीमेंटरी 
होने के बावजूद इन्हें मुझे लेना पड़ा ।” 

जयप्रकाश उसकी नियुक्ति के पीछे किसी न किसी सिफारिश की आशा तो ज़रूर 
करता था, मगर इस तरह को घटना का उसे अनुमान भी न था इसलिए बहुत हँसा। 
और उसने भी एक-दो अध्यापकों की नियुक्तियों की कहानियाँ राजेश्वर को सुनाई । 

शायद नियुक्तियों के पीछे निहित इन्हीं अंतर्कथाओं को लक्ष्य करके राजेश्वर 
बडे “मास्टर साहब ! ऐसे माहौल में क्या पढ़ाई होती होगी लड़कों की, और क्या 
अध्यापक पढ़ाते होंगे ?” 

जयप्रकाश खुद यही सोच रहा था कि शिक्षा के नाम पर हम कैसा मज़ाक कर 
रहे हैं ! कॉलेज के संस्थापकों का उद्देश्य शिक्षां न होकर संस्था के द्वारा निजी प्रभुत्व 
का विस्तार करना है। अतः राजेश्वर की वात का उसने कोई उत्तर न दिया। 

तभी राजेश्वर ने आग्रह किया, “मुझे इस कॉलेज के बारे में कुछ और बताओ न! 
तुम तो चुप हो गए।” 

इस आग्रह पर जयप्रकाश कुछ तय नहीं कर पाया कि वह क्या बताए। गाँवों के 
छात्रों के साथ परायों जैसा व्यवहार । अध्यापकों की तनख़्वाहों में से कारण-अकारण 
कटौती । कुछ अध्यापकों को सौ रुपए देकर एक सौ बीस पर दस्तखत कराना । कॉलेज 
के दिन-प्रतिदिन के कार्यों में मैनेजमेंट का हस्तक्षेप हर साल नए अध्यापकों की नियुक्ति 
का अवसर प्राप्त करने के लिए पुराने अध्यापकों को निकाल बाहर करने की तिकड़में । 
कॉलेज के नाम पर इकट्ठे किए चंदे की मोटी-मोटी रकमें हड़पकर जाना या कृषि-योजना 
का सुनहरा फरेब ? ये इतनी सारी बातें नक्शे की तरह उसके मानस पटल पर खुली 
पड़ी हैं। वह क्या बताए, क्या न बताए ? 

राजेश्वर ने फिर आग्रह किया तो उसने वस्तुस्थिति की संक्षिप्त-सी रूपरेखा बताते 
हुए भारी दिल से कहा, “क्या बताऊँ ? यह शिक्षण संस्था नहीं है ठाकुर, कंसेंट्रेशन कैंप 
है। यहाँ के हालात में कोई आदमी जहर खा सकता है, नौकरी नहीं कर सकता । मगर 
ठाकुर, जिस तरह मजबूरी आदमी को मरने के लिए विवश करती है, उसी तरह 
कभी-कभी जीने के लिए भी बाध्य कर देती है।” 

और जयप्रकाश के सामने फिर अपने गाँव के वे खेत घूम गए, जिन्हें मालिनी नदी 
ने बरबाद कर रेत से भर दिया था और उसकी अनेक अर्जियों के बावजूद जिनका पूरा 
लगान उससे अब तक लिया जाता था। गाँव में खेती से साल-भर खाने योग्य अन्न पाने 
का जो एकमात्र साधन था, वह भी नष्ट हो चुका था। सारी जिम्मेदारी अब अकेले 
जयप्रकाश पर थी। बोला, “अगर मेरे ऊपर मेरे और मेरे स्वर्गीय भाई के पाँच बच्चों 
का दायित्व न होता तो मेरी सहनशीलता इस तरह हमेशा मेरे जवान ख़ून का रेंप्रेचर 
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ऊपर चढ़ने से न रोक लेती।” जयप्रकाश बोलता जा रहा था और राजेश्वर को लग रहा 
था कि जैसे एक-एक शब्द में वह अपना कलेजा निकालकर रखे दे रहा है। गाँवों के 
विद्यार्थियों के फेल होने पर राजेश्वर भी दुखी था और उसे कृषि-योजना की रचना एक 
छलावा प्रतीत हो रही थी, मगर जयप्रकाश के हाव-भाव और आवेश-सहित बात करने 
के अंदाज़ ने उसमें और ज्यादा गर्मी पैदा कर दी थी। उसे लगा कि तुरंत इसके लिए 
कुछ करना चाहिए, कुछ ऐसा कि जयप्रकाश को शांति मिले और उसका दिल हलका 
हो। बोला, “क्या इस कृषि-योजना को बंद नहीं कराया जा सकता ?” 

यह जयप्रकाश का मर्मस्थल था, जहाँ राजेश्वर ने उँगली रख दी। सबसे ताज़ा 
और रिसता हुआ जख्म । इसी कृषि-योजना के द्वारा तो उसकी भावनाओं का गला घोंटा 
गया था। उसके कानों में आतंक का शोर ठूँसकर ज़बान पर आदेशों के ताले जड़ दिए 
गए थे, ताकि वह गाँव के भोले और नासमझ विद्यार्थियों के शोषण के विरुद्ध कुछ न 
बोल सके। मगर अहसास के रास्ते खुले थे, कुछ सोचते हुए वह बोला, “मुश्किल तो 
कुछ नहीं, मगर ख़तरनाक है। मैं भुगत चुका हूँ।” 

“खतरनाक कुछ नहीं, तुम कहो तो मेरे गाँव के दो-तीन लड़के यहाँ हैं, उनसे बात 
करूँ कि ये क्या खेती-वेती का चक्कर लगा रखा है तुम लोगों ने ?” राजेश्वर ने 
लापरवाही से, पूर्ण निश्चयात्मक स्वर में कहा। 

जयप्रकाश उठ खड़ा हुआ था, मगर राजेश्वर का प्रस्ताव सुनकर फिर बैठ गया। 
बोला, “सोचकर बताऊँगा।” 

उसकी उंगली सिर को खुजाने लगी थी और होंठों पर हमेशा पड़ी रहने वाली 
मुस्कान गायब हो चुकी थी। राजेश्वर और उसके इस प्रस्ताव के बारे में सोचते हुए उसे 
लगा कि इस आदमी में शक्ति और हौसला तो है पर संतुलन और दूरदर्शिता का अभाव 
है। एक क्षण को उसने सोचा कि क्यों न इस आदमी को सीधा उत्तमचन्द के मुकाबले 
पर खड़ा कर दूँ, पर दूसरे ही क्षण महसूस किया कि दोस्त बनाकर ऐसा विश्‍वासघात 
करना उचित नहीं होगा। 

कितु राजेश्वर पर उतावली सवार थी। वह चटपट कुछ कर डालना चाहता था, 
अतः बोला, “कुछ सोचा ?” 

जयप्रकाश ने कहा, “देखो, ऐसे मामलों में मेरा सिद्धांत है कि आवेश में सोची हुई 
हर बात को 'पेंडिंग' में डाल देना चाहिए। और तब तक उस पर सोचना नहीं चाहिए 
जब तक कि आवेश बिलकुल शांत न हो जाए। यह गुण मैंने उत्तमचन्द से सीखा है ।” 
और कुछ रुककर, कहीं राजेश्वर हतोत्साह न हो जाए, इसलिए उसने फिर कहा, “पहले 
तुम विद्यार्थियों के नाम बताओ, जिनसे इस वारे में बात करोगे। भई, स्थिति यह है कि 
यहाँ अध्यापक ही नहीं, कुछ विद्यार्थी भी मैनेजमेंट के लिए जासूसी करते हैं। इसलिए 
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बहुत सोच-समझकर कुदम उठाने की जरूरत है।” 

राजेश्वर जयप्रकाश की वात से आश्वस्त हुआ और फिर अपने गाँव के विद्यार्थियों 
के नाम बताने लगा, “गुलशेर सिंह, उम्मेद सिंह, सज्जन और रामपूजन"” 

“रामपूजन ?” जयप्रकाश एकदम चौंककर बोला, “तुम्हारे गाँव का है यह लड़का ?” 

और फिर विना उत्तर लिए ही कहने लगा, “मेरा खास स्टूडेंट था यह लड़का । 
इसके फेल होने का मुझे जितना अफसोस हुआ है, उतना ख़ुद उसे भी नहीं होगा। 
खेल-कूद में वह अव्वल, फुटबॉल का वह कैप्टेन और पढ़ने-लिखने और सांस्कृतिक 
गतिविधियों में वह सबसे आगे । मगर वाह रे उत्तमचन्द ! कृषि-योजना के श्रम-सेवकों 
का संयोजक बनाकर तूने उसका भी साल वरबाद कर दिया !” 

राजेश्वर ने कहा, “मेरे गाँव का ही नहीं, बल्कि खानदानी रिश्ते का मेरा भतीजा 
लगता है रामपूजन ।” 

“बस, तो ठीक है।” जयप्रकाश ने खड़े होते हुए कहा, “सारे लड़कों से कहने की 
ज़रूरत नहीं, उसी से कह देना काफी होगा। आओ।” 

और बातें करते हुए दोनों एक-एक कप चाय पीने के लिए गूँगे हलवाई की दुकान 
की तरफ चल दिए। तभी रास्ते में राजेश्वर को सत्यव्रत का ध्यान आ गया। बोला, 
“गाँव का एक साथी और भी तो आया है।” 

में मिल चुका हूँ।” जयप्रकाश ने निर्लिप्त भाव से कहा और अपने में खोए हुए, 
जेब से एक बीड़ी निकालकर सुलगा ली। नीबू के नीचे पड़ी खाट पर बैठकर उसने एक 
लड़के को दो कप चाय लाने के लिए भेजा। राजेश्वर ने जेब से कैंची की सिगरेट 
निकालकर पेश की तो उसने हाथ जोड़ दिए। बोला, “क्यों मेरे मुँह का जायका खराव 
करते हो, अभी तो चाय पीनी है।” 


लौटते हुए 


तीसरे पहर, चार बजे के करीब, जब कॉलेज में छुट्टी का घंटा वजता है तो सारी इमारत 
लड़कों के भयंकर शोर से दहल उठती है। 'हा-हा, हू-हू' करती बेइंतहा खुशी से उछलती 
हुई आवाजें इमारत के प्रत्येक कमरे, दरवाजे और बरामदे की छतों से टकराती हुई 
ऊंघते-से वातावरण में हलचल भर देती हैं। लड़के कक्षाओं से निकलकर ऐसे भागते हैं 
जैसे वर्षो की कृद काटकर छूट रहे हों । बेतरतीब किताबें, कॉपियाँ और बस्ते दबाए वे 
जल्दी से जल्दी सड़क पर आने की कोशिश करते हैं। और कभी-कभी तो घर पहुँचने 
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के लिए आपस में छोटी-मोटी दौड़ प्रतियोगिता भी हो जाती है। 

जब लड़के शहर के पास पहुँच जाते हैं तब कहीं अध्यापक निकलते हैं और 
दो-दो, चार-चार के समूहों में कॉलेज, घर और बाजार को बातें करते धीरे-धीरे शहर की 
ओर बढ़ते हैं। आम तौर पर सबसे आगे वे अध्यापक होते हैं, जिनके घर शहर में है 
और जिनके बीवी-बच्चे उनका इंतज़ार कर रहे होते हैं। फिर कुछ बुजुर्ग अध्यापकों का 
दल निकलता है, और सबसे पीछे निकलते हैं वे अध्यापक, जिनका न कोई घर होता 
है और न कोई इंतजार करने वाला। 

उस दिन भी यही हुआ। शनिवार होने के कारण सत्यव्रत शाम की गाड़ी से घर 
जाने की सोच रहा था। वह स्कूल से जल्दी निकल जाना चाहता था, ताकि साढ़े पाँच 
बजे तक फिर स्टेशन आ सके” मगर जयप्रकाश और राजेश्वर के कारण कॉलेज में ही 
सवा चार बज गए। और फिर वहाँ से निकले तो ऐसी चाल से चलना शुरू किया कि 
सत्यव्रत को लगा-चालीस मिनट से पहले वह आर्यसमाज मंदिर नहीं पहुँच सकेगा। 

बार-बार सत्यव्रत के पाँवों की गति तेज़ होती और वह अपने बराबर चलने वाले 
राजेश्वर और जयप्रकाश से कुछ कृदम आगे हो जाता। बार-बार जयप्रकाश की बातों 
का सिलसिला उसके लिए टूट जाता और बरबस उसका ध्यान अपने स्टेशन से गाँव 
तक के उस कच्चे रास्ते पर चला जाता, जिसे आज संध्या के अँधेरे में उसे तय करना 
था। राजपुर से चलकर शाम की गाड़ी सवा सात-साढ़े सात के लगभग मौजमपुर 
पहुंचती है। फिर वहाँ से गाँव तक पैदल जाना पड़ता है। हालाँकि डेढ़-दो मील की बात 
है, कोई ज्यादा फासला नहीं, पर रास्ता काफी खतरनाक है। मालिनी और लकड़हान, 
दो तो नदियाँ ही पड़ती हैं”"और दोनों पहाड़ी नदियाँ। ऐसी कि यहाँ चाहे एक बूँद नः 
पड़े, पर पहाड़ पर बारिश हो जाए तो लबालब भर जाती हैं। हाँ, इतना जरूर है कि 
स्टेशन पर संग-साथ के लिए बिज़नौर की जिला-कचहरी से लौटते हुए आसपास के गाँवों 
में जाने वाले सहयात्री अकसर मिल जाते हैं। 

क्यों भाग रहे हो यार ? तुम्हारी गाड़ी तो छह के भी बाद जाती है। फिर तुम्हे 
कीन ऐसा सामान बाँधना है ?” राजेश्वर ने सत्यव्रत के कुछ आगे निकल जाने पर 
अपनी झुँझलाहट प्रकट की। फिर जयप्रकाश के साथ तेज़-तेज़ कदम बढ़ाने लगा। 
झेंपकर सत्यव्रत उन दोनों की बराबरी में आने के लिए ठिठक गया। उसने सोचा, 
सचमुच उसे सामान तो कुछ नहीं बाँधना, बल्कि गाँव से सामान लाने के लिए ही वह 
जा रहा है। फिर यहाँ सामान ही क्या है उसके पास ? हाँ, प्रबंधक जी को सूचित अवश्य 
करना है। संभवतः स्वामी जी भी उसी के साथ शाम की गाड़ी से नजीबाबाद जाएँ। 

` “हाँ, तो मैं कह रहा था,” पास आते हुए राजेश्वर ने सत्यद्रत के कंधे पर हाथ रखकर 

कहा, “तुम्हें इतनी जल्दी क्या है ? कोई इंतज़ार कर रहा है ?” 
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'कोई” शब्द के साथ अनायास जिस तरह राजेश्वर ने दाई ओर को गरदन हिलाई, 
उससे सत्यव्रत को सहसा विमला का ध्यान हो आया। हालाँकि उस दिन यज्ञ-वेदी पर । 
बहुत गौर से उसे नहीं देख सका था, फिर भी एक-दो बार उसने यह ज़रूर महसूस i | । 
किया था कि आत्मीयता और भाव-विहल तन्मयता के क्षणों में विमला अपनी गरदन | 
को एक हलका-सा झटका दे देती है। शायद यह उसकी आदत वन गई है। 

परसों जव वह कॉलेज से लौटकर जा रहा था तो चौधरी साहब के घर के सामने 
से गुज़रते हुए दरवाजे पर विमला खड़ी दिखाई दी थी। राजेश्वर ने फौरन चुटकी लेकर 
उसका ध्यान उधर मोड़ दिया था। 

तभी धीरे से मुस्कराकर जयप्रकाश ने कहा था, “मैं साफ देख रहा हूँ कि हम तीन 
आदमियों के दल में उसकी दृष्टि सिर्फ तुम्हें देखने के लिए तरस रही है, वैसे ही जैसे 
वर्षा की भयंकर झड़ी में भी पपीहा एक स्वाति-बूँद के लिए तरसता रहता है।” 

बातें करते हुए तीनों आगे वढ़ आए थे, फिर भी जयप्रकाश की बात पर चप्पल 
ठीक करने के लिए नीचे झुके हुए सत्यव्रत की दृष्टि अनायास पीछे की ओर लौट गई 
थी। एक क्षण को उसे महसूस हुआ कि एक कोमल दृष्टि अब तक उसके पीछे-पीछे आ 
रही थी। उधर शायद सत्यव्रत के मुड़-मुड़कर देखने के इस तरीके को विमला भी समझ 
गई थी और स्वभाववश उसने गरदन को एक हलका-सा झटका दिया था और उसी 
झटके से सत्यव्रत को निश्चय हो गया था कि हो न हो, वह वही यज्ञ वाली लड़की है। 

सत्यव्रत को कोई जवाब न देते देखकर राजेश्वर ने फिर चुटकी ली, “हाँ भई, 
बताया नहीं, कौन इंतज़ार कर रहा है ?” 

सत्यव्रत चाहे राजेश्वर से कितना ही फासला रखे और कितनी ही शिष्टता बरते, 
मगर राजेश्वर उससे निहायत बेतकल्लुफी से बातें करता है। 

“संभवतः स्वामी जी आज जाएँ ।” सत्यव्रत ने राजेश्वर के मज़ाक पर गंभीरतापूर्वक 
सोचते हुए कहा, “वैसे मेरा क्या है, में तो कॉलेज से सीधा भी स्टेशन जा सकता था। 
किंतु tc 

अरे, वो स्वामी जी, जिन्होंने तुमसे और नत्यूसिंह की लौंडिया से यज्ञ कराया था?” 
उहंडता से राजेश्वर ने पूछा । 

हाँ, वह ही।” सत्यव्रत ने सादर उत्तर दिया। 

बड़ा पाखंडी है !” राजेश्वर ने आँखें मीचकर जल्दी-जल्दी सिर हिलाया और मुँह 
से साँस की फुरहरी छोड़ते हुए जयप्रकाश से कहा, जैसे एक घृणा की भावना उसकी 
पूरी देह में फैल गई हो। 

जयप्रकाश चुपचाप दोनों की बातें सुन रहा था। 

सत्यव्रत को राजेश्वर की बात उचित नहीं लगी। बोला, “आपने ऐसी धारणा 
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सुनकर ही बना ली, राजेश्वर भाई ! मैं कहता हूँ, यदि आप उन्हें निकट से कभी यज्ञ 
करते हुए या आहुति देते देखें तो निश्चय ही अभिभूत हो उठेंगे । आपको लगेगा कि वह 
वास्तव में सिद्ध पुरुष हैं।” 

“रहने दो यार, देखा है मैंने !” राजेश्वर लापरवाही से बोला, “इंटरव्यू से पहले 
पिताजी के साथ एक दिन मैं भी आर्यसमाज मंदिर के उस यज्ञ में जा फंसा था। मुझे 
तो लगता है कि हमारे भाई जयप्रकाश इस स्वामी के रोल को उससे कहीं अधिक अच्छा 
कर सकते हैं। एक्टिंग ही तो है-क्यों भाई ?” 

जयप्रकाश जोर से हँस पड़ा। पर तुरंत ही, कहीं सत्यव्रत की भावना को चोट न 
पहुँचे, इसलिए संयत होते हुए गंभीर बनकर बोला, “लोगों के बारे में राय बनाने में तुम 
बहुत जल्दी करते हो, ठाकुर ! बल्कि कहूँ कि कभी-कभी तो ज्यादती कर देते हो ।” 

सत्यव्रत को जयप्रकाश की बात सही लगी। राजेश्वर शायद जयप्रकाश का मूल 
भाव समझकर चुप हो गया । सत्यब्रत ने कातर दृष्टि से उन दोनों की ओर देखकर गरदन 
लटका ली। 


शहर शुरू हो गया था। मनिहारों की बस्ती की खपरैलों वाली झॉपड़ियाँ, कच्चे कोठे 
और उनकी बगल में खड़े बिटौड़े, जिनके भीतर शहर की सड़कों से इकडे किए हुए 
गोबर के कडे भरे थे, नजदीक आते गए। करंजुओं और काँच की चूड़ियों के टुकड़ों से 
टीचने का खेल खेलते हुए लड़के अपने में खोए थे। सड़क से हटकर हमवार कच्ची 
ज़मीन पर उन्होंने कुछ गुच्चियाँ खोद ली थीं और उन्हीं में चूड़ियों के टुकड़ों और 
करंजुओं को निशाना साध-साधकर फेंक रहे थे। इस समय कॉलेज से आने वाली भीड़ 
के वे इतने अभ्यस्त हो गए हैं कि उन्होंने बिलकुल पास से गुज़र जाने वाले उन तीनों 
अध्यापकों पर ध्यान ही नहीं दिया। 

सत्यव्रत ने देखा, झॉपड़ियों और बेतरतीब कच्चे कोठों से आगे बने मकान पक्के 
भी हैं और सिलसिलेवार भी। ये शायद अपेक्षाकृत अधिक मालदार मनिहारों के मकान 
हैं। इन्हीं मकानों का सिलसिला खत्म होने के बाद सड़क के बाई ओर एक पुरानी-सी 
दुमंजिली इमारत है, जिसकी ऊपरी मंजिल के दरो-दीवार से शीरे की गंध आती है और 
दिन-भर लाल बड़े ततैयों की भीड़ भनभनाती रहती है। नीचे एक बड़ा फाटक है जिसके 
दोनों ओर दो-दो बड़े-से रथखाने हैं। सामने लाला हरीचन्द का एक बड़ा-सा घेर है 
जिसके फाटक से लगी हुई एक छोटी-सी कोठरी का दरवाज़ा सड़क की तरफ भी 
खुलता है। कोठरी के सामने मुश्किल से एक फुट का चबूतरा है जिससे सरलतापूर्वक 
बराबर वाले चौधरी नत्थूसिंह के चबूतरे पर चढ़ा जा सकता है। सत्यब्रत ने अनुभव 
किया कि स्टेशन से शहर में प्रविष्ट होते ही पहला ढंग का मकान चौधरी साहब की 
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पड़ता है, जो बाहर से वैठकनुमा लगता है। आगे के दो कमरों में से पहला अर्थात्‌ 
सामने वाला कमरा चौधरी साहब के डॉक्टर लड़के के मरीजों के लिए है और दूसरा 
बाएँ हाथ वाला स्वयं उनके वैठने-उठने के लिए। इन दोनों कमरों के वीचोवीच, बरामदे 
से हवेली में जाने का दरवाज़ा है। 

विमला परसों उसी दरवाजे में खड़ी थी और आज फिर जब वे तीनों दरवाजे के 
सामने से गुजरे तो विमला वहाँ खड़ी दिखलाई दी । सत्यव्रत की दृष्टि अनायास ही उधर 
चली गई थी, मगर दूसरे ही क्षण उसने आँखें फिरा लीं और राजेश्वर तथा जयप्रकाश 
की ओर देखने लगा कि कहीं उन्होंने उसे देख तो नहीं लिया। 

तभी राजेश्वर ने जयप्रकाश के कुहनी छुआते हुए सत्यव्रत की ओर देखा। लज्जा 
से लाल होते हुए सत्यव्रत ने गरदन झुका ली। मगर राजेश्वर बाज न आया, बोला, “अरे 
भले मानस, कोई इतनी तन्मयता से प्रतीक्षा कर रहा है, कम से कम एक नज़र भरकर 
देख तो ले।” 

ढलती हुई दोपहर की धूप हलकी होती जा रही थी। पड़ोस के मकानों के छज्जों 
और दीवारों की परछाइयाँ धूप में फ्रेम से उखड़ी तस्वीरों की तरह पड़ रही थीं। नालियों 
के पास बैठे कुत्ते हॉफ रहे थे। 

राजेश्वर को फव्ती पर सत्यव्रत घबरा उठा। मारे विवशता के उसे कोई उत्तर न 
सूझा। शायद कुछ बोल पाने की असमर्थता से पीड़ित होकर ही उसने मजबूरन मुड़कर 
पीछे देखा | चाँदी-सी उजली धूप पार करके जब उसकी दृष्टि चौधरी साहब के बरामदे 
में पहुँची तो विमला घर में जाने के लिए पीठ मोड़कर खड़ी हो गई थी। एक क्षण को 
उसकी सफेद धूप-सी साड़ीं पर पड़ी वेणी सत्यव्रत को ऐसी लगी, जैसे धूप बिखरी 
सड़क पर किसी खंभे की छाया पड़ रही हो। 

“चली गई !” पीछे देखते हुए राजेश्वर ने होंठ बिचकाकर निराशा के साथ जयप्रकाश 
से कहा। 

जयप्रकाश किसी की नमस्ते का उत्तर दे रहा था। शहर की चहल-पहल शुरू हो 
गई थी और जान-पहचान के लोग और विद्यार्थी मिलने लगे थे। अगली दाहिनी गली 
के छोर पर जयप्रकाश का कमरा था। मगर उधर न मुड़कर वह सीधा इन्हीं लोगों के 
साथ चलता रहा। सामने पोस्ट ऑफिस था और पोस्ट ऑफिस से आगे एक खाली 
मैदान के बाद पक्के-से अहाते में लाला छदम्मीलाल का घेर। आर्यसमाज मंदिर को जाने 
वाली गली उसी घेर के नीचे से होकर जाती है। है 

छदम्मीलाल के इस बड़े-से अहाते में एक तरफ बूरा कुटती थी और दूसरी तरफ 
आटा पीसने, कुट्टी काटने और धान कूटने की मशीन लगी थी। अहाते का एक बड़ा-सा 
फाटक था, जिसके सामने से गुजरने वाले लोग चक्की की 'कुक-कुक' कर गूँजती रहने 
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वाली आवाज से आकृष्ट होकर उधर जरूर देखते थे । आज मशीन का कोई पुर्जा ख़राब 
हो गया था इसलिए आने-जाने वाले बिना ध्यान दिए ही उधर से गुज़र जाते थे। 

यूँ तो उधर से गुजरने वाले सारे अध्यापक छदम्मीलाल को नमस्कार करते ही थे, 
पर कई बार ऐसा भी हुआ कि जब उनके पास कोई मेहमान बैठा होता तो ये अध्यापक 
जरूर चुपचाप से खिसकने की कोशिश करते थे। ऐसे अवसरों पर छदम्मीलाल को 
उनकी उपेक्षा अखरती थी और अकसर उन्हें आवाज़ लगाकर मास्टरों को बुलाना पड़ता 
था और नमस्कार ग्रहण करने के बाद अपने मेहमान को परिचय देना पड़ता था, 'ये 
हमारे स्कूल में मास्टर हैं। दो-ढाई सौ रुपए पाते हैं। 

आज भी उन्हें आवाज़ लगानी पड़ी, “आओ मास्टर साहब ! कहाँ चले ?” और गली 
के दूसरी ओर से आते हुए प्रवीणचन्द्र शास्त्री को छदम्मीलाल के घेर में आना पड़ा | हाथ 
जोड़कर नमस्कार एवं बाबू साहब का परिचय प्राप्त करने के पश्चातू दोनों खाट पर बैठ 
गए। तभी फाटक से गुजरते हुए जयप्रकाश ने छदम्मीलाल और बालिस्टर साहब को 
नमस्ते की तो उसे भी उन्होंने अंदर आने का इशारा कर दिया, साथ ही दोनों साथियों को 
भी। 

सत्यव्रत ने शायद इशारा नहीं देखा था। जयप्रकाश उधर मुड़ने को हुआ तो 
सत्यव्रत बोला, “अच्छा, तो में चलूँगा जय भाई !” 

जयप्रकाश ने कहा, “यह हमारी कमेटी के मेंबर हैं।” 

“देखा तो मैंने है, पर कोई परिचय नहीं।” बिना किसी अहमू या गर्व के सत्यद्रत 
ने कहा और बोला, “मुझे अभी गाड़ी भी पकड़नी है।” 

“ठीक है।” जयप्रकाश बोला और खुद राजेश्वर के साथ फाटक में घुस गया। 

लस्सी से भरी पतीली सामने रख छदम्मीलाल ने एक उचाट-सी दृष्टि आने वाले 
मास्टरों पर डाली और उन्हें खाट पर बैठने का इशारा करते हुए सामने कुसी पर बैठे 
एक बुजुर्ग-से आदमी से थोड़ी और लस्सी लेने का आग्रह करने लगे। 

जयप्रकाश आँखों में परिचय और उत्सुकता का भाव भरकर उधर ही देखने लगा। 
बुजुर्ग सज्जन को छदम्मीलाल और उसकी बराबर में बैठे कॉलेंज-कमेटी के एक अत 
मेंबर सागरमल उर्फ बालिस्टर साहब, वार-बार “बाबू साहब” कहकर संबोधित कर रहै 
थे और बाबू साहब अपनी बुजुर्गी का अहसास कराते हुए बड़े ही रोबीले अंदाज में उनसे 
बातें कर रहे थे। वह साठ वर्ष के मझोले कद के तंदुरुस्त आदमी थे और दोनों से हैं 
उम्र में पंद्रह-बीस वर्ष बड़े थे, इसलिए विषय के विवादास्पद होने के बावजूद बातचीत 
से एक लिहाज साफ जाहिर हो रहा था। 

बाद में परिचय होने पर जयप्रकाश को मालूम हुआ कि बाबू साहब बालिस्ट 
साहब के सगे चाचा हैं और हाल ही में एग्रीकल्वर इंस्पेक्टर के पद से रिटायर ही 
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आए हैं। अब भी वह वाग में चार-चार घंटे तक लगातार फावड़ा चला सकते हैं। उन्हें 
देखकर पहली ही झलक में यह लगता था कि यह दृढ़ प्रकृति का आदमी है। 

बातचीत का केंद्र बालिस्टर साहब का लड़का इंदल था, जो इस साल दूसरी वार 
हाईस्कूल की परीक्षा में फेल हुआ था। बालिस्टर का विचार उसे बिजनौर दाखिला 
दिलाने का था, जवकि छदम्मीलाल का कहना था कि ऐसा करने से हमारे स्कूल की 
बड़ी बदनामी होगी। इस विषय में बाबू साहब की राय की प्रतीक्षा थी। 

आखिर परिचय कं वाद बाबू हरकरण सहाय ने कहा, “नहीं-नहीं, तुम नहीं 
समझते हो छदम्मीलाल जी, यह लड़के की ज़िंदगी का सवाल है, स्कूल की बदनामी की 
इसमें कोई बात नहीं। हमेशा मुकदमे में सबसे अच्छा वकील, बीमारी में सबसे अच्छा 
डॉक्टर और तालीम के लिए सबसे अच्छा स्कूल चुनना चाहिए |” 

“मगर बाबूजी, हमीं लोग तो क्या कहदे करें, स्कूल के मेंबर और करता-धरता हैं 
और हमारे ही बच्चे बाहर पढ़ने कू जानै लगें तो क्या कहदे करें, भला और लोगों पे क्या 
असर पड़ेगा ?” छदम्मीलाल ने अपना तर्क पेश किया। 

“नहीं-नहीं, तुम गधे हो, तुम अपनी पोजीशन गलत समझते हो। तुम लोग तो 
नाममात्र के मेंबर हो, कर्ता-धर्ता तो वह हरीचन्द ही है। मैं उसे चालीस साल से जानता 
हूँ। वह बहुत बदमाश है।” बावूजी ने अपनी बुजुर्गी और अनुभवों की दुहाई देते हुए 
कहा। 

जयप्रकाश को लगा, तुम गधे हो'-यह कहना, एक तरह से बाबू साहब का 
तकिया-कलाम है, जिसे वह अपने विपरीत राय प्रकट करने वाले हर व्यक्ति से कहते हैं। 

छदम्मीलाल ने अपने विशेषण पर कोई आपत्ति नहीं की और न बाबू साहब की 
बात का ही खंडन किया। वह बालिस्टर की तरफ देखने लगे। 

“यही बात मैं कहा करता हूँ।” बालिस्टर सागरमल अपने चाचा को बात पर 
उत्साहित होकर बोला, “हम लोग तो बस हाथ उठाने और दस्तखत करने भर के मेंबर 
हैं। स्कूल के मालिक तो गनेसीलाल, लाला हरीचन्द और चौधरी नत्थूसिंह ही हैं । इसीलिए 
मैंने सोचा कि अबके चाहे पचास रुपए महीना खर्च हो जाएँ, पर इंदल को भेजूँगा 

' बिजनौर ही।” 

“ठीक है, ठीक है।” बाबू साहब ने गरदन हिलाकर सहमति जताई और बोले 
“देहातियों वाला काम नहीं करना चाहिए। यहाँ पर उसकी पढ़ाई नहीं हो सकती ।” 

बाबू साहब की स्वीकृति से बालिस्टर सागरमल को बड़ा सहारा मिला बाबू साहब 
के आगे-पीछे कोई न था इसलिए उन्हें डेढ़ सौ रुपए के जगभग जो पेंशन प्रतिमास 
मिलने वाली थी, उसी से इंदल की पढ़ाई का खर्च निकालने को योजना बालिस्टर के 
दिमागृ में थी। वह सोचने लगा कि रुपयों की बात अभी उठाई जाए या लड़के के 
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दाखिले के बाद ? 

छदम्मीलाल को भी मानना पड़ा कि हिंदू कॉलेज में पढ़ाई का स्तर गिर गया है, और 
इसका कारण लाला हरीचन्द और गनेशीलाल का कॉलेज के मामलों में बेजा हस्तक्षेप ही 
है। मगर इंदल को बिजनौर दाखिला दिलाने की बात पर वह सहमत नहीं हुए, बोले, 
“अगर अपने स्कूल में पढ़ाई का वो, क्या कहदे करें, स्टेंडर गिर रया है तो उसे उठाओ। 
बल्कि मैं तो कहूँ हूँ, अबके गनेसीलाल और हरीचन्द दोनों को कमेटी से सफा कर दो। 
तब तो हुई बात। वर्ना क्या कहदे करें, ये.भी कोई बात हुई कि जिस पाँव में फोड़ा है 
उसे ही काट के फेंक दो।” 

तभी घेर से लगी हवेली की साँकल बज. उठी और छदम्मीलाल ने पुकारकर एक 
नौकर को भीतर हवेली में भेजा। फिर प्रसंग बदलते हुए अपने मास्टरों की ओर 
मुख़ातिब होकर शास्त्री जी से कहा, “क्यों भई सास्त्री जी, लगैगी तो तुम्हें बुरी, पर क्या 
कहदे करें, सच्ची बात को रोकना भी नई चाहिए। तो मैं तो ये पूच्छूँ कि सुसरी तुम्हारे 
स्कूल की पढ़ाई ही हर साल क्यों गिरती जा रई है ? और भी तो स्कूल हैं?” 

शास्त्री जी ने सुरमे की डिबिया सरीखी आँखें विस्मय से मटकाते हुए बेचैनी से 
गरदन हिलाई और ठहरकर बोले, “यह प्रश्‍न तो अधिक उत्तम हो, यदि आप प्रिंसिपल 
महोदय से पूछें !” और इसके साथ ही उन्होंने जयप्रकाश की ओर देखा। 

जयप्रकाश स्थिति में रस ले रहा था। वह बोलने के मूड में न था । मगर छदम्मीलाल 
ने भी उसकी ओर मुँह किया तो उसे बोलना पड़ा, “शास्त्री जी ठीक कहते हैं, लाला जी ! 
आखिर जिम्मेदारी तो प्रिंसिपल की ही होती है ! मेरा तो सुझाव है कि आप उत्तमचन्द 
जी को ही प्रिंसिपल बना दीजिए""फिर देखिए” 

“मैं । अरे, मेरा बस चलै तो मैं उसे, क्या कहदे करें, चपरासी भी न रहने दूँ ! 
सारी इज्जत धूल में मिला दी साले ने ! उसमें काबलियत क्या है सिवाय इसके कि 
हरीचन्द को गुलामी करता है ? उससे ज्यादा पुराने तो सास्त्री जी हैं।” 

जयप्रकाश ने फौरन शास्त्री जी को कुहनी मारी और मूढ़ा आगे खिसकाकर बोला, 
“बालिस्टर साहब, आप बड़े खामोश हैं आज, आपकी क्या राय है ?” 

वालिस्टर और छदम्मीलाल की राय अलग-अलग नहीं होती । अतः वह तुरंत बोले, 
“सास्त्री जी की मैं भी इज्जत करता हूँ। ये भले आदमी हैं। ये प्रिंसिपल हो जावें तो मेरी 
भी आत्मा की तृप्ति होवैगी।” 

बाबू साहब के मन में आया कि वह भी कुछ कहें। तभी छदम्मीलाल बोले, 
“सोच-समझकर बातें करनी चाहिए, बालिस्टर ! कोई ऐसी मुश्किल बात नई है ये भी। 
अगर चाहोगे तो सास्त्री जी भी प्रिंसिपल हो सकें हैं। पर मेहनत करनी पड़ैगी ।” 

जयप्रकाश फौरन शास्त्री जी के हाथ पर हाथ मारकर खड़ा हों गया, बोला, “बर्ष” 
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आपने कह दिया तो समझो शास्त्री जी प्रिंसिपल हो गए।” 

और सबसे विदा माँगकर राजेश्वर और जयप्रकाश अहाते से बाहर निकलने लगे। 
उन्होंने सुना, बाबू साहब कह रहे थे, “हरीचन्द मुझे भी मेंबर वना रहा है। तो तीन तो 
हमीं हो गए, और तीन और मेंबरों से कह देंगे” 

जयप्रकाश, घेर में बैठे हुए शास्त्री जी पर होने वाली प्रतिक्रिया की कल्पना करके 
हँस पड़ा। राजेश्वर ने कारण पूछा तो मुस्कराकर बोला, “यार ! अपना कॉलेज भी एक 
छोटा-मोटा म्यूजियम है। ज़रा कल्पना करो कि अब शास्त्री जी प्रिंसिपल होंगे ?” 

“हो जाएँगे ?” राजेश्वर ने पूछा। 

“शायद !” लापरवाही से कंधे ऊपर को उचकाते हुए जयप्रकाश बोला, “लेकिन 
सवाल होने-न होने का नहीं है। ये कुपढ़ और अनपढ़ धुने-जुलाहे और अंसारी-पंसारी 
जब हमारे भाग्य-विधाता हो सकते हैं तो फिर होने को आश्चर्यजनक कुछ भी नहीं रह 
जाता। पर देखना, बाबू हरकरण सहाय के मेंबर होते ही कॉलेज की राजनीति में भारी 
परिवर्तन होगा ।” 


प्रिंसिपल की कुर्सी 


सोमवार को स्टाफु-कौंसिल की मीटिंग हुई, जिसके खत्म होते ही हेडक्लर्क पवन बाबू ने 
अपनी कुर्सी मास्टर उत्तमचन्द के पास खिसका ली और गोदी में रखे मोटे-मोटे रजिस्टरों 
को उनकी मेज़ पर रखते हुए बोले, “मैंने आपसे पहले ही कहा था न कि यह राजेश्वर 
ठाकुर साँप का बच्चा है। इसे कॉलेज में नहीं आना चाहिए। अब देख लिया आपने !” 

“देख तो लेता, मगर अपॉइंटमेंट मेरे हाथ में होता तब ना।” उत्तमचन्द, पवन बाबू 
को बात पर अपनी असमर्थता प्रकट करते हुए झुँझलाए, “तुम तो समझते हो” और 
उन्हें लगा कि कहीं कोई सुन न रहा हो। 

“आपने कोशिश ही नहीं की, वरना में जानता हूँ कि लाला हरीचन्द और सेक्रेटरी 
गनेशीलाल आपकी बात हरगिज न टालते।” पवन बाबू ने उनकी बात काटकर कहा। 

“विश्वास करो पवन, मैंने कहा था । और इन दोनों से ही नहीं, बल्कि वाइस-प्रेसीडेंट 
चौधरी नत्थूसिंह से भी कहा था।” फिर एक पल रुककर मास्टर उत्तमचन्द लगभग 
झुसफुसाहट के स्वर में बोले, “जाने इसकी कौन-सी 'एप्रोच' थी कि एक भी मेंबर ने 
अपोजीशन' नहीं किया ।” 

“इसीलिए तो अब आपका 'अपोजीशन” हो रहा है। जयप्रकाश ने बगल में ले 
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रखा है इस ठाकुर को | देखते जाइए, क्या-क्या गुल खिलते हैं ?” पवन बाबू ने हर शद्ध 
पर अपनी गरदन दाएँ-बाएँ हिलाते हुए कहा | 

उत्तमचन्द को पवन बाबू की चेतावनी पर अविश्वास करने का कोई कारण न 
दिखा। अभी दस मिनट भी नहीं हुए थे कि राजेश्वर भरी मीटिंग में, विनम्रता से ही 
सही, मगर ऐसी बातें कह गया था जैसी आज तक उन्होंने किसी मास्टर तो क्या, 
लेक्चरर तक के मुँह से नहीं सुनी थीं, अतः मन में क्षुब्ध थे। 

फिर उत्तमचन्द और पवन बाबू की कुर्सियाँ और निकट हो गईं। दोनों में बहुत 
धीरे-धीरे बातें होने लगीं। पवन बाबू की गोल-गोल आँखें बार-बार दरवाज़े की चिक 
और कमरे की छत पर जा टिकती थीं। ऐसा लगता था कि वह ऐनक उतार देंगे तो 
कमरे की रहस्यमयता भंग हो जाएगी। और हुआ भी यही। वातावरण के प्रति पूर्णतः 
आश्वस्त होकर जैसे ही उन्होंने ऐनक उतारी कि उत्तमचन्द का वाकय कान में पड़ा, 
“मैनेजमेंट के नाम से जयप्रकाश की रूह फना होती है और नौकरी उसकी सबसे बड़ी 
कमजोरी है-यह तुमने पिछले साल कृषि-योजना के मामले में देख ही लिया । इस बार 
भी आगर प्रेसीडेंट या सेक्रेटरी उसे एक बार बुलाकर डॉट दें, तो फौरन घुटनों में आ 
जाएगा। फिर देख लेंगे इस राजेश्वर को ।” 

“बिलकुल ठीक ।” पवन बाबू जोश में उछलते हुए बोले, “जयप्रकाश ही नहीं गाँव 
के सारे मास्टर पत्तों में पानी पीने लगेंगे; और राजेश्वर तो पिद्दी न पिद्दी का शोरबा” 
मगर हाँ!” कुछ सोचकर पवन बाबू बोले, “जयप्रकाश के खिलाफ चार्जेज़ क्या होंगे?” 

“वही कृषि-योजना का विरोध, गाँव के लड़कों और मास्टरों की अलग पार्टी बनाना 
और मेनेजिंग कमेटी के मेंबरों को गाली वगैरह देना!” 

पवन बाबू चार्जेज़ सुनकर अपना नेकर सँभालते हुए कुछ कहने ही वाले थे कि 
उत्तमचन्द फिर बोल उठे, “मगर सवाल इन्हें साबित करने का है। और हाँ, ये सारी बातें 
मैनेजमेंट के पास 'इनडायरेक्टली' (परोक्ष रूप से) पहुँचनी चाहिए ।” 

“तो ?” पवन बाबू ने आँखों पर ऐनक चढ़ाते हुए पूछा। 

“तो अब तुम सोचो | तुम भी तो अपने आपको चाणक्य समझते हो !” उत्तमच 
गंभीर चिंता में डूब गए। 

कमरे में ख़ामोशी छा गई। पवन बाबू कोई ऐसी चाल सोच रहे थे कि राजेश 
चारों खाने चित्त आ गिरे | वह ज्वॉइंट सेक्रेटरी गुलज़ारीमल के सगे भानजे थे। उनसे बाते 
करते हुए सारे अध्यापक उनका लिहाज करते थे। मगर राजेश्वर की आज की बदतमीजी 
और इससे भी ज्यादा इंटरव्यू वाले दिन का 'यस' उनके दिमाग में भन्ना रहा थीं! 

उत्तमचन्द थोड़ी ही देर पहले उसी कमरे में हुई बातों पर विचार कर रहै थे। 
स्थानापन्न प्रिंसिपल होने की हैसियत से उन्होंने अपने कमरे में आज स्टाफ कौंसिल 
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एक आवश्यक बैठक बुलाई थी। उद्देश्य केवल यही था कि नए-पुराने अध्यापकों का 
परिचय हो जाए और जब तक कोई प्रिंसिपल आए तब तक के लिए उनकी 'ड्यूटीज 
का एक अस्थायी-सा चार्ट बना लिया जाए। 

इसी सिलसिले में चपरासी दीनदयाल प्रिंसिपल के नोट पर सब अध्यापकों से 
हस्ताक्षर कराकर लौटा लाया था, किंतु मास्टर जयप्रकाश और राजेश्वर ठाकुर उसे कहाँ 
नहीं मिले थे। प्रिंसिपल होने के नाते उत्तमचन्द को यह बात अखरी थी कि उनके स्टाफ 
के लोग कॉलेज टाइम में इधर-उधर मटरगश्ती करते रहते हैं। इसलिए जब सारे 
अध्यापक इकट्ठे हो गए और जयप्रकाश तथा राजेश्वर ठाकुर बाद में आए तो उन्होंने 
ज॒रा रोबीले और अफुसराना अंदाज में पूछा, “मास्टर साहब ! आप लोग कहाँ थे ?” 

जयप्रकाश ने इस प्रश्‍न को कोई महत्त्व नहीं दिया, क्योंकि वाइस-प्रिंसिपल होने 
के नाते कई बार उत्तमचन्द ने अस्थायी रूप से प्रिंसिपल का कार्य किया था और कई 
बार जयप्रकाश को उनके ऐसे प्रश्नों का लिखित और मौखिक जवाब देना पड़ा था। 
अतः एक खाली कुर्सी पर बैठते हुए प्रत्यक्ष रूप से आवाज़ में मिठास लाकर उसने 
नम्रता से कहा, “कहीं नहीं मास्टर साहब ! जरा गूँगे की दुकान तक गए थे। खाली 
वक्त में हम अध्यापकों की एक वही तो आरामगाह है।” 

इस उत्तर के बाद उत्तमचन्द को कुछ पूछने का साहस नहीं हुआ। हालाँकि एक 
बार उनकी इच्छा हुई कि वह कॉलेज टाइम में अध्यापकों को कॉलेज से बाहर न जाने 
का आदेश दे दें, मगर इससे सारे अध्यापकों के खिलाफ हो जाने की संभावना थी। 

तभी राजेश्वर ने उत्तमचन्द को संबोधित करके पूछा, “क्यों मास्टर साहब, क्या 
कॉलेज टाइम में अध्यापकों को बाहर तक जाने के लिए अनुमति लेनी पड़ती है ?” 

निश्चय ही यह प्रश्‍न शरारतन किया गया था। किंतु मास्टर उत्तमचन्द ने बात 
सँभालते हुए कहा, “नहीं-नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है। मगर कह देने से अच्छा रहता 
है।” और फिर तुरंत ही इस प्रसंग को बदलते हुए कहने लगे, “में समझता हूँ, सारे टीचर्स 
प्रजे” हैं और हमें आज की कार्रवाई शुरू कर देनी चाहिए । तो आज की मीटिंग, एक 
तरह से इंट्रोडक्शन मीटिंग है। वैसे तो अब तक आप लोग एक-दूसरे से इंट्रोइ्यूस' हो 
ही चुके होंगे, मगर फिर भी पहले सबका परिचय एक-दूसरे से हो जाना खाहिए।” 

और फिर राजेश्वर, सत्यव्रत और पाठक-तीनों नए अध्यापकों का स्वयं परिचय 
देने के बाद उत्तमचन्द जी ने पुराने अध्यापकों को नए अध्यापकों से परिचित कराने का 
दायित्व संस्कृत के लेक्चरर प्रवीणचन्द्र शास्त्री पर छोड़ दिया। 

शास्त्री जी अपनी नाक से निकलने वाली सुरीली आवाज़ में गद्य बोलते हुए बहुत 
कतराते थे, अतः परिचय जैसे मामूली कार्य के लिए उन्हें अपना उपयोग प्रीतिकर नहीं 
लगा। फिर भी अपने स्थूल शरीर के साथ कुर्सी के हत्थे का सहारा लेते हुए वह उठ 
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खड़े हुए और मुख पर हमेशा छाई रहने वाली 'विनम्रतापूर्ण मुस्कराहट को और चौड़ा 
करते हुए क्रम से 'आप हैं' कहकर एक-एक अध्यापक का नाम और लेक्चरर के नाम 
के साथ उसका विषय पुकारते गए। संबोधित अध्यापक उठकर नए अध्यापकों की 
ओर हाथ जोइते और फिर अपनी सीट पर बैठ जाते। इस तरह परिचय की रस्म 
शांतिपूर्ण कितु नीरस ढंग से पूरी हो गई। मगर शास्त्री जी जैसे ही धोती का छोर हाथ 
में लेकर अपने स्थूल शरीर के साथ कुर्सी पर बैठने को हुए कि सत्यब्रत ने खड़े होकर 
परिचय देने वाले महाशय का परिचय प्राप्त करने की जिज्ञासा प्रकट कर दी और वातावरण 
सरस हो उठा। 

शास्त्री जी बैठते-बैठते रुक गए। सोचा, हाथ जोड़ने की औपचारिकता निभाकर 
इकट्ठे ही बैठेंगे। मगर जब तत्काल कोई उनका परिचय देने के लिए खड़ा न हुआ तो 
वह चेहरे पर विनम्रता की समस्त भंगिमाएँ लाते हुए अपनी बारीक आवाज में स्वयं ही 
बोले, “परिचय जैसी कोई विशेषता इस नश्वर शरीर में नहीं है। फिर भी स्नेह और 
कृपावश लोग इस दास को प्रवीणचन्द्र कहकर पुकारते हैं । यहाँ इंटर आदि के छात्रों को 
माँ सरस्वती की वाणी अर्थात्‌ संस्कृत का यत्किचत्‌ ज्ञान वितरित करता हूँ और ललित 
कलाओं में मेरी किचित्‌ अभिरुचि है।” 

इस पर सारे अध्यापक छिपकर मुस्करा दिए। 

सबके संक्षिप्त-से परिचय देने के बाद अपना परिचय देते हुए वह काफी संकोच 
का अनुभव कर रहे थे और उनके स्थूल शरीर और गोल मोटी-मोटी आँखों से सीजन्यपूर्ण 
विनम्रता और संकोच टपके पड़ते थे। शास्त्री जी बैठने को हुए तो जयप्रकाश उठ खड़ा 
हुआ, बोला, “शास्त्री जी ने संकोचवश अपने विषय में कुछ बताया ही नहीं | केवल यह 
कहकर रह गए कि ललित कलाओं में अभिरुचि है। वस्तुतः अभिरुचि उनकी रचनात्मक 
एवं सर्जनात्मक प्रतिभा के लिए बहुत ही छोटा-सा शब्द है। वह कवि हैं, गायक हैं 
अभिनेता हैं और शिल्पकार भी हैं। संक्षेप में उनकी प्रतिभा बहुमुखी है। वह हमारे 
कॉलेज की नाक हैं और सारे शहर को उन पर गर्व है।” 

जयप्रकाश के परिचय पर अधिकांश अध्यापकों की मुस्कराहट मुखर हो उठी, 
केवल शास्त्री जी ही दाँत निपोरे महान व्यक्तियों वाली मुद्रा में दोनों हाथ जोड़कर चारों 
ओर घूमे और अपनी कुर्सी पर गिर गए। 

कुछ क्षण बाद मास्टर उत्तमचन्द फिर उठ खड़े हुए, बोले, “आम तौर से जुलाई 
का महीना छुट्टी का समझा जाता है। इसमें न टीचर्स का पढ़ाने का 'मूड' होता है और 
न स्टूडेंट्स में पढ़ने की इच्छा । मगर अपने रिजल्ट को देखते हुए में सोचता हूँ कि 
हमें अभी से स्टूडेंट्स की पढ़ाई के प्रति सीरियस हो जाना चाहिए!” 

रिजल्ट की बात पर अध्यापक गंभीर हो गए। 
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उत्तमचन्द जी अध्यापकों पर अपने कथन की प्रतिक्रिया देखते हुए बोले, “इस 
साल और भी बहुत-सी योजनाएँ हमारे सामने हैं। अभी प्रेसीडेंट साहब के यहाँ कमेटी 
की मीटिंग हुई थी, उसमें छात्रों के लिए एक होस्टल खोलने की बात भी उठी। साथ 
ही, इस साल से हम अपने यहाँ हॉकी भी शुरू करने की सोच रहे हैं। इसके अलावा 
ये भी खयाल है कि बिल्डिंग की कमी को पूरा करने के लिए छोटे वाले मैदान में टपरे 
डलवाकर “जूनियर क्लासेज़' को वहाँ भेज दिया जाए। इन सब बातों के बारे में अगर 
आपके कुछ सुझाव या 'सजैशंस” हों तो आप बड़े शौक से मुझे दे दें। मैं उन्हें कमेटी 
के पास भेज दूँगा ।” 

और मास्टर उत्तमचन्द एक क्षण के लिए रुककर जैसे अध्यापकों के सुझावों की 
प्रतीक्षा करने लगे, मगर किसी ने कोई सुझाव न दिया। सारे के सारे अध्यापक गरदन 
नीची किए अपने-अपने ड्यूटी-चार्ट देख रहे थे, जो परिचय के दौरान पवन बाबू ने 
सबके हाथों में थमा दिए थे। अलवत्ता, नए अध्यापकों की मास्टर उत्तमचन्द की बातों 
में दिलचस्पी ज़रूर थी। 

तभी सत्यव्रत अपने स्थान से उठा और उत्तमचन्द की आज्ञा लेकर बोला, “इतने 
बड़े कॉलेज में छात्रावास का न होना सचमुच बहुत खलता है। यहाँ हम विद्यार्थियों को 
पुस्तकीय ज्ञान देते हैं, सामाजिक ज्ञान और नैतिक आचरण की भी सैद्धांतिक शिक्षा दे 
सकते हैं, पर इनका वास्तविक और व्यावहारिक शिक्षण यहाँ संभव नहीं। इसके लिए 
छात्रावास की नितांत आवश्यकता है।” और कुछ संकोच का अनुभव करते हुए उसने 
आगे कहा, “में हलवाई की दुकान पर छात्रों को निरुद्देश्य घूमते, बीड़ी पीते या गपशप 
करते हुए देखता हूँ तो मन को बड़ा क्लेश होता है।” 

“मगर इस वात की क्या गारंटी है कि होस्टल खुलते ही लड़के हलवाई की दुकान 
पर जाना या बीड़ी पीना बंद कर देंगे ?” नागरिकशास्त्र के लेक्चरर रामाधीन श्रीवास्तव 
ने सत्यव्रत की बात को उछालते हुए पूछा। 

सत्यत्रत फिर उठ खड़ा हुआ और बोला, “ऐसा तो मैं भी नहीं सोचता कि छात्रावास 
खुलते ही छात्रों में तुरंत कोई परिवर्तन हो जाएगा। किंतु फिर भी इस माध्यम से उनको 
अध्यापकों के साथ निकट संपर्क स्थापित करने का अवसर अवश्य मिलेगा। और इस 
प्रकार अध्यापक के व्यक्तिगत चरित्र एवं अध्यवसाय से उन्हें अपने व्यक्तित्व को 
संगठित करने में भी सहायता मिल सकती है।” 

हालाँकि सभी अध्यापक मन ही मन सत्यव्रत की इस चरित्र-गठन वाली योजना 
पर मुस्कराए, पर प्रत्यक्ष रूप से इसका विरोधी उत्तर किसी ने नहीं दिया और सब जैसे 
निरुत्तर हो गए। 

तब मास्टर उत्तमचन्द ने कहा, “सत्यव्रत जी ने जो एक “मॉरल” (नैतिक) सवाल 
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हमारे सामने उठाया है, वह दरअसल आज की एक बड़ी 'प्रॉब्लम' है और हम टीचर्स के 
लिए एक चुनौती है। इस पर हमें विचार करना है। मगर इस वक्त में आपकी तवज्जह 
होस्टल, जूनियर क्लासेज के लिए बिल्डिंग का इंतजाम और खेल-कूद के सामान की 
खरीद-फरोख़्त की तरफ खींचना चाहता था। प्रेसीडेंट और सेक्रेटरी साहब इस बारे में 
शायद जल्दी ही आप सबसे भी बात करें, मगर मैं चाहता हूँ कि तब तक हम लोग आपस 
में बातचीत जरूर कर लें ताकि हमारे पास उनके सामने रखने के लिए कोई ठोस स्कीम 
हो।” 

फिर किसी भी अध्यापक को ठोस स्कीम का कोई सुझाव न देते देखकर उन्होंने 
आगे कहा, “आप जानते हैं, इस सबके लिए फंड्स की जरूरत है और हमारे पास पैसे 
की कमी है।” 

जयप्रकाश की इच्छा हुई कि पिछले साल बिल्डिंग-फंड के नाम से जो रुपया अध्यापकों 
की तनख्वाह से काटा गया था, उसके बारे में पूछे कि तभी उत्तमचन्द जैसे उसके मन 
की बात भाँपत्ते हुए बोले, “जाहिर है कि इतनी बड़ी रकूम केवल टीचर्स के डोनेशंस (चंदा) 
के जरिए हासिल नहीं की जा सकती। इसके लिए हमें महीने में कम से कम एक संडे' 
(रविवार) आसपास के गाँवों में जाने और वहाँ से चंदा इकट्ठा करने के लिए निकालना 
पड़ेगा। इसके अलावा मैं सोचता हूँ कि अगर इस साल अपनी कृषि-योजना पर हम ज॒रा 
और मेहनत करें तो काफी तगड़ी आमदनी हो सकती है।” 

अपनी वात ख़त्म करके उत्तमचन्द कुर्सी पर बैठ गए। अध्यापकों से किसी उत्तर 
की अपेक्षा उन्हें न थी और न कोई बोला ही । परंतु उनकी बातों और कॉलेज के विकास 
की योजनाओं ने सत्यव्रत को अधिक प्रभावित किया । उसका नया ख़ून अपनी संस्था 
के प्रति शत-प्रतिशत वफादार रहना चाहता था और वह पूरी ईमानदारी से अपना 
अस्तित्व वहाँ सिद्ध करने के लिए कुछ ऐसा कर दिखाना चाहता था, जो कॉलेज के लिए 
लाभदायक और हितकर हो। चंदा एकत्र करने वाली योजना उसे पसंद आई और उसके 
प्रति उत्साह से उसका मन भर गया। फिर कृषि-योजना के प्रति उत्साह प्रदर्शित करते 
हुए उसने पूछा, “प्रिंसिपल साहब, क्या आप संक्षेप में कृषि-योजना पर भी प्रकाश डालने 
की कृपा करेंगे ?” 

उत्तमचन्द ने कहा, “भई, दरअसल ये कृषि-योजना गांधी जी के उसूलों पर बनाई 
गई है और एक ऐसी चीज है, जिससे विद्यार्थियों की 'एक्सरसाइज' (व्यायाम) भी होती 
है और उनमें सेल्फ सपोर्टिंग यानी स्वावलंबन की भी भावना आती है।” और फिर एक 
क्षण रुककर बोले, “हमारे कॉलेज के चारों ओर जो इतनी जमीन बेकार पड़ी थी उसी 
में पिछले साल से हमने विद्यार्थियों के सहयोग से खेती शुरू की है, और इस-साल री | 
इस योजना को और भी मेहनत से चलाना चाहते हैं।” | 
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चंदे की योजना की भाँति सत्यव्रत को यह कृषि-योजना भी सरल लगी। उसे लगा 
कि इसकी सफलता के लिए वह भी पूरा समय और सहयोग दे सकता है। 

तभी राजेश्वर उठ खड़ा हुआ, बोला, “क्या मैं इस योजना के बारे में कुछ पूछ सकता 

“हा-हाँ, ज़रूर ।” उत्तमचन्द ने कहा, “आप ही की तो योजना है। बल्कि मैं तो 
चाहूँगा कि गाँव के टीचर्स में से ही कोई साहब इसे अपने हाथ में ले लें तो मेरा बोझ 
कम हो जाएगा ।” 

राजेश्वर ने पूछा, “मास्टर साहब ! कृषि-योजना में जुताई का कार्य किराए के 
ट्रैक्टरों से होता है या बैलों से ? और उन्हें क्या किराया दिया जाता है ?” 

“भई, जुताई तो किराए से ही होती है, मगर किराए के रूप में हमने तो पैदावार 
की अधबटाई कर दी थी, यही यहाँ सब लोग करते हैं।” उत्तमचन्द ने बात और साफ 
करते हुए आगे कहा, “दरअसल, सारे हल-बैल प्रेसीडेंट और वाइस-प्रेसीडेंट साहब के थे, 
इसलिए कोई कठिनाई नहीं हुई ।” 

राजेश्वर ने फिर पूछा, “पिछले साल कुल कितने मन अनाज पैदा हुआ था ?” 

“यही कोई दो सौ मन।” उत्तमचन्द ने उत्तर दिया। 

“इसमें से सौ मन अनाज तो हल-बैलों के किराए में दे दिया गया होगा और शेष 
मजदूरी वगैरह” 

“मजदूरों का सवाल कहाँ उठता है ?” उत्तमचन्द ने वाणी में मिठास घोलते हुए 
कहा, “अगर हम मजदूर रखने लगें तो स्टूडेंट्स में स्वावलंबन की भावना पैदा करने का 
हमारा बेसिक मकसद ही खत्म हो जाएगा ।” 

“मगर मास्टर साहब ! विद्यार्थी खेती की सारी बारीकियों को कैसे समझ सकते 
हैं, जब तक कि कुछ अनुभवी मजदूर उनके साथ न हों ।” राजेश्वर ने सरल बनकर 
पूछा। 

इस बात पर उत्तमचन्द थोड़ा-सा हँसे, फिर धीरे से बोले, “देखिए मास्टर साहब, 
हमारी कृषि-योजना के सारे विद्यार्थी गाँव के हैं और सभी के घर खेती होती है। इसलिए 
वे सारी बारीकियाँ भी 

उत्तमचन्द बात पूरी कर भी नहीं पाए थे कि तुरंत राजेश्वर अफसोस जाहिर करते 
हुए बोल उठा, “तब तो आपका बेसिक मकसद ही खत्म हो गया। देखिए न, आपने 
कृषि-योजना के दो फायदे बताए-एक व्यायाम, दूसरा स्वावलंबन। परंतु आपको कृषि- 
योजना में जब सारे लड़के गाँव के ही हैं जिनके घर खेती होती है, तो फिर वे स्वावलंबन 
और व्यायाम की क्रियाओं से भी परिचित ही होंगे। अब सवाल ये है कि जो पहले से 
ही स्वावलंबी हैं, उन्हें स्वावलंबन की शिक्षा देने से क्या फायदा ? आप यह स्वावलंबन 
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की भावना शहर के लड़कों में पैदा कीजिए न।” 

इस पर तुरंत जयप्रकाश भी बोल उठा, “हाँ मास्टर साहब, मैं भी यही सोच रहा था 
कि गाँव के लड़के तो हष्ट-पुष्ट होते ही हैं, क्यों न कृषि-योजना की व्यायाम-प्रणाली से. 
शहरी लड़कों को भी तंदुरुस्त बनाया जाए ? आप स्वीकार करेंगे कि उन्हें इस योजना 
से बंचित रखकर अब तक हमने उनके साथ न्याय नहीं किया है।” 

जयप्रकाश ने अपनी बात इतनी मासूमियत से कही थी कि सत्यव्रत और यहाँ तक 
कि शहर के संस्कृत के लेक्चरर प्रवीणचन्द्र शास्त्री ने भी उसका समर्थन किया। 

मास्टर उत्तमचन्द को सहसा कोई उत्तर न सूझा तो राजेश्वर ने फिर कहा, “आपने 
फुरमाया था कि आप इस योजना को किसी गाँव के टीचर के सुपुर्द करना चाहते हैं 
तो मैं हाजिर हूँ। मुझे विश्वास है कि व्यायाम और खेती के अपने थोड़े-बहुत ज्ञान से 
मैं शहरी लड़कों के स्वास्थ्य को बेहतर बनाते हुए उनमें स्वावलंबन की भावना भर 
सकूँगा।” 

मास्टर उत्तमचन्द इसके लिए बिलकुल तैयार न थे, अतः उनका मुँह फुक हो 
गया। उत्तर के लिए उन्हें कुछ नहीं सूझा तो लगभग सच्चाई पर उतर आए, बोले, 
“देखिए, ये बात एक बार मैनेजिंग कमेटी में उठी थी, पर स्वीकार नहीं हुई ।” फिर बात 
को सँभालते हुए बोले, “शायद शहर के लड़कों ने भी कृषि-योजना में हाथ बँटाने से 
इंकार कर दिया था।” 

राजेश्वर ने तुरंत कहा, “लड़कों की बात जाने दीजिए, मास्टर साहब ! लड़के तो 
किसी भी अच्छी बात को पसंद नहीं करते | वे गूँगे की दुकान पर रसगुल्ले खाना पसंद 
करते हैं। कोई थिएटर या नौटंकी आ जाए तो उसमें नाच देखना पसंद करते हैं। भला 
यह कोई बात हुई ? मगर हमें तो उनका भविष्य देखना है।” 

उत्तमचन्द निरुत्तर होते जा रहे थे कि तभी सत्यव्रत ने उठकर कहा, “राजेश्वर 
भाई की वात बिलकुल सही है। विद्यार्थियों के हित के लिए अगर हम थोड़ी कडाई से 
भी काम लें तो कोई हानि नहीं ।” 

पवन बाबू ने उत्तमचन्द की स्थिति को भाप लिया। अतः कमीज की आस्तीन 
नाक पर रगड़ते हुए बोले, “मास्टर साहब ! सवाल केवल लड़कों की ही इच्छा का नहीं, 
उनके गार्जियंस की इच्छा का भी तो है। शहरी लोग अपने बच्चों से खेती कराना पसंद 
नहीं करते।” और इतना कहकर उत्तमचन्द की कोहनी पर हाथ छुआते हुए उन्होंने 
कहा, “क्यों मास्टर साहब ?” 

उत्तमचन्द को पवन बाबू की बात से बहुत सहारा मिला । तुरंत सँभलते हुए बोले, 
“यही तो सबसे बड़ी दिक्कत है।” 

राजेश्वर बोला, “आप समझते हैं कि गाँवों के लड़कों के माँ-बाप अपने बच्चों से 
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खेती कराना पसंद करते हैं या उन्हें यहाँ हल जोतने के लिए भेजते हैं ? माफ़ कीजिए, 
अगर उन्हें यही काम कराना हो तो वे अपने बच्चों को आपकी कृषि-योजना में नहीं, किसी 
एग्रीकल्चर कॉलेज में भेजेंगे या फिर घर पर रखेंगे ।” 

जयप्रकाश ने मार्क किया कि राजेश्वर की आवाज में कुछ कड़वाहट उभर आई 
है, अतः बराबर से हाथ डालकर उसने राजेश्वर का कुरता थोड़ा झटक दिया । राजेश्वर 
फौरन वात समझ गया, अतः आवाज़ में कोमलता लाकर बोला, “मैं आपसे बताता हूँ. 
कि हमारे गाँव का एक लड़का इंटर में और दो लड़के हाईस्कूल में थे। इत्तिफाक से 
तीनों फेल हो गए। माँ-बाप ने सबब पूछा तो कहने लगे कि हमसे तो इम्तहानों के दिनों 
में रबी की कटाई कराई है और मास्टर उत्तमचन्द जी ने हमसे सारे साल हल जुतवाया 
है-हम पास कैसे होते ?” 

मास्टर उत्तमचन्द ने इस इलज़ाम का प्रतिवाद करते हुए तेज़ी से कहा, “ये 
बिलकुल फिज़ूल-सी बातें हैं।” 

“वही तो मैंने भी कहा,” राजेश्वर तुरंत बोला, “भला कोई अध्यापक जान-बूझकर 
क्यों अपने स्टूडेंट्स का साल ख़राब करेगा, मगर वे कहने लगे कि साहब, जब प्रेसीडेंट 
और वाइस-प्रेसीडेंट साहब के हल-बैल आते थे तो उनके नीकरों को उत्तमचन्द जी यह 
कहकर छुट्टी दे देते थे कि तुम जाकर और काम देखो, और हल हमें जोतना पड़ता था ।” 

“हद हो गई।” उत्तमचन्द ने वैचेनी से कहा। 

“वही तो।” राजेश्वर ने आगे कहा, “वह तो कहिए मेरी वजह से उनके माँ-बापों 
ने फिर उन्हें यहाँ भेज दिया वरना लड़के बिलकुल तैयार न थे। कहते थे कि साहब, 
कृषि-योजना की सारी हरी फसल जैसे चरी, मटर और जौ-चने तो बिना बटाई के ही 
कट-कटकर इधर-उधर चले जाते थे।” 

इस पर जयप्रकाश उठ खड़ा हुआ, बोला, “उनको बकवास को छोड़िए मास्टर 
साहब ! शुरू-शुरू में मेरे मन में भी इसे लेकर शंका उत्पन्न हो गई थी, मगर अपने मन 
में हम सच्चे हों तो दुनिया आलोचना करती फिरे, क्या होता है ? अब हमें तो इस कृषि- 
योजना के हित को देखना है, चलाना है। इसलिए कोई सुझाव आपके पास हो तो 
दीजिए ।” 

सहसा उत्तमचन्द को कुछ राहत मिली। 

राजेश्वर ने कहा, “जी हाँ, इस पचड़े में खास बात तो रह ही गई। हाँ, तो में यह 
कह रहा था कि हमारे प्रिंसिपल साहब ने कृषि-योजना की जो पैदावार हमारे सामने 
रखी, उससे स्पष्ट है कि वर्तमान स्थिति में इससे हमें कोई लाभ नहीं है। पिछले साल 
कुल दो सौ मन अनाज हुआ था, जिसमें से सौ मन हल-बैलों की बटाई का निकल गया 
और पिछले और अगले साल का बीज निकाल देने के बाद हमारे पास लगभग सत्तर 
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मन अनाज बचा। उसमें से भी ज़मीन का लगान, खाद और सौ विद्यार्थियों की एक 
साल की मजदूरी निकाली जाए तो कॉलेज को हजार-पाँच सौ रुपए का घाटा ही बैठेगा। 
ऐसी सूरत में यह आवश्यक है कि इस साल हम हल-बैलों को बजाय खेतों की जुताई 
अक्टर से कराएँ, जिसका खर्च बैलों की अपेक्षा आधे से भी कम पड़ेगा । और ट्रैक्टर 
का इंतज़ाम मुझ पर छोड़ दीजिएगा ।” 

मगर राजेश्वर की लाभदायक बात उत्तमचन्द ने पूरी नहीं सुनी । उनके सिर में दरद 
होने लगा था, बोले, “माफ कीजिए मास्टर साहब ! ये बातें हम फुरसत से फिर कभी 
करें तो ज्यादा अच्छा रहे। तब तक मैं प्रेसीडेंट साहब से भी मिल लूँगा। हाँ, अपने 
ड्यूटी-चार्ट्स के बारे में आप लोग कुछ पूछना चाहें तो मैं शाम तक यहाँ हूँ।” 

“नहीं-नहीं।” जयप्रकाश ने तुरंत कहा, “आपकी तबीयत ठीक नहीं लग रही 
मास्टर साहब ! आप आराम कीजिए। हमें तो जो पूछना है, कल भी पूछ सकते हैं।” 

और इसी के बाद एक-एक कर सारे अध्यापक कमरे से बाहर चले गए। केवल 
पवन बाबू रह गए वहाँ। 

अचानक कमरे का सन्नाटा भंग करते हुए पवन बाबू बोले, “अरे मास्टर साहब! 
किस सोच में पड़ गए ?” 

“कुछ नहीं, ऐसे ही जयप्रकाश की बात का खयाल आ गया था। देखा नहीं तुमने, 
राजेश्वर को सिखा-पढ़ाकर लाया था और मीटिंग में मीठी-मीठी चुटकियाँ ले रहा था। 
सोचता है कि में कुछ समझता ही नहीं हूँ. !” 

पवन बाबू ने एकदम गोल-गोल आँखें इधर-उधर घुमाते हुए कहा, “एक चीज़ हो 
सकती है। दीनदयाल के जरिए आज की सारी बातें प्रेसीडेंट के पास पहुँचवा दी जाएँ ।” 

“इसमें पकड़ की कौन-सी बात है ?” उत्तमचन्द ने झल्लाकर कहा। दरअसल 
उन्हें जयप्रकाश के मिठवेपन से चिढ़ थी और आज की मीटिंग में जयप्रकाश ने कोई 
पकड़ में आने लायक बात नहीं की थी। 

निराश हो पवन बाबू बोले, “क्या करूँ मास्टर साहब ! एकाउंट्स का मामला न 
हुआ, नहीं तो साले को ऐसा गच्चा देता कि अब तक एक लाख की बिल्डिंग में नगर 
आता याद है, पिछले प्रिंसिपल को!” 

“हाँ-हाँ, याद है।” पवन बाबू की गर्वोक्ति पर ध्यान न देते हुए उत्तमचन्द ने धीरे 
से कहा, “एक दाँव मैंने सोच लिया है, तुम्हें आठ-दस लड़के तैयार करने पड़ेंगे ।” 
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पूरी जुलाई वीत चली थी और अब तक केवल बूँदा-वाँदी ही हुई थी। खुलकर बारिश 
एक दिन भी नहीं हुई । 

लाला हरीचन्द की वैठक में बैठे कमेटी के मेंबर वातावरण की उमस पर बातचीत 
कर रहे थे। कॉलेज खुलने के वाद से कॉलेज की मैनेजिंग कमेटी की यह दूसरी बैठक 
थी, जो लाला हरीचन्द ने अपने घर पर बुलाई थी। इसमें वाहर के विद्यार्थियों के लिए 
हॉस्टल खोलने और उसकी व्यवस्था करने के संबंध में कुछ महत्त्वपूर्ण निर्णय लिए जाने 
थे। कमेटी के तेरह मेंबरों में से आठ आ चुके थे, औरों का इंतजार था। 

आखिर जव काफी देर हो गई और कोई नहीं आया तो कमरे में बड़े-से तख्त पर 
बैठे सभी लोग पहलू बदलने लगे। कोई खास गर्मी न थी, फिर भी लाला हरीचन्द की 
बगल में बैठे गनेशीलाल ने यह बेचैनी महसूस की। कालीन के सिरे पर लगी मसनद 
पर कोहनी टिकाते हुए झुककर बोले, “हाँ तो लाला जी, कोरम पूरा हो गया, अब आप 
अपना व्याख्यान शुरू करो ।” 

मूढ़ों पर बैठे सदस्यों ने इत्मीनान की साँस ली। 

लाला हरीचन्द फौरन मसनद से आगे खिसक आए और दोनों हाथों के पंजों को 
एक-दूसरे में फँसाते हुए गंभीरता से ब्रोले, “भव्यो ! आपको याद होवैगा कि पिछली 
बार की मीटिंग में आप सभी की उपस्थिति में यहाँ एक हौस्टिल खोलने की बात उड्टी 
थी। अब उसी वात पे हमें विचार करना है और उसे किरया में लाना है। आप तो जान्नै 
ही हैं कि बाहर के बच्चों को यहाँ कित्ती तकलीफें हैं ! फूल-से वच्चे यहाँ आ-आके 
कुम्हला जावै हैं।” और इतना कहकर वह रुक गए। 

कमरे में व्याप्त हलकी-सी उम्रस गहरा गई । लाला जी की प्रश्नदृष्टि सबके चेहरों 
से टकराती, करुणा उपजाती हुई चली गई। पल-भर ठहरकर चौधरी नत्थूसिंह ने कहा, 
“बेशक ! बेशक !!” और वह लाला जी की बात का समर्थन करते हुए आगे कहने लगे, 
“पिछले साल एक लड़का हैज़े से मर गया, मगर हमें उस वक्त ख़बर हुई जब उसका 
किरया-करम भी हो चुका था। अगर हमारे यहाँ कोई हीस्टिल होता तो हौस्टिल का 
सुपरिंटेंडेंट फौरन उसकी मुनासिब दवा-दारू का इंतजाम करता और हो सकता है कि 
लड़का बच भी जाता।” -और उन्हें अपने लड़के का ध्यान आ गया जिसको होम्योपैथी 
की प्रैक्टिस चल नहीं रही थी। 

गाँवों से पढ़ने आने वाले लड़के हॉस्टल: के. अभाव में शहर में रहते थे। दस-बारह 
रुपए महीने पर वहाँ अच्छे कमरों की कमी: न थी, जिन्हें तीन-चार लड़के मिलकर बाँट 
लेते थे। आटा-दाल और घी वे घर से लाते ही थे और रोटियाँ किसी गरीब ब्राह्मणी को 
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तीन-चार रुपए देकर बनवा लिया करते थे। 
खातेःपीते घरों के कुछ लड़के ऐसे भी थे जो आटे-दाल के झंझट से बचने के लिए 
कल्लू के ढाबे पर खाना खाया करते थे। चौधरी नत्थूसिंह की बात पर गनेशीलाल ने 
पिछले साल की घटना याद करते हुए कहा, “अरे, वो लड़का ! उसे तो भय्या, कल्लू 
के ढाब्बे के खाने तै मार दिया। मेरा तो अकीन है कि उसके खाने का पिरवंध ठीक 
होत्ता तो उसे हेज्जा होइ नई सके था ?” 
गनेशीलाल ने यलपूर्वक चेहरे पर उभर आए दर्द के चिहों को वातावरण में सजाते 
हुए कहा, “सुबह-सवेरे का बखत है, में सच्ची कहूँ हूँ, अगर मेरा बस चलै तो मैं कल्लू 
के ढाब्बे में दिन-दहाड़े आग लगा टूँ। थोड़े से पैस्सों के लिए लौंडों को जिंदगी से खेलना 
कोई अच्छी वात है !” 
कई मेंबरों की गरदनें गंभीरता से समर्थन में हिलीं, मगर लाला जी ने महसूस किया 
कि कुछ को यह बात अच्छी नहीं लगी है। विषय को आलोचनात्मक एवं बहस का रूप 
न मिल जाए, इस गरज से लाला जी ने उसे अपने हाथ में ले लिया और बोले, “तो बच्चों 
का खाना-पीना, उनकी दवा-दारू और लिखाई-पढ़ाई के ये सारे प्रस्न तब तक हल नई 
हो सकते जब तक हमारे यहाँ कोई हौस्टिल न हो। आज सहर में लड़के जिधर-तिधर 
मारे-मारे फिरै हैं। दुगने-तिगने किराए पे कमरे लेक्कै रहवै हैं। न कोई खाने का ढंग है 
न पीने का; न चरित्र है, न सिच्छा। ये भला हमें अच्छा लगै है” और लाला जी अपनी 
बात की पुष्टि में कमेटी के कर्तव्यों पर भाषण देने के मूड में आ गए। 
ज्वॉइं सेक्रेटरी गुलज़ारीमल ने लाला जी के भाषण से घबराकर फौरन कहा, “तो 
| हॉस्टल खोल दो ना, इसमें परेशानी क्या है ? प्रस्ताव तो पहले ही पास हो गया है।” 
उसे लाला जी की यह वात बहुत नापसंद थी कि वह एक ही बात को लेकर बैठ जाते 
और उस पर भाषण शुरू कर देते। 
गनेशीलाल धोती के पल्ले से हवा करने लगे। नव्थूसिंह भी माथे का पसीना पोंछते 
| हुए कहीं और खोए थे। लाला जी को ही गुलजारीमल की बात का जवाब देना पड़ा । वोले, 
|| “भय्या गुलजारीमल, किसी भी काम का करना इत्ता आसान नई होत्ता ! उसमें बड़े-बड़े 
| पेंच आवै हैं।” फिर गनेशीलाल की ओर सहारे के लिए ताकते हुए उन्होंने कहा, “क्यों 
|| भय्या गनेसीलाल, तुम्हारी राय क्या कहवै ?” 
| गनेशीलाल ने फौरन विषय को चतुरता से पकड़ लिया, बोले, “में तो गुलजारीमल 
की बात से सहमत हूँ, लाला जी ! जब एक काम कू करना ही ठैहरा तो उसमें देर काहे 
की ! फौरन कर दो। में इत्ती देर से येई सोच रया था कि हौस्टिल के लिए कौन-सी 
जगह मौजूँ रहवैगी ?” 
लाला हरीचन्द ने मधुर मुस्कान से चौधरी नत्थूसिंह की ओर देखा और संतोष की 
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| साँस छोड़कर चुप हो रहे | चौधरी नत्थूसिंह ने धीरे से पूछा, “तो कोई जगह आई समझ 
में ?” 
| “मैं तो समझ हूँ,” गनेशीलाल ने नत्थूसिंह की बात का उत्तर देते हुए कहा, 
| “तुम्हारे मकान की वरोव्वर में लाला हरीचन्द का जो घेर है, उससे बढ़िया जगह सारे 
शहर में दूसरी ढूँढ़े नई मिलने को ।” 

| लाला जी ने कोई राय जाहिर नहीं की । तखन पर विछे कालीन पर नजरें गड़ाए वह 
| सिर्फ गरदन हिलाते रहे। 

चौधरी नत्थूसिंह ने फौरन सोचते हुए कहा, “हाँऽऽ, जगह तो बुरी नहीं है मेरे 
खयाल से। क्यों गुलजारीमल"?” 

गुलजारीमल ने प्रतिवाद में हाथ उठा दिया, बोला, “आप उस अस्तवल की बात 
कर रहे हैं जहाँ चार साल पहले घोड़े बँधा करते थे ! उसमें इतने पिस्सू और इतने मच्छर 
होंगे कि लड़के अगले ही दिन बोरिया-विस्तर बाँधते नज़र आएँगे ।” 

प्रश्‍न जितना सहज और सरल था, उत्तर उतना ही कटु और अनपेक्षित । अतः 
सहसा गनेशीलाल और नत्थूसिंह को गुलजारीमल की वात का कोई उचित उत्तर नहीं 
सूझा । हाँ, लाला हरीचन्द उसकी आपत्ति के ढंग से समझ गए कि वह अपने ही किसी 
मकान में हॉस्टल खोलने का इच्छुक है। 

वास्तव में लाला हरीचन्द के पास आने से पहले यह घेर साहनपुर रियासत का 
एक अस्तवल ही था। मगर रियासतों के ख़त्म होने के वाद लाला हरीचन्द ने इसे राजा 
साहब साहनपुर से सस्ते दामों में खरीद लिया था। पहले उनका इरादा इसमें खंडसाल 
डालने का था, पर इधर भट्टे का काम बढ़ जाने की वजह सें उन्हें खंडसाल का इरादा 
फिलहाल छोड़ देना पड़ा। और अव गनेशीलाल और नत्थूसिंह के सहयोग से वह इसमें 
हॉस्टल खोलना चाहते थे। अतः एक क्षण रुककर बोले, “भव्या गुलजारीमल, जहाँ तक 
पिस्सुओं और मच्छरों का सवाल है, इत्ता में जरूर कहूँगा कि अब लो सारी गर्मियों में 
वहीं सोया हूँ और मुझे एक भी मच्छर नहीं लगा। हाँ, मकान की अच्छाई-बुराई के वारे 
में मैं कुछ नई कहूँ, वो गनेसीलाल और चौधरी साहव ही बता सके हैं।” 

लाला हरीचन्द की बात से चौधरी नत्थूसिंह को इशारा मिल गया कि बात किस 
तरह से करनी चाहिए। खुद लाला जी ने एक वार गुलजारीमल की अस्तवल वाली वात 
का विरोध नहीं किया था, अतः चौधरी नत्थूसिंह ने उत्तर का सूत्र पकडते हुए कहा, 
“देखो भई गुलजारीमल, कोई जगह अस्तबल होने या न होने से ही अच्छी या खराव 
नहीं कही जा सकती । हौस्टिल के साथ हमें वहुत-सी चीजें देखनी पड़ती हैं।-जैसे यह 
कि इमारत में लड़कों के खेलने-कूदने के लिए सहन है या नहीं ? कमरे खुले हुए और 
बड़े-बड़े भी हैं या नहीं ? इसके अलावा उसे शहर से दूर और कॉलिज के पास होना 


Hindi Premi 


49998 ७8४#७-७-#-<&##<#<#<<<<डऋऋऋऋऋऋऋछऋाचाऋञाऋणााडण ता ाणाछाछााञाािनाछचछऋऋछछना 


774 » दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


| चाहिए। और इसी ख़याल को लेकर मैंने गनेशीलाल जी की तजवीज को मान लिया था। 
चेते आपकी नजर में कोई और ऐसी जगह हो तो बेशक बताओ!” 
। गुलजारीमल के सारे मकान शहर के बीचोबीच थे और न उनमें इतना वड़ा सहन 
| ही था। अतः चौधरी नत्यूसिंह के तर्क के सामने उसे विवश एवं निरुत्तर होना पड़ा। 
गनेशीलाल ने उसे चुप होते देख और चुप करने की गरज से कहा, “लाला जी के 
मकान में एक कमी मुझे अखै है कि कमरों के दरवज्जों पर फाटक नई हैं। पर हाँ, 
कमरे इत्ते बड़े-बड़े हैं कि उनमें तीन-तीन, चार-चार लौंडे रह सके हैं। यही एक खूब्बी 
ऐसी है, जिसका सारे शहर में जवाब नई ।” 
गुलज़ारीमल ने सोचा कि एक घोड़े के बँधने की जगह में तीन-चार लड़के तो बँध 
ही सकते हैं, मगर वह बोला कुछ भी नहीं। गनेशीलाल ने परिस्थिति को अनुकूल 
देखकर अन्य मेंबरों से उनकी राय माँगी। और एकमत से लाला हरीचन्द के घेर में 
हॉस्टल खोलने की बात पक्की हो गई। 
लाला हरीचन्द के मुख पर वैसी ही संतोष की रेखाएँ उभर आई, जैसी पंद्रह साल 
पहले उस समय उभरी थीं जब अपने स्वर्गीय पिता द्वारा बनवाई गई धर्मशाला में उन्होंने 
हिंदू स्कूल की स्थापना की थी। तब उन्होंने भावावेश में मुस्लिम स्कूल के जवाब में 
उसका नाम हिंदू स्कूल प्रस्तावित किया था, मगर आज उस भूल के लिए उन्हें थोड़ा 
पश्चात्ताप है। वह कुछ समझ से काम लेते तो स्कूल का नाम अपने पूज्य पिताजी के 
नाम पर गुलाबचन्द स्मारक हाईस्कूल रख सकते थे। उससे प्रतिमास किराए की एक 
| मोटी रकम भी वसूल कर सकते थे। मगर तब उन्हें क्या पता था कि आसपास के गाँवों 
|. से स्कूल को चंदे और जमीन के रूप में इतना सहयोग मिलेगा कि सात साल के अंदर 
| ही अंदर यह हाईस्कूल इंटर कॉलेज हो जाएगा। फिर भी उन्होंने कॉलेज के संविधान में 
| यह धारा जुड़वा ली थी कि यह इमारत स्कूल को दान देने के प्रतिफलस्वरूप लाला हरीचन्द 
आमरण इसकी व्यवस्थापक समिति के अध्यक्ष रहेंगे। 
अपनी दूसरी इमारत को कॉलेज हॉस्टल के लिए देते समय उन्हें खुशी थी कि वह 
इस बार अपनी पिछली आर्थिक भूलों को नहीं दोहरा रहे हैं। अतः चेहरे पर यथासंभव 
कोमलता और वाणी में मृदुता लाकर बोले, “जब पंचों ने फैसला कर लिया है तो में 
क्या बोल्लूँ ? रई भाई गनेसीलाल की वात, सो में आज ही बढ़ई कू बुलवाकै सारे कमरों 
पै किवाड़ों की जोड़ी फिट करने का आडर दिए दूँ हूँ।” गनेशीलाल तेजी से बोले, “मगर 
लाला जी, किराए की खास बात तो छूट्टी ही जा रई है। उसे भी तो खोल दो |” 
फौरन लाला जी कानों पर हाथ रखकर खड़े हो गए, बोले, “भय्या गनेसीलाल, अब 
इस मामले में मुससै कुछ मत बुलवाओ । मकान तुम्हारा देखवा-भाला है। तुम्हें इख्तियार 
पूरा है। जो रजिस्टर में लिख दोगे, मुझे मंजूर होवैगा ।” 
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गनेशीलाल ने और मेंबरों की ओर देखा तो वे सव भी सहमति की मुद्रा में दिखाई 
दिए। इसी स्थिति को भाँपते हुए चौधरी नत्थूसिंह ने कहा, “गनेशीलाल जी, आप किस 
संकोच में पड़े हैं ? आप हमारे कॉलिज के सेक्रेटरी भी हैं और ख़ज़ांची भी। कानून के 
हिसाब से सेक्रेटरी को ऐसे मामलों में पूरा हक्‌ होता है कि वह जो किराया चाहे, फाइल 
पर लिख दे। इसमें तो मेंबरों की राय की भी जरूरत नहीं है।” 

कानून के मामले में चौधरी साहब की राय अंतिम होती है, क्योंकि उन्होंने 
मुख्तारी को है। 

इसी के वाद मीटिंग ख़त्म हो गई । सौजन्यवश चौधरी नत्थूसिंह की बात का किसी 
ने विरोध नहीं किया, किंतु कुछ मेंबर रजिस्टर में दस्तखत करते-करते भी यह ज़रूर सोच 
रहे थे कि अगर किराया तय करने का अख्तियार सेक्रेटरी को ख़ुद ही है तो फिर मीटिंग 
बुलाने की आवश्यकता ही क्या थी ? बाहर निकलते हुए ज्वॉइंट सेक्रेटरी गुलजारीमल 
भी हैरान थे कि लाला हरीचन्द ने कौन-सी पुट देकर गनेशीलाल और नत्थूसिंह को एक 
जगह कर दिया। वह कौन-सा सूत्र है जिसके कारण लड़ने-भिइने और एक-दूसरे से 
सख्त नफरत करने के बावजूद दोनों ऐसी बातों पर हिर-फिरकर एक के एक हो जाते हैं। 

सब चले गए तो गनेशीलाल रजिस्टर सँभालते हुए बोले, “सवके दस्तखत तो हो ही 
गए हें, अब आपका जित्ता मन हो उत्ता किराया लिख लो।” और फिर उन्होंने रजिस्टर 
खोलकर उसमें अपने भी दस्तखत कर दिए 

लाला जी के अधरों की मुस्कान कानों तक फैल गई, बोले, “भय्या गनेसीलाल, तुम 
जरा रुकियो ! मैंन्ने उससे ठंडयाई बनवाने कू कया था । देक्खूँ हूँ, बन गई क्या ?” और 
बैठक में गनेशीलाल को अकेले छोड़कर वह हवेली में चले गए। 


थोड़ी-सी गर्मी, अकेले गनेशीलाल और पीठ पीछे मसनद। बिलकुल ऐसी ही हालत में 
वह सुबह अपनी हवेली में बैठे थे। लाला हरीचन्द खानदानी रईस थे, मगर गनेशीलाल 
भी पिछले सात-आठ सालों से शहर के बड़े रईसों में गिने जाने लगे थे। उन्होंने भी 
अपनी वैठक को बिलकुल लाला हरीचन्द की बैठक के डिज़ाइन पर बनवाया था। इसी 
प्रकार हवेली से लगी हुई तिदरी, उसमें एक वड़ी-सी चौको और उस पर पूरे साइज़ की 
जाज़म, चाँदनी और कालीन; और दीवार से लगी हुई मसनदें। वह सोचने लगे, उनकी 
बैठक इससे किस वात में कम है ? 

फिर उनकी विचारधारा कपड़े की दुकान की ओर वह निकली। 

-नई दुकान में बिजली का पंखा फिट होना चाहिए-उन्हांने अपने आपसे कहा 
आर उनके सामने अपनी नई कपड़े की दुकान नाचने लगी। कल पहली बार उस दुकान 
पर वेठकर कैसे सुख और गौरव का अनुभव हुआ था उन्हें ! 
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हालाँकि बूढ़े बाप लाला पचकौड़ीमल यह सव पसंद नहीं करते, मगर गनेशीलाल 
को बढ़ती हुई प्रतिष्ठा में हल्दी रंगी दागदार धोतियाँ पहनते हुए अच्छा नहीं लगता। 

“ानेसी, ये में क्या सुन रिया हूँ। तेरा दिम्माग खराब हो गिया है ? तुझे पता नई 
सुफेद कपड़ों की चौंध से लछमी जी दूर भागे हैं !” 

गनेशीलाल को हँसी आ गई, बप्पा की बात याद करके । भला लछमी जी कहाँ लो 
भागेंगी ? और अगर गंदे कपड़ों से ही लछमीजी को प्रेम है तो शहर में गंदे कपड़े पहनने 
वालों की क्या कमी है ? फिर बप्पा कौन कम गंदे कपड़े पहनते थे ? उनके पास तो 
लछमी जी कभी फटकी भी नहीं । ये तो कहो, जब से खुद दुकांन का काम सँभाला, तभी 
से घर की काया-पलट हुई । 

वह मन ही मन अतीत की तुलना अपने वर्तमान से करने लगे। पहले शहर में 
प॒चकौड़ीमल को कोई जानता भी न था। बिरादरी में कोई इज्जत न थी, इसीलिए 
गनेशीलाल के रिश्ते तक की किसी ने वात न पूछी, मगर अब? 

अब उनकी पक्की हवेली है। एक पसरहट्टे की और दूसरी कपड़े की दुकान है। 
लेन-देन का काम और खंडसाल का व्यापार है। लछमी जी को कृपा है” 

“बप्पा सोचते हैं, गंदे कपड़े पहनने से ही लछमी जी खुश हो जाती हैंमगर 
गनेशीलाल जानते हैं कि पेसा पैसे को खींचता है। इसलिए दुकान सँभालते ही गनेशीलाल 
ने शानदार हवेली बनवाई, सत्यनारायण जी का मंदिर बनवाया और मंडी में एक प्याऊ 
विठलाई। और इस सवके कारण अच्छे-अच्छे घरों से छोटे भाइयों के रिश्ते आए तो 
उन्होंने दस-दस, पंद्रह-पंद्रह हजार का दहेज लेकर उनसे खंडसाल और लेन-देन का काम 
शुरू किया । 

आज ये सब बातें पुरानी हो गई हैं। घर में अब सुख और शांति है। आज्ञाकारी 
भाइयों की बहुएँ और बच्चे हैं, जो उनकी इज्जत करते हैं। शहर में लोग उन्हें सिकट्टरी 
साहब के नाम से पुकारते हैं-इसी कॉलेज की बदौलत | मगर एक जमाना वह भी था 
कि इसी कॉलेज की बदौलत दोनों छोटे भाई उनसे गाली-गलौज करने लगे थे। 
पचकौड़ीमल ने अपने दोनों छोटे लड़कों को लाख समझाया था कि भई, रुपया मुझसे 
पूछकर लिया गया है। पर वे यही रट लगाए थे कि इन्हें क्या हक था, जो इन्होंने 
सिकट्टरी बनने के लालच में पाँच सौ रुपए की रकम कॉलिज को दान कर दी ? “साझे 
के माल में हकृतलफी, बेईमानी, चोरी” “उन्होंने और भी न जाने क्या-क्या कहा था ! 
और बात बहुत बढ़ गई थी 

वस, वही एक घटना याद है गनेशीलाल को, जव भाइयों ने उनके सामने जवान 
खोली थी। अब तो वह खुद कहते हैं कि पैसा कमाना सबको आता है मगर खर्च करना 
सिर्फ भाई साहब को आता है। आज इसीलिए दोनों भाइयों की सारी कमाई गनेशीलाल 
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के पास रहती है और एक-एक पैसा उनसे पूछकर खर्च किया जाता है। 

-इतनी इज्जत आज के जमाने में कौन भाई करता है ?-लोग कहते हैं। लोग 
यह भी कहते हैं कि आगे नाथ न पीछे पगहा, “गनेशीलाल, सारी कमाई को कौन छाती 
पर रखकर ले जाएगा ? सब दोनों भाइयों के ही लिए है। मगर भाई कुछ नहीं बोलते । 
दोनों भाइयों की पत्नियों में भी जेठजी की खातिर करने के लिए होड़-सी लगी रहती 
है। दिन-भर चाहे वे विल्लियों की तरह लड़ती रहें, परंतु गनेशीलाल के घर में घुसते ही 
एकदम शांत हो जाती हैं। 


जिस घर में फूट होगी 
वो घर तवाह होगा। 

गनेशीलाल अकसर इस शे'र को गुनगुनाया करते हैं। कपड़े को नई दुकान से 
आकर वैठक में वैठे हुए आज सुवह वह यही शे'र गुनगुना रहे थे। पीठ पीछे एक गोल-सा 
मोटा तकिया लगा था, विलकुल ऐसा ही, पाँव पर रखा पाँव हिल रहा था और उनकी आँखें 
बंद थीं। तभी उन्हें खयाल आया कि अरे, आज तो मीटिंग है कमेटी की और उन्होंने आँखें 
खोल दीं। 

तभी मँझले भाई मोहन को अपने सामने बैठा देखकर गनेशीलाल ने सँभलकर 
पूछा, “हाँ भई, बोल कित्ता पैस्सा चहिए ? मगर ये सोच ले कि तेरे खात्ते में सोहन से 
बहुत कम पैस्सा है और तू बहोत फिजूलखर्च होत्ता जा रया है !” 

गनेशीलाल दोनों भाइयों की आमदनी और खर्च का हिसाव अलग से एक 
बहीखाते में रखते थे। उसी को मोहन की ओर बढ़ाते हुए बोले, “ले, तू ख़ुद देख ले 
जो में झूँठ कै रया हूँ।” 

और जव मोहन ने बहीखाते की ओर नजर भी नहीं उठाई तो गनेशीलाल को उस 
पर दया आ गई, बोले, “अच्छा बता, कित्ता चहिए ? मगर देख, पैस्से कू देख-भालके 
खर्च किया करें।” और उनका हाथ गल्ले की ओर बढ़ चला। 

मोहन बोला, “जी, में पेसा लेने नहीं आया।” 

“फिर ?” गनेशीलाल ने अचरज से कहा, जैसे पैसे के अलावा और किसी काम 
से उनके भाई उनके पास आते ही न हों। 

मैं कहने के लिए आया था कि” मोहन को अपनी वात पूरी करने के लिए 
उपयुक्त शब्द नहीं मिले । 

“हाँ-हाँ, बोल !” गनेशीलालै ने प्यार से कहा। और उनका स्नेह-भरा आश्वासन 
पाकर मोहन ने जैसे-तैसे अपनी प्रार्थना उनके सामने रख दी उसका कहना यह था कि 
जब गनेशीलाल की नज़र में दोनों भाई एक समान हैं तो उन्होंने अकेले सोहन को ही 
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पसरहट्टे की दुकान क्यों दी ? क्या उसकी आमदनी पर दोनों भाइयों का बरावर हक 
नहीं है ? 

दरअसल, कपड़े की दुकान खुल जाने के वाद से गनेशीलाल ने पसरहड्टे की दुकान 
पर सोहन को बिठला दिया था और यद्यपि बात जरा-सी थी, मगर मोहन को डर था 
| कि जाने भाई साहब की इस पर क्या प्रतिक्रिया हो ? 
। मोहन की बात सुनकर गनेशीलाल जोर से हँस दिए और फिर शांत होते हुए धीरे 
से बोले, “बेफिकर रौ, तुझे मैं घा्टे में नई रहने दूँगा। तेरे लियो मैंन्ने एक होटल खोलने 
की बात सोच्ची है। और सोच्ची ही नई बल्कि लाला हरीचन्द के घेर के सामने जो 
रथखान्ना है ना, उसे दस रुपए महीने किराए पे भी ले लिया है।” 

मोहन, जो अरसे से गनेशीलाल की बात का विरोध करना छोड़ चुका था, 
असमंजस में पड़ गया। उसके देखते-देखते कितने ही होटल-ढाबे बड़े-बड़े मौके की 
जगहों पर शहर के बीचोबीच खुले और बंद हो चुके थे। गनेशीलाल से भी यह वात 
छिपी न थी। फिर होटल खोलने में कौन-सी तुक है ? यह वात मोहन की समझ में नहीं 
आई और उसने अपने विचार दवे-से शब्दों में व्यक्त भी कर दिए। 

गनेशीलाल के माथे पर झुँझलाहट के तीन-चार बल पड़ गए, बोले, “अच्छा भैया, 
मेरा दिम्माग फेल हो गया है, पर तुम्हारा होटल फेल नई होगा, बस ।” 

फिर कुछ रुककर बोले, “तुम लोग्गों के साथ सबसे बड़ी कठिनाई येई है कि तुम 
किसी का कहना नई सुनते। बस, वात को कुरेदने लगो हो, और कह दो तो फिर सब 
जगह उसका ढिंढोरा पीटते फिरो हो ।” 
| मोहन गनेशीलाल को बात को अंतिम और अचूक समझता था। उस पर संदेह या 
| शंका करना वह वर्षो पहले छोड़ चुका था। मगर शहर से दूर एक कोने में होटल खोलने 
का औचित्य उसकी समझ में न आ सका। 

गनेशीलाल ने कहा, “देख भई, तू मेरा दिम्माग तो चाट्टै मत, अभी मुझे जाना है 
मीटिंग में। दुपहर, रोट्टी के बखत तू मुससै सारी बात्तें पूछ लीजो ।” 


और लाला हरीचन्द की बैठक में अकेले पड़े-पड़े अचानक गनेशीलाल को ध्यान आया 
कि उन्होंने अभी तक अपनी ही बात नहीं की। 
| लाला जी को हवेली से कूँडी में कुछ घोटे जाने की आवाज़ आने लगी थी। मगर 
| लाला जी हवेली में ही जाकर गुम हो गए थे। 
|| “कहीं बादाम खुद ही तो नहीं घोटने लगे | गनेशीलाल ने एक क्षण के लिए सोचा 
| और उसी क्षण सामने के दरवाज़े से मुस्कराते हुए लाला जी ने प्रवेश किया, बोले, “माफ 
करना, देर हो गई भय्या गनेसीलाल ! वो ठंडयाई कू तो कह दिया, मगर बदाम्मों की 
| 
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चाव्बी मेरी जेब में ही रह गई थी।” 

गनेशीलाल ने आत्मीय-सी मुस्कराहट होंठों पर विखेर दी। लाला जी बैठते हुए 
बोले, “हाँ तो भव्या, कित्ता किराया लिख दिया ?” 

गनेशीलाल ने कहा, “आप ही लिक्खो लाला जी, में तो, आप जान्नै, मुंडी हिंदी जान्तू 


“फिर भी कुछ बोललो तो !” लाला जी ने पूछा। 

“आप ही हिसाव लगाके लिख लो।” उत्तर मिला। 

“मैं क्या हिसाव लगाऊँ ?” लाला जी ने बड़े असमंजस में कहा, “मकान तो तुम्हारा 
देखा हुआ है। बड़े-बड़े पूरे पंद्रह कमरे हैं और दो कोठरी । सहर म॑ एक कमरा पद्रह-बीस 
रुपए में मिलै है और दस-दस रुपए में कोठरी। मगर तुम कहो तो में सिफ ढाई सी लिखे 
लू हू। 

गनेशीलाल की आँखें फैलने को हो आई। राजपुर में बड़ी से बड़ी इमारत का 
किराया चालीस रुपए से ज्यादा न था। लाला हरीचन्द ऐसी बड़ी मात दे बठेंगे, इसकी 
कल्पना भी न थी गनेशीलाल को। उस घेर में पंद्रह घोड़ों के वँधने के लिए पंद्रह 
अस्तबल जरूर थे, मगर बड़े-बड़े कमरे कहना ज्यादती थी । अलमारी, खिड़की 
कॉर्निस, रोशनदान या दरवाजे-अर्थात्‌ कमरे का कोई भी चिह्न तो न था उनमें । गनेशी 
लाल किराए की रकम सुनकर सकते में आ गए। 

ठंडाई आ गई थी। गिलास गनेशीलाल के हाथ में देते हुए लाला जी ने फिर वही 
सवाल दोहराया तो गनेशीलाल को मोहन के होटल का ध्यान हो आया आर बरवस्त 
उनके होंठों पर मुस्कान खिंच आई। गरदन हिलाते हुए बोले, “पंद्रह-पंद्राम दास्सी 
पच्चिस और बीस रुपए दो कोठरियों के । कुल मिलाके दोस्सी पंतालीस हुए। में यइ 
सोच रया था कि पाँच रुपए के पीच्छे किसी कूँ. ऊँगली उठाने का मक्का क्यूँ दिया 
जावै। इसलियो लाला जी, आप तो दोस्सौ पेंतालीस लिक्खों । 

लाला हरीचन्द को सहमत होना पड़ा | फिर गनेशीलाल की दूरदर्शिता की सराहना 
करते हुए अचानक धीरे से उन्होंने पूछा, “अब तुम कही ? रथखान्ना ल लिया ?” 

गनेशीलाल की जान में जान आई। आखिर जो वात वह करना चाहते थे, वहा 
खुद लाला जी ने शुरू कर दी थी। निःश्वास छोड़कर कहा, “हॉ, ले ता लिया, माहन का 
इच्छा भी है कि वो एक होटल खोल्ले। मगर लाला जी, मेरा तो जी घवराव ह। भला आज 
लो कोई होटल चला है यहाँ ?” 

एक पल के लिए लाला जी गनेशीलाल के वाक्यों को तोलते रह गए और दूसरे 
ही क्षण समझाते हुए बोले, “जरा मौक्का तो सोच्चो, भव्या गनेसीलाल ! भला जहां 
चालीस-पचास विद्यार्थी होवैंगे, वहाँ होटल फेल हो सके है। तुम मोहन कू होटल जरूर 
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खुलवा दो। वाक्की जिम्मा मेरा ।” 

“देखो, अब आप कै रयो हो तो ठीक ही है !” गनेशीलाल ने उठते हुए हाथ 
जोड़कर कहा। और गनेशीलाल के कंधे पर हाथ रखकर बाहर तक छोड़ने के लिए आए 
लाला जी मन ही मन मुस्करा दिए। वह जानते थे कि इस मामले में यदि गनेशीलाल के 
इंकार की गुंजाइश होती तो न उनके घेर में होस्टल खुलता और न उसका किराया ही 
दो सौ पेंतालीस रुपए तय हो पाता। 


विमर्श और परामर्श 


सत्यव्रत सोचता है कि मैनेजमेंट के दोषों को दूँढ़ना अध्यापकों की आदत क्यों बन गई 
है ? क्यों ये लोग छिद्रान्वेषण से आगे जीवन के और वृहत्तर उद्देश्यों को नहीं देख पाते ? 
खुद सत्यव्रत मनुष्य में दुर्बलता स्वीकार करता है। वह यह भी स्वीकार करता है 
कि उन दुर्बलताओं के कारण मैनेजिंग कमेटी के कुछ सदस्यों ने कृषि-योजना या कॉलेज 
की अन्य किसी चीज़ से कभी आर्थिक लाभ प्राप्त किया होगा। किंतु वह आधारभूत 
विचार को श्रेष्ठता को अस्वीकार नहीं कर सकता-चाहे वह हॉस्टल हो या कॉलेज-कृषि- 
योजना। और अध्यापक हैं कि उन्हें शोषण, छल और फुरेब के अतिरिक्त और कुछ 
| दिखाई ही नहीं देता ? 
| सत्यव्रत जब से हॉस्टल का सुपरिटेडेंट हुआ है, कुछ लोग उसे सशंकित दृष्टि से 
|| देखने लगे हैं। उसकी समझ में नहीं आता कि वह कैसे विश्वास दिलाए ! वह कैसे 
| समझाए कि उसने इसके लिए किसी से सिफारिश नहीं कराई | उसे खुद उसकी योग्यता 
| या अन्य विशेषताओं के कारण सुपरिटेंडेंट बनाया गया है, मगर अध्यापक जैसे यह 
ii मानने को तैयार ही नहीं। 
hi यहाँ नियुक्तियों की सिफारिशों के सैकड़ों किस्से वह सुन चुका है। वह उन्हें 
असत्य भी नहीं मानता । आदमी कभी-कभी परिस्थितियों से विवश हो जाता है, मगर 
। वह यह नहीं मान पाता कि इस कारण मैनेजमेंट ने सदैव सही और योग्य व्यक्तियों की 
| उपेक्षा की होगी। वह स्वयं जो इसका प्रमाण है। 
| | और चर्चा छिड़ने पर यही बात उसने उस दिन जयप्रकाश को समझाई थी, “मैं 
कँसे मान लूँ जय भाई, कि मैनेजमेंट के लोग बेईमान हैं, बुरे हैं और पक्षपात करते हैं 
। जब तक कि मैं स्वयं अपनी आँखों से न देख लूँ, अपने कानों से न सुन लूँ !” 
“आपको बात सही है, मास्टर साहब !” जयप्रकाश ने कोमल स्नेह से आँखें 
| 
| 


| 
| 
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झपकाते हुए कहा था, “आदमी को अपने विचार अपने अनुभवों पर बनाने चाहिए, 
दूसरों के नहीं ।” 

“फिर आप मैनेजमेंट को बुरा क्यों कहते हैं ?” सत्यब्रत ने प्रश्‍न के लिए क्षमा माँगते 
हुए कहा था। 

“इसलिए कि मेरे विचार मेरे अनुभवों पर आधारित हैं ?” जयप्रकाश ने उत्तर 
दिया। 

“अगर आप अन्यथा न लें तो इसी विषय पर में आपसे कुछ और प्रश्‍न पूछूँ ? 
वस्तुतः मैं अपने दृष्टिकोण को साफ करना चाहता हूँ।” सत्यव्रत ने संकोचपूर्वक कहा । 

और जयप्रकाश ने प्रोत्साहन दिया, “आप अवश्य पूछिए। मैं जानता हूँ, आप ये 
प्रश्‍न अपनी जिज्ञासा के लिए पूछ रहे हैं, मैनेजिंग कमेटी तक पहुँचाने के लिए नहीं ।” 

सत्यव्रत ने फिर विषय पर आते हुए कहा, “मैनेजमेंट के विषय में आपकी धारणाएँ 
अपने अनुभवों पर आधारित हैं जय भाई, किंतु उस दिन हॉस्टल के विषय में मैनेजमंट 
को लेकर आपने जो विचार व्यक्त किए थे, वे तो आपके अनुभवों पर आधारित नहीं 
हो सकते । फिर?” 

“वे मेरे अध्ययन पर आधारित हैं।” जयप्रकाश ने मुस्कराकर कहा, “आप शायद 
यह कहना चाहते हैं कि आप हॉस्टल के सुपरिटेडेंट हैं, आपको हॉस्टल का निकटतम 
अनुभव है और आपको उसमें ऐसी कोई वात नहीं लगती, जिससे मैनेजमेंट का स्वार्थ 
और कपट दिखलाई पड़े ! यही न ?” 

सत्यव्रत ने कुछ नहीं कहा 

“तो यह वस्तुस्थिति के अध्ययन और दृष्टिकोण का अंतर हुआ |? जवप्रकाश 
बोला, “दरअसल, आप इतने अच्छे आदमी हैं कि आपको हर आदमी और हर चीज म॑ 
अच्छाई ही नजर आती है।” 

“फिर आपको मुझमें अच्छाई कैसे नज़र आती है ?” सत्यब्रत ने मुस्कराकर 
जयप्रकाश के उत्तर से ही प्रश्‍न निकाला। ; 

“मैंने यह कव कहा कि मैं बुरा आदमी हूँ और मुझे हर आदमी और हर चीज़ में 
बुराई नज़र आती है। मैं तो साधारण आदमी हूँ; न ज़्यादा अच्छा, न ज़्यादा बुरा । और 
वस्तुनिष्ठ भाव से हर चीज़ को देखता हूँ।” जयप्रकाश निस्संग भाव से वोला। 

“अच्छा, आपको याद है, आपने हॉस्टल खुलने की बात सुनकर क्या कहा था ?” 
सत्यव्रत ने मुस्कराते हुए पूछा और उसे यह सोचकर सुख मिला कि कम से कम एक तो 
ऐसा आदमी है, जो उसे ठीक-ठीक समझता है और उसकी वातां का बुरा नहा मानता । 

“मुझे शब्द याद नहीं, लेकिन विचार याद हैं, क्योंकि वे आज भी बदले नहीं हं। 

तभी जोर से बिजली कड़की और तड़ातड़ वर्षा की बूँदें गिरने लगीं । वातावरण की 
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उमस सहसा कम हो गई। सत्यब्रत को लगा कि इधर का दरवाजा खोल दूँ तो ठंडी हवा 
के झोके भीतर आते रहेंगे। | 
इधर कुछ दिनों से वह अकसर उस दरवाज़े को बंद रखने लगा था। 

शुरू-शुरू में तो सत्यव्रत को अपनी कोठरी के उस दरवाजे से हॉस्टल के आँगन 
में लड़कों की गतिविधि पर नज़र रखनी पड़ती थी। मगर इधर कुछ दिनों से, जब से 
विमला अपने मकान के पिछले हिस्से की छत और जीने पर आकर इधर झाँकने लगी 
है और लड़कों ने उसे लेकर आपस में कानाफूसी शुरू कर दी है, तब से उसने वह 
दरवाज़ा बंद कर दिया है और बाहर सड़क की ओर खुलने वाला दरवाज़ा खोल लिया 
है। जयप्रकाश ने भी उसे समझाया था, “आप अगर इतना कंट्रोल रखेंगे और लड़कों 
की स्वतंत्रता पर चौबीस घंटे का बंधन बन जाएँगे मास्टर साहव, तो इसका परिणाम कोई 
अच्छा नहीं निकलेगा।” और उसे बात पसंद आई थी। 

बिजली की कड़क और वर्षा की बुँदों के साथ उसे लगा, विमला छत पर कपड़े 
उतारने आई होगी । मगर वह दरवाज़ा खोलने के लिए नहीं उठा | जयप्रकाश की बात का 
सूत्र पकड़ते हुए बोला, “हाँ, तो आपने कहा था, शोषण का एक और जाल ! बताइए 
तो, छात्रावास के संदर्भ में इसका क्या औचित्य है ?” 

जयप्रकाश सोचने की मुद्रा में कुछ क्षण खामोश खड़ा रह गया और सत्यत्रत ने 

उसी बीच कई सारे प्रश्‍न और पूछ डाले। 

“कया आप यह अनुभव नहीं करते कि बाहर के विद्यार्थियों के लिए यहाँ 
छात्रावास का होना आवश्यक है ? क्या आप यह मानते हैं कि छात्रों से किराए के रूप 
। | में प्राप्त आय को मैनेजमेंट के लोग खा जाएँगे ? या आप यह सोचते हैं कि मुझे इस 
| छात्रावास का सुपरिेडॅंट बनाकर एक अनुचित और अयोग्य व्यक्ति को प्रश्रय दिया 
| गया है और मैं छात्रों का मैनेजमेंट के हित में शोषण करूँगा ?” 

| “नहीँ ।” जयप्रकाश ने एकदम शांत और निर्विकार मुद्रा में धीरे-धीरे कहा और 
| उसकी आवाज़ क्रमशः ऊपर उठती गई, “में अनुभव करता हूँ कि बाहर के छात्रों के 
| लिए हॉस्टल खुलना नितांत आवश्यक था, मगर मैं यह अनुभव नहीं करता कि वह 
। हॉस्टल यहाँ इस अस्तबल में ही खुलना चाहिए था। मैं जानता हूँ कि हॉस्टल के छात्रों 
| से किराए के रूप में प्राप्त आय मैनेजमेंट के लोग खा नहीं सकते, मगर वे हॉस्टल के 
||| माध्यम से आमदनी के और जरिए ढूँढ़ सकते है-जैसे गनेशीलाल के छोटे भाई मोहन 
ने सामने होटल खोल लिया है। मैं यह मानता हूँ कि आपको हॉस्टल का सुपरिटँडेट 
बनाकर उन्होंने अनजाने ही बुद्धिमत्ता का परिचय दिया है, किंतु उसका कारण यह नहीं 
कि आपके द्वारा उन्हें छात्रों का शोषण करना है, बल्कि यह है कि वे खुद आपका ही 
शोषण करना चाहते हैं !” 
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“मेरा शोषण ?” सत्यव्रत ने चकित होते हुए पूछा था। 

“हाँ, आपका शोषण ! आप बताइए कि क्या आप चौधरी नव्थूसिंह की लड़की 
को पढ़ाने के लिए रोज़ाना घंटे-दो घंटे का समय नहीं देते ?” 

सत्यव्रत को यह तर्क बड़ा अजीब और हलका जँचा। अगर उसने चौधरी साहब 
की प्रार्थना पर स्वेच्छा से उनकी लड़की को घंटा-दो घंटा समय देना स्वीकार कर लिया 
तो यह शोषण कैसे हुआ ? चौधरी साहव ने तो उसे पैसे भी देने चाहे थे। कहा था, 
“अगर आप मुनासिव समझें तो शाम को घंटे-दो घंटे का समय विमला को दे दिवा करें। 
वह इस साल फिर विद्या-विनोदिनी में बैठ रही है। आप जो कहेंगे, में आपको दे दिया 
करूँगा ।” 

उसने स्वयं ही चौधरी साहब की सज्जनता और आपसदारी का लिहाज करते हुए 
पेसे लेने से मना कर दिया था, “जी नहीं, पैसों का तो प्रश्‍न ही नहीं उठता। किंतु मैं 
आजकल तनिक छात्रावास की सफाई में व्यस्त हूँ। दो-तीन दिन बाद ही उपस्थित हो 
सकूँगा ।” 

“हाँ-हा, कोई जल्दी नहीं है ।” चौधरी साहब ने कहा था और इस वात को महसूस 
करते हुए कि हॉस्टल के अहाते में कितने झाड़-झंखाड़ और गंदगी है और उसकी सफाई 
कितने परिश्रम का काम है, वह अपने चवूतरे की तरफ बढ़ गए थे। हॉस्टल खुलने क 
चार दिन वाद ही सत्यव्रत विमला को पढ़ाने जा सका था। 

यही सब सोचकर झिझकते हुए सत्यव्रत ने कहा, “जय भाई, आप बुरा न मानिए 
पर बात है अजीव-सी। मेरा शोषण हो रहा है और मुझे पता भी नहीं चल रहा। और 
आप हैं कि” 

जयप्रकाश ने वात पूरी नहीं होने दी, बोला, “इसमें अजीव कुछ भी नहीं। ऐसा ही 
तो होता है। जाल में फँसते हुए शिकार का ध्यान जाल क फदां को आर नहा वाल्क 
उस प्रलोभन की ओर होता है, जिसके वशीभूत होकर वह जाल की तरफ खिंचता है। 
आकर्षण की उस स्थिति में वह स्वयं जाल को चाहे न देख पाए, मगर इधर-उधर छिपे 
तमाशबीन तो उसे जाल के एक-एक फदे में फँसते हुए देख ही सकते हैं।” 

और यहीं पर बहस समाप्त हो गई थी आखिर जयप्रकाश ने भी वही बात कही, 
जो सुबह हॉस्टल के लड़कों के मुँह से सत्यब्रत ने अनायास सुन ली थी। वही बात 
जिसकी फुसफुसाहट कुछ दिन पूर्व टीचर्स-रूम में भी हुईं थी। जयप्रकाश का वह 
बुद्धिमान और विश्वसनीय आदमी समझता था, भले ही वह मनाजग कमेटी के प्रति 
कुछ पूर्वाग्रहों और द्वेषों को मन में पाले हो। सत्यव्रत को उसमें आस्था था। मगर उसन 
भी अफवाहों पर विशवास कर लिया ! सत्यव्रत ऊपर से नीचे तक कॉप उठा। 

जिस आकर्षण और प्रलोभन की ओर जयप्रकाश ने इशारा किया था, वह 
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दिन-भर लकड़ी के खोखों पर खड़े होकर नत्थूसिंह के घर में झाँकने वाले हॉस्टल के 
लड़कों के लिए आकर्षण हो सकती है, उसके लिए तो मात्र कर्तव्य है। वह लड़की सही, | 
मगर शिष्या है और ज्ञान-दान के रिश्ते से आत्मजा है। सत्यव्रत उसे दूसरी दृष्टि से नहीं | 
देख सकता। 
मगर सत्यत्रत दूसरी दृष्टि की कल्पना करके जरूर सिहर उठता है। दूसरी दृष्टि 
यानी विमला की दृष्टि | उसकी छात्रा चौधरी नत्थूसिंह की लड़की की दृष्टि ! वह देखती 
है तो देखती ही रह जाती है। और उस समय तक देखती रहती है, जब तक सत्यव्रत 
उससे किताब निकालने को नहीं कहता । 
मगर ऐसा अभी कुछ दिनों से होने लगा है। पहले तो कॉलेज से लौटकर शाम के 
समय वह उसे पढ़ाने के लिए जाता था, तो बैठक से मिले बरामदे में बैठकर तब तक 
इंतजार करना पड़ता था, जब तक चौधरी नत्थूसिंह जोर से पुकारकर आवाज नहीं 
लगाते थे, 'बेटी, देखो मास्टर साहब आ गए।' पर अब ! अब तो सत्यत्रत के पहुँचते 
ही वह तुरंत छाती से किताबें और कॉपियाँ लगाए आ पहुँचती है। 
शुरू-शुरू में सत्यब्रत को उसका इतनी सारी किताबें और कॉपियाँ लिए फिरना 
बच्चों जैसा शौक लगता था। जब वह मदरसे में पढ़ता था तो वह भी छोटी-सी गुटका 
रामायण, वीर अभिमन्यु और महाभारत जैसी अनावश्यक पुस्तकें अपने बस्ते में बाँधे 
रहता था, ताकि वस्ता मोटा दिखाई पड़े। मगर तव वह बच्चा था“विमला तो इतनी 
बच्ची नहीं है। 
इसी कौतूहलवश उसने उस दिन पहली बार विमला की ओर आँखें उठाकर देखा 
था। वह किताबों और कॉपियों का ढेर सीने से चिपकाए मूढे पर बैठने वाली थी। 
इक्कीस-बाईस साल की उम्र, उभरा हुआ पुष्ट वक्षस्थल, सुडौल गोरी बाँहें और छोटी 
| मगर बोलती हुई आँखें। रंग एकदम गोरा मुख और किताबों से चिपके वक्षस्थल को ही 
| वह एक नज़र देख पाया था और उसी से उसने विमला की उम्र का अनुमान लगा लिया 
| था। हाँ, बच्ची नहीं है, पर किताबें बिलकुल बच्चों की तरह लादकर चलती है। और 
अपनी बचपन की यही आदत याद करके उसकी साफ नीले समुद्र-सी आँखों में 
| शरारत-जैसी हँसी तैर गई थी। 
| शायद उसी समय विमला ने भी सत्यव्रत की ओर देखा था। उसके मुस्कराते हुए 
| होंठ और हँसती हुई आँखों में विमला को ऐसा सर्प-सा सम्मोहन दिखाई दिया था कि 
| वह बेसुध-सी रह गई थी और उसके सीने से लगी हुई किताबें एक-एक कर पकड़ से 
| | फिसलने लगी थीं। 
j 
[| 
| 


|| “अरेःरेःरे !” सत्यद्रत ने किताबें सँभालने की कोशिश में विमला की अंगुलियों पर 
| हाथ रखते हुए अनायास ही किताबों को ऊपर की ओर उठा दिया था, “इतनी किताबें 
| 
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क्यों लेकर चलती हैं ?” | 
विमला के वक्ष में कंपन होने लगा था। सत्यव्रत के हाथ में दवी किताबों ने उसके 
वक्ष की धड़कनों को वढ़ा दिया था तब से रोजाना उसकी एकाध किताब गिरती है और 
सत्यव्रत सँभालकर उसे पकड़ा देता है। किताब लेने-देने की कोशिश में अगर उसकी 
अंगुली सत्यव्रत की अंगुली से छू जाती है तो उसकी समूची देह झनझना उठती है। 
तभी से वह सत्यव्रत की ओर देखती है। जाने क्या है उसकी दृष्टि में कि सत्यव्रत 
घवराकर गरदन झुका लेता है। यह मोह है या ममता, स्नेह है या आकर्षण, मगर कुछ 
हे अवश्य सत्यव्रत वुरा नहीं मानता। आखिर मनुष्य तो निमित्त-मात्र है, नियामक तो 
कोई और ही है। कोई और ही है, जो सारे सूत्रों का संचालन करके मानव को गतिशील 
रखता है। उसमें गुण-अवगुण, शक्ति और दुर्बलता भी उसी की दी हुई है। हाँ, मनुष्य 
उनका पूरा उपयोग करे अथवा अधूरा, यह उसकी क्षमता और कर्तव्यनिष्ठा का प्रश्न 
अवश्य है। 
विमला के संदर्भ में सत्यव्रत को यहीं हर्ष होता है कि वह कभी अपने कर्तव्य से 
नहीं गिरा। यद्यपि इससे पूर्व उसे किसी गैर लड़की से इतनी निकटता प्राप्त नहीं हुई, 
फिर भी वह संयम के पथ पर दृढ़ है। यह सच है कि विमला के पास बैठकर कॉलेज 
की सारी थकान पल-भर में काफूर हो जाती है और जव वह कहती है, “बस मास्टर 
साहब, अब जितना पढ़ाया है, उसे याद कर लेने दीजिए'; तो वह शांत होकर बैठ जाता 
है और उसका मन होता है कि वह चुपचाप इसी तरह बैठा रहे। 
मगर पहले दिन जब वह विमला को पढ़ाने गया था और उसके पास जाकर बैठा 
था तो मन में इतनी शांति न थी। विशेषकर उस स्पर्श के वाद तो एक अजीव-सी गंध 
उसके नासापुटों से होती हुई मन और मस्तिष्क में महक उठी थी। अपनी ही कस्तूरी 
से विहल उसके तन का रंघ्र-रंध्र रोमांचित हो उठा था। उसे लगा था कि वह विमला 
के साथ किसी अदृश्य-अनजान यज्ञ में आहुति देने के लिए आ बैठा है और हर आहुति 
के साथ आँच की तेजी बढ़ती जा रही है, फिर किसी भी क्षण लपटें बढ़कर उसके 
अस्तित्व को पकड़ लेंगी और उसका मुँह झुलस उठेगा । इसीलिए उसने तत्काल जैसे मुँह 
को आँच से वचाने के लिए विमला की ओर फेर लिया था और उसे महसूस हुआ था 
कि उस पर भी लपटों का प्रभाव छा गया है, क्योंकि उसका मुँह भी सुर्ख हो उठा था। 
उसकी कनपटियों के पास भी नसें उभर आई थीं और वह भी कुछ बोल सकने की 
स्थिति में नहीं थी। 
आखिर यह ठहराव सत्यब्रत ने ही तोड़ा था, “आज के लिए इतना पर्याप्त है।” 
हाथ की किताब बंद करके मेज़ पर रखते हुए उसने कहा और संयत होकर उठने का 
उपक्रम करने लगा। 
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_विमला को शायद लगा कि कोई सपना बनते-बनते टूट गया है, क्योंकि उसने | 
सँभलकर उत्तर देने में काफ़ी समय लिया। पहले उसने सिर्फ 'ऊँ की और फिर कुछ 
सोचने लगी। 

सत्यव्रत का मन हुआ कि अपनी इस जन्मजात दुर्बलता को दबाने के लिए 
भागकर कोठरी में चला जाए और गीता-पाठ करने लगे। 

“नहीं, मास्टर साहब ! आप बैठिए, हम अभी पूरा पाठ देखे लेते हैं। आप चले 
गए और हमें कोई दिक्कत हुई तो कौन बताएगा ?” विमला ने धीरे से कहा था। 
सत्यव्रत ने अनुभव किया था कि अब तो वह बहुत बोलने लगी है। हर बात का आँखें 
मिलाकर उत्तर देती है और बात-बेबात रहस्यमय ढंग से मुस्करा उठती है। मगर अब 
सत्यव्रत में वह दुर्बलता नहीं रही। 

अब तो सत्यव्रत सोचता है कि विमला हर दृष्टि से एक साधारण-सी लड़की है। 
अनुभव, आयु और ज्ञान हर बात में उससे कम है। वह उसे अनौचित्य की ओर जाने 
के लिए विवश नहीं कर सकती। वह उसके संयम को चुनौती है तो हो, वह स्थिति से 
सामने पड़कर संघर्ष करेगा। वह पलायन को समस्या का निराकरण नहीं मानता। हाँ, 
पहले दिन वह जरूर दुर्बल हो गया था। 

इस पर भी जयप्रकाश कहता है, 'फँसते हुए शिकार का ध्यान जाल के फंदों की 
ओर नहीं बल्कि उस प्रलोभन की ओर होता है, जिसके वशीभूत होकर वह जाल की 

ह तरफ खिंचता जाता है।' मगर सत्यव्रत अनुभव करता है कि उसके सामने कोई प्रलोभन 
| या कोई आकर्षण नहीं है। यदि कुछ है तो एक नैतिक प्रश्‍न, एक आत्म-संघर्ष । उसके 
| चरित्र को एक चुनौती, जिसे वह जान-बूझकर स्वीकार कर रहा है। इसलिए कि वह 
|| विजयी हो और उसका व्यक्तित्व सफलता के एक और विश्वास से मंडित हो उठे। 


मगर ये सारी बातें वह किससे कहे ? राजेश्वर से ! जिसने संभवतः यह अफवाह उड़ाई 
हो ? या जयप्रकाश से ! जो अधूरा विश्वास करता है ? फिर किससे ? इनमें कोई भी 
तो ऐसा नहीं, जो उसकी पीड़ा और व्यथा का ईमानदारी से सहयोगी हो सके। सारे के 
| सारे अंधकार और अविश्वास के यात्री हैं, वह किससे प्रकाश और आस्था की याचना 
| करे? 
| एक मिनट के लिए सत्यत्रत ने अपने आपको नितांत अकेला और आश्रयहीन 
महसूस किया, किंतु दूसरे ही क्षण उसके दिमाग में उन गंगा-तटवासी स्वामी जी 
| का व्यक्तित्व कौंध गया, जिनके पास गुरुकुल-जीवन में वह अकसर अपनी नैतिक 
|| और आध्यात्मिक समस्याएँ लेकर जाता था। उसे लगा जैसे मन के निविड़ अंधकार 
| | में एक ज्योति-शलाका लिए हुए स्वामी जी खड़े हैं और उसे अपनी ओर आने का 
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संकेत दे रहे हैं। 

सत्यव्रत ने फौरन कागज-कलम उठा लिया और उन्हें पत्र लिखने बैठ गया : 
प्रातःस्मरणीय परमपूज्य स्वामी जी, 

सादर चरण स्पर्श ! 

निवेदन है कि परमपिता परमात्मा की असीम अनुकंपा और आपके आशीर्वाद से 
मेरी नियुक्ति यहाँ के हिंदू इंटर कॉलेज में सहायक अध्यापक के रूप में हो गई है। मैंने 
जुलाई मास से कार्य-भार ग्रहण कर लिया था। किंतु लगभग तीन मास वीत जाने पर 
भी मैं अपनी अंतरात्मा में उस शांति और धैर्य का अभाव अनुभव करता हूँ, जो जीवन 
में मनचाहा कार्य मिल जाने पर होना चाहिए। 

ऐसी स्थिति में मुझे आपके मार्गदर्शन की अतीव आवश्यकता है। मैं संक्षेप में 
सारी बातें आपके श्रीचरणों में निवेदन कर रहा हूँ। कृपया मुझे सत्पथ की ओर प्रेरित 
करने वाले आशीर्वचन देकर अनुग्रहीत करें। 

यहाँ कॉलेज में शिक्षा का जो वातावरण होना चाहिए, वह निश्चय ही नहीं है। 
छात्र उहंड, अविनीत और उद्धत हैं। नैतिक और चारित्रिक मूल्यों के प्रति उनमें न कोई 
आग्रह है, न आकर्षण | गाँव के विद्यार्थियों के लिए शिक्षा, विवाह का माध्यम है तो 
नगर के विद्यार्थियों के लिए समय विताने और बहीखाते लिखने योग्य भाषार्जन करने 
का। उनमें शिक्षा के प्रति कोई भी उत्कट लालसा या ललक नहीं है। 

मेरा मन इस स्थिति में बड़ा विक्षुव्ध है, क्योंकि अंततः इस सवके उत्तरदायी 
अध्यापकगण ही हैं । उन्हीं की कर्तव्य-परायणता में शिथिलता होने के कारण छात्रों का 
पतन हो रहा है और शिक्षा का हास। में समझ नहीं पाता, इन्हें कैसे बताऊं कि- 

विद्या ददाति विनयं विनयादयाति पात्रताम्‌ । 
पत्रत्वाद्‌ धनमाप्नोति; धनाद्‌ धर्म ततः सुखम्‌ ।। 

अध्यापक अपने कर्तव्यों और अधिकारों के प्रति उदासीन हैं। जाने क्यों वे 
कॉलेज के कुछ निर्धारित घंटों में छात्रों को पढ़ाकर ही अपने कर्तव्य की इति मान 
लेते हैं ? 

उनकी बातें सुनता हूँ.तो और भी क्लेश होता है। मेरे चरित्र और व्यक्तित्व के विषय 
में तो वे तरह-तरह की मिथ्या बातें करते ही हैं, विद्यार्थियों में भी स्वयं अनादर और 
अनास्था के वीज बोते हैं। किंतु ऐसा वे किसी दुर्भावना से नहीं करते, बल्कि यह उनका 
स्वभाव हो गया है। वे अपने प्रति भी ऐसे ही अनुदार और उदासीन हैं, जैसे छात्रों और 
शिक्षा एवं कर्तव्य के प्रति। 

अधिकांश अध्यापकों ने कॉलेज की व्यवस्था समिति के सदस्यों के प्रति एक 
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पूर्वाग्रहपूर्ण दृष्टिकोण बना रखा है, फलतः स्वयं ही उससे आतंकित और भयभीत रहते 
हैं और समय-असमय सदस्यों की कटु आलोचना करते रहते हैं। 
जहाँ तक मेरा प्रश्‍न है, मैंने सदस्यों के व्यवहार या आचरण में कोई ऐसी बात नहीं 
देखी जो अप्रिय एवं आलोच्य हो। किंतु यही बात जब मैं अपने साथी अध्यापकों से 
कहता हूँ तो वे मुझे अत्यंत अपरिचित दृष्टि से देखते हैं, जैसे मैं उनका साथी न होकर 
व्यवस्था समिति का ही कोई सदस्य हूँ। मुझे बड़ा क्लेश होता है यह देखकर कि यहाँ 
हर अध्यापक विचारों की यात्रा अविश्वास और संशय से ही शुरू करता है। 
| गुरुदेव ! आप बताएँ कि क्या इन्हीं दुर्बल और संशयग्रस्त कंधों पर भावी पीढ़ी 
के निर्माण का दायित्व है ? क्या इन्हीं के विचारों के रक्‍्त-मांस पर पलने वाली पीढ़ी, 
नई गंध और नई फसल लेकर आ सकेगी ? क्या नींवों में ऐसी कच्ची पोली ईटों को 
रखकर किसी बड़े भवन का शिलान्यास किया जा सकता है ? 
कृपया मुझे आदेश दें कि मानसिक संकुलता की इस स्थिति में मेरा क्या कर्तव्य 
है ? प्रतिपल आपके उत्तर की प्रतीक्षा में- 
श्रीचरणों में सादर विनयावनत्‌ 
-सत्यब्रत 


और सत्यब्रत विमला के प्रसंग को जान-वूझकर छोड़ गया। उसने सोचा, विमला एक 
वैयक्तिक समस्या है, उस पर फिर भी विचार किया जा सकता है। सबसे प्रमुख और 
ज्वलंत प्रश्न तो इस वातावरण में अपना कर्तव्य निर्धारित करने का है। 


समझौता ? 


pl जयप्रकाश कोतवाली में उम्मेदसिंह के काम से गया था, किंतु वहाँ उसने दूसरा ही 
| माज़रा देखा। 


मंडी में झगड़ा हो गया था। लखूवाले गाँव के जाटों की तीन गाड़ियाँ सोसाइटी से सनी 
लेने के लिए आई थीं, मगर सोसाइटी बंद होने के कारण हल्दी-मिर्च-मसाला ख़रीदकर 
ही उन्हें अपने शहर आने के श्रम को सार्थक मानना पड़ा। उनमें से एक ने सोहन की 
दुकान से पाँच सेर नमक खरीदा था और दूसरे ने कुबले खाँ की दुकान से । बाद में जाँच 
की तो सोहन की दुकान से खरीदा हुआ नमक उन्हें कुछ कम लगा और उसी को 
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लौटाने पर 'तू-तू, में-में' से होती हुई बात गाली-गलौज तक जा पहुँची थी। 

सोहन, सिकट्टरी गनेशीलाल का भाई और शहर का जाना-माना रईस । गाँव का 
एक मामूली आदमी उसे अवे-तबे करे, यह उससे वरदाश्त नहीं हुआ । और वह अधसेरी 
जिसे हाथ में लिए वह बहुत देर से मारने को धमकी दे रहा था, अचानक उसके हाथ 
से छूटकर किसना जाट की खोपड़ी में जा लगी और ख़ून की कुररो फूट निकली । फिर 
क्या था ! जाटों ने उसकी पिटाई की, सो तो की ही, मगर कोतवाल ने बलवा, बेईमानी 
और जर्व-शदीद की जाने कौन-कौन-सी दफा लगाकर उसके हाथों में हथकड़ी ही डाल 
दी और जव तक गनेशीलाल हवेली से आएँ, तब तक सोहन को कोतवाली पहुँचा 
दिया। इस तरह एक ऐसी घटना घट गई जिसने पूरे शहर में सनसनी पैदा कर दी। 

हॉस्टल में यह ख़बर जयप्रकाश के जरिए पहुँची । 

वह भी एक संयोग ही था कि जयप्रकाश उम्मेदसिंह वाले मामले में वातचीत करने 
कोतवाल के पास जिस वकत पहुँचा, उस वक़्त वह दीवान से कह रहा था, “बड़ा मोटा 
मुर्गा फँसा है। जाट को अस्पताल पहुँचा दो और डॉक्टर साहब से कहना कि कम से 
कम पाँच चोटें तीन सौ तेईस की और एक दफा तीन सौ पच्चीस की बननी चाहिए। 
उनका हिस्सा उन्हें पहुँच जाएगा । और हाँ, देखना, जाट न टूटने पाएँ,” 

जयप्रकाश के सलाम के जवाब में कोतवाल उसे बाँह पकड़कर अपने क्वार्टर की 
तरफ ले गया। 

एक बड़े-से लंबे कमरे में दफ्तर था, जहाँ एक पक्के चबूतरे पर डेस्क लगाए मुंशी 
और दीवान जी बैठते थे। कमरे के सामने था बरामदा और पीछे कुछ फासले पर 
कोतवाल साहब का क्वार्टर, जिसके बरामदे के एक कोने में स्टूल पर सोहन गरदन 
झुकाए बैठा था। 

जयप्रकाश को सोहन की तरफ आश्चर्य से देखते हुए पाकर कोतवाल बोला, “जी 
हाँ, आपके सेकट्टरी साहब के भाई साहब हैं। वेचारे सीधे-सादे गाँव वालों को लूट रहे 
थे और उन्होंने एतराज़ किया तो जनाव, उन्हें लाठियों और बल्लमों से पिटवाया गया, 
ये हाल हैं !” 

सोहन यद्यपि काफी फासले पर बैठा था, पर इतना बड़ा झूठ इतनी जोर से कहा 
गया था कि वह सुनकर वह खामोश न रह सका और तिलमिलाकर वहीं से बोला, “कोतवाल 
साहब, राई का पहाड़ मत वनाइए। हम भला दुकानदारी करेंगे कि गुंडे पालेंगे !” 

“भई, मुझे क्या मालूम ? जैसी रिपोर्ट लिखवाई गई है, वहीं में कह रहा हूँ। वैसे 
आजकल आप जैसे बड़े लोगों में पाँच-सात गुंडे पालने का फैशन तो है ही। वाकी 
झूठ-सच तो तहकीकात करने पर ही मालूम होगा ।” 

जयप्रकाश वहाँ आकर बड़ी उलझन में फैंस गया था। किसकी कहे, किसकी न 
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कहे ? फिर भी उसे कहना पड़ा, “कोतवाल साहव, सचाई कुछ हो, इतनी बात मैं भी 
कहुँगा कि सोहनलाल जी झगड़ालू आदमी नहीं हैं। इन्होंने भी बिलकुल सेक्रेटरी साहब 
वाला स्वभाव पाया है। सबसे मीठा बोलना” 

“अजी छोड़ो !” कोतवाल साहब ने लापरवाही से कहा, “यह सब तो अदालत में 
सावित होगा कि कौन झगड़ालू है और किसने झगड़ा किया है !” 

फिर उसने इशारे से एक सिपाही को बुलाकर सोहन को दफ्तर में ले जाने का 
आदेश दिया, और धीरे से पहरे वाले सिपाही को बुलाकर पूछा, “लाला हरीचन्द और 
गनेशीलाल तो नहीं आए ?” 

जी नहीं ।” 

“अच्छा, मास्टर साहब के लिए शरबत लाओ। और देखो, वे लोग अगर आएँ, 
और मेरा खयाल है कि आने ही वाले होंगे, तो उन्हें कुछ देर पहले तनहाई में सोहन से 
मिल लेने देना, तब मेरे पास लाना।” फिर जयप्रकाश की ओर देखकर धीरे से आँखें 
सिकोड़कर बोला, “मास्टर साहब, ज॒रा ये तो बताइए कि ये उम्मेदसिंह कैसा लड़का है? 
यानी उसका चाल-चलन'” ?” 

कोतवाल साहब इस वक़्त अपने क्वार्टर में थे और बड़े दोस्ताना और आत्मीय 
ढंग से जयप्रकाश से बातें कर रहे थे। यों भी अपने पुत्र का गुरु होने के नाते वह 
जयप्रकाश को हमेशा ही उचित सम्मान देते थे। 

जयप्रकाश ने उम्मेदसिंह के चाल-चलन, खानदान और शराफृत की बाकायदा 

| तसदीक्‌ की और कुर्सी पास खिसकाते हुए बोला, “कोतवाल साहब ! इस केस की 

| असलियत जरा नाजुक है” 

| “मुझे मालूम है ।” कोतवाल ने बड़ी लापरवाही से कहा, “इस उम्मेदसिंह कमबख्त 

की गलती तो सिर्फ इतनी थी कि ये आटे वाले के लड़के को रसगुल्ले खिलाने के लिए 

| गूँगे हलवाई की कोठरी के अंदर ले गया। किया-धरा तो इसने कुछ भी नहीं !” 

|; जयप्रकाश को खुशी हुई कि पुलिस मामले की तह तक पहुँच चुकी है। बोला, 

|| “जिस वकृत हम लोग वहाँ पहुँचे तो आटे वाले सेठ का लड़का गोपाल, गूँगे की गोद 

| में बैठा हुआ रसगुल्ले खा रहा था। गूँगे को कुछ कहना-सुनना बेकार था, इसलिए हम 

लोग लड़के को लेकर चले आए। अब आप ही बताइए” 

| “मुझे मालूम है।” सर्वज्ञ की भाँति गरदन हिलाते हुए कोतवाल उसी तरह बोला। 
“मगर मेरी समझ में यह बात नहीं आई कोतवाल साहब, कि सारी बातें मालूम 

| होने के बावजूद आपने उम्मेदसिंह को हिरासत में क्यों लिया ?” 

| “अमाँ यार, कहाँ की हिरासत ? उसे तो शर्बत पिलाकर मैंने कभी का भेज दिया। 

| वह तो सच पूछो मास्टर साहब, इन तुम्हारे बनियों के आँसू भी पोंछने पड़ते हैं, वरणा 
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साले शिकायत करते हैं। फिर आपके प्रिंसिपल उत्तमचन्द तक ने भी कहा कि ये 
उम्मेदसिंह वदमाश लड़का है। और जानते हैं ? रिपोर्ट में लिखाया गया था कि लड़के 
को कोठरी में कत्ल करना चाहते थे ।” 

जयप्रकाश ने आवेश सँभालते हुए कहा, “हमारे उत्तमचन्द जी चीजों को समझने 
की कोशिश नहीं करते। उन्हें जैसे कोई कह दे”! वरना भला उम्मेदसिंह और कृत्ल ?” 

हाँ, वही तो । मेरे खयाल से हुआ ये होगा कि लाला हरीचन्द के पास आरे वाला 
गया होगा। उन्होंने गूँगे को 'सेव' करने के लिए उम्मेदसिंह के खिलाफ रिपोर्ट लिखा दी 
और उत्तमचन्द को कहना पड़ा कि उम्मेदसिंह छँटा हुआ बदमाश है ।” कोतवाल अपनी 
छोटी-छोटी आँखों को फिराते हुए एक सिगरेट निकालकर जयप्रकाश की ओर बढ़ाते हुए 
बोला, “आप बेफिक्र रहें, मैंने फाइनल रिपोर्ट लगा दी है। मामला ख़त्म ।” 

“शुक्रिया ।” जयप्रकाश ने अपनी वीड़ी निकाली । 

तभी सिपाही ने आकर बताया, “लाला हरीचन्द और गनेशीलाल सोहन से मिल 
चुके हैं और वे अब हुजूर से मिलना चाहते हैं।” 

“आइए, मास्टर साहब !” जयप्रकाश को साथ लेकर मुस्कराते हुए कोतवाल 
अपनी बैठक से उठा और दफ्तर की ओर चल दिया। 

लाला हरीचन्द और गनेशीलाल दफ्तर में सोहन के पास पड़े स्टूलों पर बैठे थे। 
मुंशी अपना रजिस्टर सँभाले कुछ फासले पर बैठा बिल्ली जैसी आँखों से इन तीनों को 
घूर रहा था और पहरे का सिपाही संगीन ताने मुस्तैदी से बाहर खड़ा था। वातावरण में 
अनुशासनपूर्ण खामोशी थी। 

कोतवाल उन्हें देख खुशी से चिल्लाकर बोला, “कौन''लाला जी ?” और फिर 
मुंशी और पहरे वाले सिपाही दोनों को डटते हुए गरजा, “अवे, कम से कम यह तो देख 
लिया करो, कौन आया है ? चलो, मूढ़े लाकर रखो ।” और वह गनेशीलाल और लाला 
हरीचन्द दोनों का हाथ पकड़कर बड़े आग्रह और स्नेह से उन्हें बाहर बरामदे में ले आया, 
जहाँ चार मूढे लगा दिए गए थे। 

गनेशीलाल का मुँह उतरा हुआ था। वह कुछ बोलने के मूड में नहीं थे। बात 
लाला हरीचन्द को ही शुरू करनी थी, मगर उनसे पहले ही कोतवाल ने कहना शुरू 
किया, “देख लीजिए लाला जी, कानून कैसा बेवफा होता है। ऐसा शिकजे में कसता है 
कि न अपना देखे, न पराया। अब यही लो कि गनेशीलाल जी से और आपसे मेरे जाती 
ताल्लुकात हैं। उधर मास्टर जयप्रकाश जी मेरे लड़के के उस्ताद हैं, ये भी घंटे-भर से मुझे 
इभ वात के लिए कोस रहे हैं कि मैंने यह क्या किया ? मगर मैं बुरी तरह कानून की 
गिरफ्त में हूँ। मामले को ख़त्म करता हूँ तो मौत, और नहीं करता तो रुसवाई। समझ 
मे नहीं आता, क्या करूँ ? उधर जाटों ने अलग शोर मचा रखा है। सुना है, उसके जर्ब 
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शदीद आई है।” 

अब लाला हरीचन्द का बोलना निश्चित था। वह पहले कोतवाल की खुशामद 
करेंगे, फिर कुछ लेन-देन की बातचीत होगी, और ये सब अकेले में ही शोभा देता है, 
यही सोचकर जयप्रकाश उठ खड़ा हुआ, बोला, “कुछ हो कोतवाल साहब, सोहनलाल जी 
को छूटना ही चाहिए। मैं जाते-जाते आपसे फिर अपील करता हूँ।” और तीनों से विदा 
लेकर चह कोतवाली से लौट आया। भीतर ही भीतर वह खुश था कि उसकी एक्टिंग 
सफल रही। । 


हॉस्टल का वातावरण तनावपूर्ण था। उम्मेदसिंह के छूटकर आते ही हॉस्टल में खलबली 
मच गई थी। गाँवों के तीस-पैंतीस लड़के सहन में खाट विछाकर आ बैठे थे और 
उत्तमचन्द को पीटने की योजना बनाई जाने लगी थी। 

रामपूजन ने सलाह दी कि इस मामले में जयप्रकाश जी की राय लेना जरूरी है। 
और लड़कों ने उसका समर्थन किया । सत्यत्रत लड़कों के विद्रोह को दबाने में अपने को 
असमर्थ और अक्षम अनुभव करते हुए कोठरी में जा पड़ा था। उसकी समझ में गाँव 
और शहर का यह वर्गीकरण बिलकुल नहीं आ रहा था, जिससे उत्तेजित होकर छात्र 
उत्तमचन्द के विरुद्ध जहर उगल रहे थे। 

दरअसल, लड़कों को मालूम हो गया था कि प्रिंसिपल उत्तमचन्द ने उम्मेदसिंह के 
खिलाफ बयान दिए हैं। सब यही. सोच रहे थे कि रसगुल्लों का प्रलोभन देकर कोठरी 
में ले जाने का मकसद अगर उसका कत्ल करना था तो भला उम्मेद वहाँ से चला क्यों 
आता ? और क्यों आकर खुद ही लड़कों में यह वात कहता कि गोपाल गुँगे की कोठरी 
में रसगुल्ते खा रहा है ? और क्यों यह बात प्रिंसिपल और अध्यापकों तक पहुँचती ? 
कृत्त कहीं शोर मचाकर किया जाता है ? 

और फिर गँगे का क्या बिगड़ा ? अध्यापकों ने अपनी आँखों से उसे गोपाल को 
गोदी में बिठाकर चूमते हुए देखा। मगर दोष सारा मढ़ दिया गया उम्मेदसिंह के सिर ! 
जरूर उत्तमचन्द की बदमाशी है। सब लड़के इसी मत के थे कि उत्तमचन्द जी को सजा 
जरूर मिलनी चाहिए। 

दरअसल, जिस वकत जयप्रकाश ने हॉस्टल में कृदम रखा, उस वक़्त उसकी वहाँ 
सख्त जरूरत थी। लड़के उसे देखते ही उठकर खड़े हो गए। वे इंतज़ार कर रहे थे कि 
मास्टर साहब क्या ख़बर लाते हैं। ' 

सत्यव्रत भी अपनी कोठरी से निकल आया। 

“उम्मेदसिंह कहाँ है ?” जयप्रकाश ने तीखी आवाज में पूछा और डॉटकर की, 
“तुम लोगों ने क्या पंचायत जोड़ रखी है ? चलो अपने-अपने कमरे में । खबरदार 
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एक भी लड़का बाहर दिखा !” 

सारे लड़के तुरंत इधर-उधर हो गए और उम्मेदसिंह सामने आ गया । जयप्रकाश ने 
रामपूजन को भी बुला लिया और सत्यव्रत को लिए हुए वापस उसकी कोठरी में तख्त 
पर जाकर बैठ गया और बड़े इत्मीनान से सबको सोहन वाला किस्सा सुनाने लगा। 

“पुलिस किसी की नहीं होती,” एक वीड़ी सुलगाकर उसने सत्यब्रत से कहा और 
फिर दरवाजे में खड़े रामपूजन की ओर इशारा करके बोला, “जरा रामदत्त को पहले 
बुलाओ ।” 

जयप्रकाश से रामदत्त का नाम सुनते ही सत्यब्रत को रात की घटना याद हो आई । 
सुना, रात उसने रामलीला में स्टेज पर पेसे फेंककर कोई गंदा-सा शे'र पढ़ा था। सुबह 
होते ही पुलिस उम्मेदसिंह को थाने बुला ले गई थी। इसी चिंता के कारण सत्यव्रत को 
रामदत्त का ध्यान नहीं आया था। अब रामदत्त को सामने पाकर उसका मन हुआ कि 
इसे कठोर से कठोर दंड दिया जाए। 

सत्यव्रत मन में दंड ही तय कर रहा था, तब तक जयप्रकाश ने तड़ातड़ पाच-सात 
झापड़ रामदत्त के मुँह पर उड़ा दिए और गरजकर कहा, “आइंदा ऐसी हरकत की तो 
खाल खींच लूँगा, समझे | पेदाइश के पोतड़े अभी सूखे नहीं और इश्क फरमाने लगे !” 

रामपूजन और उम्मेदसिंह दरवाजे में खड़े हुए पाँव के अँगूठे से ज़मीन की मिट्टी 
खुरचने लगे उनके हृदय आशंका से धड़क रहे थे। यद्यपि मास्टर जयप्रकाश सिद्धांततः 
बड़े लड़कों पर हाथ नहीं उठाते, फिर भी"! 

फिर उम्मेदसिंह की बारी आई। जवप्रकाश का आसमान को चूमता हुआ स्वर 
धरती से आ लगा। वाणी आर्द्र हो गई, बोला, “तुमने उम्मेदसिंह, वह काम किया है कि 
आज सारा शहर तुम्हारे और गाँव के लड़कों के नाम पर थू-थू कर रहा है।” 

पहले उम्मेदसिंह ने सोचा था कि मेरी गलती सिर्फ इतनी है कि मैंने रोज़ाना 
रसगुल्लों के लिए ललचाने वाले उस लड़के का संपर्क गूँगे से करा दिया । लड़का साला 
खुद बदमाश हो तो कोई क्या करे ? मगर अब उसके मुँह से बोल नहीं निकला और 
शर्म के मारे उसकी आँखों में पानी छलक आया। 

उत्तर दिया रामपूजन ने । बोला, “वह सब गलत बात है, मास्टर साहब ! यह तो 
उन्होंने उम्मेदसिंह से कृषि-योजना का बदला निकाला है।” 

“क्या ?” जयप्रकाश ने आश्चर्य से पूछा । 

में सच कह रहा हूँ, मास्टर साहब ! आप गुलशेर, उम्मेद, ताहरसिंह और ज्ञान, 
किसी से पूछ लें। कल मुझे और उम्मेदसिंह को बुलाया था प्रिंसिपल साहब ने। कह 
रहे थे-“भई रामपूजन, अब तो बारिश भी हो गई। जमीन में हल निकलने चाहिए | ” 

“हूँ ।” जयप्रकाश ने कुछ सोचते हुए आगे बोलने का इशारा किया। 


Hindi Premi 


oe rrrinennesnnnnnnninnnnnennsdnnnninn ni 5 2 -___ 


734 » दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


“फिर उन्होंने श्रम-सेवकों की लिस्ट मेरे और उम्मेद के हाथ में पकड़ा दी और 
कहने लगे कि इस बार ज॒रा मेहनत हो जाए तो ज़मीन सोना उगलेगी।” 

जयप्रकाश को लगा कि सचमुच ज़मीन सोना उगल रही है। विद्यार्थी और सारे 
अध्यापक खड़े हुए हसरत-भरी आँखों से उसे देख रहे हैं और वह सोना गाड़ियों में 
लद-लदकर प्रेसीडेंट और सेक्रेटरी साहब के घर जा रहा है। ठहरकर बोला, “तुमने क्या 
जवाब दिया ?” 

“हमने कह दिया कि इस साल हमें पढ़ना है और पास होना है। हम कृपि-योजना 
के चक्कर में नहीं पड़ेंगे। इस पर प्रिंसिपल साहब भड़क उठे और फिर आपकी तरफ 
इशारा करके कहने लगे, मैं जानता हूँ, तुम किसके सिखाए हुए बोल रहे हो। तब उम्मेद 
ने कहा कि वह सिखाते तो यह आपकी योजना एक दिन भी न चलती और एक भी 
गाँव का लड़का इस कॉलेज में दिखाई न देता। और साहब, फिर हम उनके कृषि-योजना 
के कागज़ वहीं फेंककर चले आए।” 

सत्यव्रत चुपचाप कौतूहल और दिलचस्पी से सारी बातें सुन रहा था। जयप्रकाश 
को सहसा उस दिन की याद ताज़ा हो आई, जिस दिन कॉलेज खुला था। 


राजेश्वर, सत्यव्रत और पाठक तीनों की नियुक्ति की ख़बर पूरे कॉलेज में फैल गई थी। 
विद्यार्थी उन्हें देखने-परखने के लिए बहाने बना-बनाकर उनके आसपास मँडरा रहे थे। 
रामपूजन को जब मालूम हुआ कि राजेश्वर चाचा भी कॉलेज में आ गए हैं तो उनसे 
मिलने के लिए उन्हें ढूँढता हुआ वह उसी नीबू के पेड़ के नीचे आ पहुँचा था। 
राजेश्वर ने चाय का प्याला ख़त्म करके नीचे रखा ही था कि रामपूजन दिखाई 
दिया | फौरन चाय की स्फूर्ति क्रोध के आवेग में बदल गई और उसने तल्खी से पूछा, 
“क्यों भई, तू यहाँ पढ़ने के लिए आया है कि हल जोतने ? अगर खेती का ही शौक 
है तो घर की ज़मीन में क्या आग लग गई, जो बनियों की बेगार करता फिरता है ?” 
न चाचा को प्रणाम, न खैर-खैराफियत का हाल-रामपूजन कुछ भी न कह-सुन 
सका। आकस्मिक प्रहार और रिश्ते के लिहाज़ के मारे उसका बोल भी नहीं निकला। 
जयप्रकाश ने महसूस किया कि क्रोध के प्रदर्शन का न यह कोई अवसर है, न 
स्थान। अतः रामपूजन को डॉटने का कार्य खुद सँभालते हुए उसने धीरे से कहा, 
“अपनी-अपनी किस्मत है ठाकुर ! अगर इनकी किस्मत में बैलों की पूँछ मरोड़ना ही 
लिखा है तो हम क्या करें ?” 
चारों तरफ लड़के और अध्यापक घूम रहे थे और जयप्रकाश को डर था कि यहाँ 
कोई तमाशा न खड़ा हो जाए, इसलिए राजेश्‍वर को बोलने का मौका न देकर, स्वर की 
भरसक संयत करते हुए धीरे-धीरे वह खुद ही बोलता गया, “क्यों भई, तुममें से किसी 


|| 
| 


Hindi So RR TERE” 


REE 


छोटे-छोटे सवाल / 785 


की परीक्षा में क्या यह आया था कि जौ और मटर के अच्छे उत्पादन कं लिए जमीन 
केसे तैयार करनी चाहिए ? या यह कि लाला हरीचन्द के वैलों की जोड़ी एक बीघा जौ 
क्रितने दिनों में सफाचट कर जाती है और गनेशीलाल के यहाँ पहाड़ी आलू खाया जाता 
है या देसी ?” 

स्पष्टतः जयप्रकाश का इशारा इस ओर था कि जव कॉलेज में कृषि का विषय 
ही नहीं है तो गाँव के लड़के कृषि-योजना में अपना वक्त क्यों बरबाद करते हैं ? यही 
बात उन्होंने एक वार पिछले साल भी कही थी। 

रामपूजन अपराधी के भाव से गरदन झुकाए खड़ा रहा। जयप्रकाश के प्रश्‍न 
हास्यास्पद होने के बावजूद इतने ठोस थे कि रामपूजन से कोई उत्तर देते न बन पड़ा | 
अलवत्ता वह यह जरूर सोचने लगा कि अगर मास्टर जयप्रकाश ने सख्ती से एक बार 
भी और मना किया होता तो क्या गाँव का कोई लड़का कृपि-योजना में भाग ले सकता 
था-उनकी मरजी के खिलाफ ! 

राजेश्वर ने फिर डॉट पिलाई, “अब वोलता क्यों नहीं, क्यों फेल हो गया ?” 

रामपूजन को विवश होकर बोलना पड़ा | हकलाते हुए जयप्रकाश की ओर इशारा 
करके उसने कहा, “अगर में मास्टर साहब की बात मानकर कृषि-योजना की बजाय 
पढ़ने-लिखने में ध्यान लगाता तो फेल नहीं हो सकता था। मगर मास्टर उत्तमचन्द जी 
नेः” 

“उत्तमचन्द की!” दाँत किटकिटाते हुए राजेश्वर ने मुँह में आई गाली अधूरी 
छोड़ दी और फिंर आवाज़ में रोवीला-सा अंदाज लाते हुए उसने पूछा, “अच्छा, इस साल 
कया इरादा है ? कृषि-योजना चलाना चाहते हो या पास होना ?” 

“जैसी आप आज्ञा देंगे” रामपूजन ने दोनों की ओर बारी-बारी से देखते हुए 
उत्तर दिया। उसके मुँह पर एक अजीब-सा दर्द उभर आया। 


जयप्रकाश ने देखा, बेबसी का वही दर्द उन दोनों के चेहरों पर आज फिर उभर आया 
है। अतः फिर वर्तमान में आते हुए बोला, “तो तुम्हारा पक्का निश्चय है कि तुम दोनों 
कृषि-योजना गें कार्य नहीं करोगे ?” 

“हम दोनों ही नहीं, गाँव का कोई भी लड़का नहीं करेगा, मास्टर साहब ! 
उम्मेदसिंह ने आवेश में कहा, “और मास्टर साहब, अगर आप इजाजत दें तो इस 
उत्तमचन्द की थोड़ी-सी'” 

सत्यव्रत को एक विद्यार्थी का अध्यापक के संबंध में ऐसे बेहूदे ढंग से बात करना 
बहुत अखरा। और सबसे ज्यादा उसे अखरा कृषि-योजना का विरोध। मगर उसने 
हस्तक्षेप करना उचित नहीं समझा। 
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जल्दी से जयप्रकाश ही ने कहा, “नहीं-नहीं, ग़लत बात है। ऐसी बात सोची तो 
मुझसे बुरा कोई न होगा ।” और सत्यव्रत की विहलता समझकर उसका कंधा दवाते हुए 
मुस्करा दिया। 

“मगर वह आपके बारे में अंटशंट बकवास करता फिरता है। उसने पवन बाबू के 
जरिए दो-तीन लड़कों को आपके खिलाफ दरखास्त देने के लिए भी उकसाया था। वो 
तोः न) 

जयप्रकाश ने रामपूजन की बात बीच में ही काट दी, “मुझे सब मालूम है। लेकिन 
मैं उनसे अपने आप निपटता रहूँगा। तुम बीच में क्यों पड़ते हो ?” 

“लेकिन उम्मेदसिंह का बदला तो मास्टर साहब हम लेंगे।” रामपूजन के स्वर में 
आग्रह आ गया था। 

“ठीक है। बदला लो, मगर उससे लो जिसने यह सब कराया है। उत्तमचन्द.तो 
प्रेसीडेंट और सेक्रेटरी साहब के हाथों की कठपुतली है। उसने क्या किया ? सजा किसे 
देनी है और कैसे देनी है-मैं बताऊँगा। मगर इस गोपाल और गँगे वाले केस में सरासर 
तुम्हारी गलती है और आइंदा मैंने ऐसी बात सुनी तो मुझसे बुरा कोई न होगा ।” 

सत्यव्रत जयप्रकाश की तरफ देखता रह गया । अजीब दुश्मनी है इसकी उत्तमचन्द 
से ! हमेशा उसकी बुराई और हमेशा उसका बचाव करता है। 

सत्यव्रत को याद आया कि उस दिन टीचर्स-रूम में, जब जयप्रकाश से, लेट आने 
के कारण, प्रिंसिपल उत्तमचन्द ने जवाब तलब किया था, और राजेश्वर ने कहा था, 

“आपको फंसाने की कोशिश कर रहा है उत्तमचन्द, तब भी जयप्रकाश ने यही कहा था, 
मुझे फँसाने की कोशिश नहीं कर रहा है, बल्कि खुद जिस जाल में फँसा हुआ है उससे 
निकलने की कोशिश कर रहा है।' 

जयप्रकाश की हर चीज़ की अपनी व्याख्या है। उसका खयाल है कि उत्तमचन्द 

जिस स्थिति में है, उससे बच निकलने के लिए ही वह विवेक और अविवेकपूर्ण हर तरह 
के हथकंडे काम में लाता है। वह प्रिंसिपल बनना चाहता है, इसीलिए मैनेजमेंट की कृपा 
और दया प्राप्त करना चाहता है। साथ ही उसे हमेशा यह भय भी बना रहता है कि 
कहीं उसका कोई आलोचक उसकी बुराई करके सफलता के मार्ग में रोड़ा न अटका दे। 
इसलिए वह विरोधियों और आलोचकों का मुँह बंद रखना चाहता है, उन्हें अपनी ही 
चिंताओं में उलझाए रखना चाहता है। तो यह अपने ही ऊपर पड़े जाल से निकलने की 
कोशिश नहीं तो और क्या है ? 

जयप्रकाश कहा करता है, 'सवाल यह है कि उत्तमचन्द के, मेरे या हम सबके ऊपर 
यह जाल किसने फेंका है ? इसलिए हमारा विरोध तो उससे है, न कि उत्तमचन्द से! 

क्षण-भर के लिए लगा, सत्यव्रत कुछ बोल न सकेगा। 
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रामपूजन और उम्मेद अव भी दरवाजे में खड़े थे। जयप्रकाश फिर बोला, “देखो, 
मुमकिन है, इस कृपि-योजना के बारे में लाला हरीचन्द जी भी तुम्हें बुलाएँ। उनसे तुम 
बहस मत करना । कह देना साहब, घर वाले मना करते हैं। वस | और अब तुम बेफिक्री 
से जाओ। हाँ, उम्मेदसिंह का मामला ख़त्म हो गया है। मगर इस वात को लेकर हुल्लड़ 
मचाने या पंचायत जोड़ने की कृतई जरूरत नहीं है। समझे” 

और जयप्रकाश हाथ-पाँव फैलाकर चटाई पर लेट गया। ठंडी नम ज़मीन और 
किवाड़ों की दराजों से छनकर आती हुई वरसाती हवा की मस्त लहरें। एक मिनट के 
लिए उसका ध्यान अपने चारों और गया। 

सत्यव्रत की कोठरी में तीन चित्र टँगे थे। एक स्वामी दयानन्द सरस्वती का, दूसरा 
मदनमोहन मालवीय का और तीसरा बापू का। थोड़ी-सी किताबों, बर्तनों और चंद 
कपड़ों के अलावा उसके कमरे में खास कुछ भी न दिखा। 

जयप्रकाश के सिरहाने की तरफ बैठा हुआ सत्यव्रत चुप था। वह अभी-अभी 
जयप्रकाश और छात्रों के वीच हुई बातचीत पर विचार कर रहा था। यह ठीक है कि 
छात्र जयप्रकाश से आत्मीयता अनुभव करते हैं और वह खुद भी करता है, मगर ऐसी 
भी क्या आत्मीयता कि उत्तमचन्द जी को अपमानित करने का परामर्श लिया जाए। 
जयप्रकाश पहले अध्यापक हैं। क्या अध्यापकों के सम्मान की रक्षा करना उनका पहला 
कर्तव्य नहीं है ? फिर बिना किसी कारण के कृषि-योजना जैसी महत्त्वपूर्ण योजना को 
पंगु बना देना कहाँ की बुद्धिमत्ता है ! 

और इसीलिए उसे जयप्रकाश से कहना पड़ा, “जय भाई, आप लोगों के आपसी 
मतभेद कॉलेज के लिए हानिकारक सिद्ध हो रहे हैं / और मुझे लगता है कि यह सब 
ठीक नहीं हो रहा।” 

जयप्रकाश ने उत्तर नहीं दिया। वह इधर बहुत बदल गया है। अकसर बातें करते- 
करते खो जाता है। सोचता है तो सोचता रह जाता है। उसके बोलने में भी उतना संयम, 
उतनी सहनशीलता और उतना अंकुश नहीं रहा। शायदं थोड़ा राजेश्वर की सोहबत का 
असर पड़ा है और थोड़ा उन कठिन परिस्थितियों का, जिनमें घिरकर निरंतर डरते रहने 
पर आदमी का डर ख़त्म हो जाता है तथा उसके पास सिवाय साहस के और कुछ नहीं 
वचता। 

जयप्रकाश को आश्चर्य ही इस बात का था कि अब तक कृषि-योजना की बात 
क्यों नहीं उठी ? सितंवर ख़त्म हो रहा है और खेतों की जुताई पिछड़ी जा रही है। 

अपनी बात का कोई उत्तर न पाकर सत्यव्रत फिर बोला, “आपका कमेटी से द्वेष हो 
सकता है, मगर कृषि-योजना से क्या द्वेष ? वह तो हमारी संस्था के हित के लिए!” 

“कौन कहता है !” बहुत अप्रत्याशित ढंग से जयप्रकाश ने कहा और उसके मुँह 
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पर अजीब विकृतिपूर्ण तनाव आ गया। 

और फिर जैसे शून्य से बातें करता हुआ बोला, “सब अपना-अपना पेट भरने की 
सोचते हैं। मैं पूछता हूँ, क्या फायदा हुआ पिछले साल इस योजना से ? और अगर 
इससे फायदा उठाना है तो क्यों राजेश्वर के सुझाव नहीं मान लिए गए ? बस, गाँव से 
सीधे-सादे लड़कों को बैलों की तरह कहीं भी जोत दो। आप बताइए कि वे यहाँ पढ़ने 
के लिए आए हैं या खेती करने के लिए” ?” 

सत्यव्रत किसी से उत्तेजित होकर या उत्तेजना दिलाकर बात करने के पक्ष में नहीं 
है। वह खामोश हो गया। जयप्रकाश शांत हो ले, तब बातें होंगी। 

कोठरी में फिर ख़ामोशी छा गई। तख़्त पर पड़ी चटाई पर लेटा हुआ जयप्रकाश 
शून्य में अंगुलियों से जाने क्या-क्या लिखता रहा ? उसके पाँव की अंगुलियाँ बार-बार 
अकड़कर ऊपर-नीचे उठती रहीं और उसकी अधखुली आँखें कहीं बहुत दूर के सपनों 
में खोई रहीं। 

सत्यव्रत एक वात और पूछना चाहता था कि उम्मेदसिंह के मामले में जयप्रकाश 
ने मैनेजमेंट के लिए कौन-सा दंड निर्धारित किया है। वह कहता है तो जरूर ही किया 
होगा। उसने उसको राजेश्वर से कहते सुना था कि कृषि-योजना के इन खेतों को जब 
तक खेलों के मैदान में न बदल दूँगा, मुझे शांति नहीं मिलेगी। और उसने सचमुच वही 
स्थिति उत्पन्न कर दी। अब इन खेतों का खेल के मैदान बनाने के अतिरिक्त और क्या 
उपयोग हो सकता है ? 

मगर एक बात सत्यव्रत की समझ में नहीं आती। लड़के जयप्रकाश की इतनी 
इज्जत क्यों करते हैं ? वे लड़के जिन्हें पंचायत जोड़ने के लिए सत्यव्रत आज दिन-भर 
डॉटता रहा और जिन्होंने उसकी बातें इस कान सुनकर उस कान निकाल दीं, जयप्रकाश 
के सामने से क्यों भीगी बिल्ली की तरह दुम दबाकर भाग गए ! 

“आपने देखा, मास्टर साहब !” जयप्रकाश ने सत्यव्रत से कहा, “किसका दोष 
किसके सिर मढ़ दिया गया। अगर इनमें साहस है तो दें गूँगे को सजा ! उसका ठेका 
ख़त्म कर दें।” 

“मगर गूँगे ने क्या किया ?” सत्यव्रत बोला। 

“और उम्मेदसिंह ने क्या किया ?” जयप्रकाश ने पूछा । 

सत्यव्रत अभी तक नहीं समझ पाया था कि मामला क्या है। उसे बस इतना 
मालूम हुआ कि गोपाल को मारने के अपराध में उम्मेदसिंह को गिरफ़्तार किया गया 
था। अतः बोला, “सच पूछिए तो मेरी समझ में कुछ नहीं आया ।” 

“तो आपका न समझना ही अच्छा है। कोई बहुत सुखद बात है भी नहीं ।” 
जयप्रकाश ने झुँझलाकर कहा और उठकर खड़ा हो गया। 
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बजती हुई साँकलें 


सत्यव्रत ने हॉस्टल में एक वातावरण बनाने का प्रयल किया है-इसे सव स्वीकार करते 
हैं। अंदर जो बड़ा-सा आँगन है, उसके चारों ओर फूल उगाए गए हैं और बीच में हवन- 
कुंड वनवाया है। जिस दिन वर्षा नहीं होती, लड़के सुबह-सुबह चार बजे उठकर यहीं 
हवन-पूजन करते हैं। 
कम से कम वीस लड़कों को यज्ञ के पूरे श्लोक कंठस्थ हो गए हैं। सत्यव्रत ने 
एक रजिस्टर खोला है जिसमें सुबह की प्रार्थना की हाजिरी ली जाती है। वह स्वयं हर 
कमरे में जा-जाकर लड़कों को उठाता और स्नान के लिए भेजता है। फिर भी कुछ 
लड़के टाल जाते हैं। कुछ तख्त के नीचे घुस जाते हें और कुछ दूसरे नहाकर लौटे हुए 
लड़कों के तौलिए और घुटन्ने लेकर अपने नहा लेने का प्रमाण प्रस्तुत करते हैं 
एक महीने में छात्रों ने काफी प्रगति की है। कम से कम गायत्री मंत्र, शांति-पाठ 
और आर्यसमाज के सारे नियम तो हर लड़के को कठस्थ हैं। 
मगर जब से रामलीला शुरू हुई है, हॉस्टल की दैनिक चर्या में भारी व्याघात होने 
लगा है। लड़के रात को रामलीला देखने जाते हैं और दो-तीन वजे से पहले वापस नहीं 
लौटते। सत्यव्रत के लाख प्रयल करने के बावजूद सुबह की यज्ञ-प्रार्थना में आजकल 
एक-चौथाई लड़के आ पाते हैं और सुबह चार बजे उठने की बजाय लड़के उठने में आठ 
और कभी-कभी नौ भी बजा देते हैं। 
रात-भर गाने होते हैं- 
हुआ करेजवा के पार तीर तोरे नयनों का” 
ऊँची-नीची दुनिया की दीवारें सैँया तोडके” 
सत्यव्रत को रामलीला और इन गानों में कोई संगति नहीं दीखती, इसीलिए उसने 
एक दिन लड़कों को डॉटा, फिर समझाया भी। मगर कुछ नतीजा निकले, इससे पहले 
ही चौधरी नत्थूसिंह ने सब प्रयत बेकार कर दिए, “भगवान्‌ की लीला देखेंगे तो इन्हें 
कुछ अच्छी बातें हासिल होंगी, आज्ञाकारी बनेंगे और माता-पिता तथा गुरुओं का आदर 
करना सीखेंगे। इन्हें रोकना नहीं चाहिए । में तो विमला तक को भेजता हूं ।” उन्होंने 
अपना मत दिया और बात खत्म हो गई। 
तभी बरावर के मकान से आवाज़ आती रहती है-उसने सोचा-और उसे कुछ 
कल का सुना गीत याद हो आया- 
तोरे नयनों ने; तोरे नयनों ने चोरी किया 
मेरा छोटा-सा जिया 
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परदेसिया ! | 
ओ तोरे नयनो ने” 


सत्यव्रत पहचानता है कि वह विमला का ही स्वर था। उसका कठ बहुत मुखर हो 
उठा है इन दिनों | जब से हॉस्टल खुला है बराबर में, और जब से वह इसका सुपरिेडेंट 
हुआ है, उसी के कुछ दिनों बाद से देख रहा है कि उसमें रोजाना परिवर्तन हो रहे हैं। 
उसने सोचा कि चौधरी साहब से इतना तो कहा जा सकता है कि विमला का रोज़-रोज़ 
रामलीला देखने जाना अच्छा नहीं । पर फिर सोचा कि चौधरी साहब जानें और विमला 
जाने ! उसका तो इतना ही संबंध है कि वह उसे पढ़ाता है। 

“नमस्कार, मास्टर साहब !” राजेश्वर ने कमरे में घुसते हुए कहा, “बैदूँगा नहीं ! 
लाला हरीचन्द जी ने रामलीला देखने का न्योता भिजवाया है। अभी मंडी में मिल गए 
थे। कहा है, आप जरूर आएँ। उनका पोता आज राम की भूमिका में उतर रहा है। वस, 
सूचना देने-भर के लिए आया था। शाम को वहीं मिलूँगा ।” 

“और असली राम का क्या हुआ ?” उसने अचानक लौटते हुए राजेश्वर से प्रश्न 
किया। 

“उसे अछूछे बदमाश भगा ले गया है। शंकर भगवान्‌ और गुरु विश्वामित्र की 
भूमिका में उतरने वाला एक्टर भी भाग गया है। उसकी जगह बालिस्टर साहब का 
लड़का इंदल शंकर भगवान्‌ का रोल करेगा। अच्छा, आना जरूर ।” 

राजेश्वर चला गया। वह उसे बैठने को भी न कह पाया। तीसरे पहर के ठलते 
हुए साये हॉस्टल की मुँडेर से उतरकर चौधरी नत्थूसिंह के चबूतरे पर आ बैठे थे। 

सत्यब्रत को मुकद्म चाचा की बात याद आ गई । जाने किसने सुनाई थी ! और 
उसका मन गहरी घृणा से भर गया। छी: ! राम का इतना महान्‌ चरित्र और उसकी ऐसी 
| भोंड़ी अनुकृति ! 

तभी वह इस विचार में खो गया कि वह शाम को जाए या न जाए ? लाला 
हरीचन्द का निमंत्रण है। और उसी किकर्तव्य की-सी अवस्था में वह पत्र आदि लिखने 
बैठ गया, फिर डायरी भी भरी, किंतु यह निश्चय फिर भी नहीं हो पाया कि उसे जाना 
है या नहीं ? 
| धीरे-धीरे साँझ झुक आई। सामने की सड़क से खड़खड़ करते हुए इक्केःतागे 
| गुजरने लगे। कभी-कभी चूँ-चराक करती गाँव को लौटती हुई कोई बैलगाड़ी भी निकल 
| जाती थी । ऊपर आकाश में पंछियों के झुंड चीख़ते-चिल्लाते अपने नीड़ों में बसेरा करने 
| के लिए लौट रहे थे। जंगल से वापस आती हुई गायों और बछड़ों के गले की घंटियाँ 
| दूर से बजती हुई क्रमशः नजदीक आती जा रही थीं। सड़क पर लोगों का आवागमन 
|| 
| 


अचानक बढ़ गया था और एक अजब-सी भन्नाहट समूचे वातावरण में व्याप्त थी। 
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सत्यव्रत ने दरवाज़े से आसमान की ओर देखा। पश्चिमी आकाश का रंग सुरमई 
से हलका लाल होकर काला होता जा रहा था। अचानक उसे अपन गांव का याद हा 
आई। नागल जाने वाले रास्ते पर नंदू वाले तालाब क किनारे खड़े होकर जब वह शाम 
के आकाश को निहारता तो ऐसा लगता था मानो किन्हीं अदृश्य फालादी हाथां न सूरज 
के वहत बड़े फूल को कसकर दवा रखा है और उसका रंग और रस वह-वहकर दिशाओं 
के आँचल में वेतरतीवी से बिखर रहा है। तालाव के पानी, कासां क झुरमुटा आर खता 
में खड़ी फसलों पर गिरने वाली लाल-लाल हलकी-हलको किरणं माना मधु का बूद 
जीर चायँ-चायँ करती हुई चिड़ियाँ मानो इस दृश्य की निर्ममता के प्रति विरोध प्रकट 
कर रही हैं। 

गाँव से संवंधित और भी अनेक बातें उसके स्मृति-पटल पर आती चली गई। 
कितनी ही देर तक वह अपने घर, माँ-वहन और गाय-बलों क बार म॑ साचता हुआ 
उदास-सा बैठा रहा, लेकिन अचानक उसका ध्यान तब टूटा, जब हॉस्टल क सारे लड़क 
एक साथ शोर मचाते हुए बराबर वाले फाटक स बाहर निकले | सत्यव्रत समझ गया कि 
ये लोग रामलीला देखने जा रहे हैं। 

सड़क पर अँधेरा छा गया था और चलते-फिरते आदमी महज परछाइया का तरह 
लग रहे थे। दूर चौराहे वाले म्युनिसिपेलिटी क लॅप में बत्ती जल उठी थी, मगर हॉस्टल 
के सामने का लैंपपोस्ट सूना-सा खड़ा था। शायद किसी ने उसका लप निकाल लिया था। 

सत्यव्रत ने अपनी लालटेन की चिमनी साफ करके जलाने की वात साची ही था 
कि तभी बराबर के चबूतरे से चौधरी नत्थूसिंह की आवाज आई, “मास्टर साहब : 
मास्टर साहब !” 

सत्यव्रत चबूतरे पर आ गया। 

“डॉक्टर साहब गाँव गए हुए हैं आर मुझ इसी गाड़ा स विजनोर जाना पड़ रहा 
है।” चौधरी साहब ने अपने डॉक्टर लड़के का और अपना कार्यक्रम बतात हुए कहा । 
फिर जैसे जाने की सफाई देते हुए बोले, “गाड़ी आज दो घंट लट ह, शायद मिले 
जाएगी। हाँ, विमला अकेली रामलीला देखने गई है। आप ज़रा लीटत म॑ उच्च अपन 
साथ लेते आइएगा। बहुत रात हो जाती &। मैंने उससे कह दिया है 

“जी, आप निश्चित रहें !” सत्यव्रत ने सहज तत्परता से कहा | चीधरा साहब एक 
हाथ में झोला लटकाए, दूसरे हाथ से अपना बंद गले का कोट और गाल टापा सभालत 
हुए स्टेशन को ओर बढ़ गए 

लालटेन जलाकर सत्यव्रत तख्त पर लेट रहा। सोचने लगा, कितना सहजता से 


उसने चौधरी साहब को आश्वासन द दिया ? कया उसका इरादा रामलाला दखन जान 


का था ? वह तो राजेश्वर द्वारा दिए गए लाला जी तक के निमंत्रण पर अभी तक कोई 
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मत स्थिर न कर पाया था। | 

जमीन पर रखी लालटेन की धीमी-धीमी रोशनी चटाई और कोने में दीवार से 
टिकी किताबों पर पड़ रही थी। पीछे प्रकाश का एक वृत्त सत्यव्रत के वाई ओर लटके 
हाथ के नीचे बन गया था। कोई आठ-साढ़े आठ बजे होंगे। अलस भाव से सत्यव्रत ने 
अँगड़ाई ली और उठकर रामलीला जाने के लिए चप्पल पहनने लगा। चौधरी साहब से 
वायदा किया है-जाना तो पड़ेगा ही। 

रामलीला नौ-साढ़े नौ बजे शुरू होती है। कभी-कभी दस भी बज जाते हैं। लेकिन 
आठ बजे से ही वहाँ जो भीड़ इकट्टी होनी शुरू होती है, उसे देखकर जनता की श्रद्धा 
और रुचि का अनुमान लगाया जा सकता है। अपनी ही विचारधारा में खोया हुआ 
सत्यव्रत वहाँ तक चला तो गया किंतु वहाँ जाकर उसे ऐसा लगा, जैसे वह किसी वर्जित 
स्थान पर आ पहुँचा हो। एक बड़ी-सी चारदीवारी में पंडाल लगा था, जिसमें पहुँचने के 
दो ही रास्ते थे-एक उत्तर की ओर से और दूसरा दक्षिण की ओर से। पंडाल से बाहर 
खड़े हुए लोग ठेलों पर लगी चाय, पान और वीड़ी की दुकानों के इर्द-गिर्द मँडरा रहे थे। 
पाँवों से उखड़कर कच्ची ज़मीन की धूल ऊपर तक उठ आई थी, जो साँस लेते हुए 
नाक में अजीव-सी गंध भरती हुई फेफड़ों तक पहुँच जाती थी। चारों ओर बीड़ी- 
सिगरेट का धुआँ था। सत्यत्रत की अंदर जाने की हिम्मत न हुई । 

तभी जाने किधर से आते हुए राजेश्वर ने उसके कंधे पर हाथ रख दिया और 
लगभग अपने साथ घसीटते हुए कहा, “लौट रहे हैं ? लीला नहीं देखेंगे क्या, मास्टर 
साहब !” और सकपकाए हुए रॅगे-हाथों पकड़े गए अपराधी के-से भाव से सत्यव्रत 
राजेश्वर के पीछे-पीछे हो लिया। 

पंडाल आदमियों और औरतों से खचाखच भरा था | शामियाने के बाँसों पर आदर्श 
वाक्य और गैस की लालरेनें टैंगी थीं। बच्चों की चिल्ल-पों और स्त्रियों की अर्थहीन 
ऊंची आवाजें शोर का एक निश्चित स्तर बनाए थीं । आने-जाने का भीड़ में कोई रास्ता 
न था सिवाय उस एक किनारे के, जहाँ आठ-दस कुर्सियाँ और मूढ़ विद्यार्थियों ने मास्टरों 
के लिए डाल रखे थे। वे दोनों वहीं बैठ गए। जयप्रकाश भी वहीं बैठा था। एक मूढ़ा 
। सबसे आगे लाला हरीचन्द के लिए खाली छोड़ दिया गया था। पर्दा उठने में अभी देर 
! थी। मंच पर गैस के दो बड़े-बड़े हंडे जल रहे थे। प्रकाश में पर्दे पर बनी आठ गोपियाँ 
और उनके वीचोबीच खड़े मुरली बजाते हुए कृष्ण नारियों के आकर्षण का केंद्र बने थे। 
थोड़ी देर बाद नकली सिल्क की भड़कदार साड़ी पहने और कृत्रिम उरोज लगाए किशोर 
वय का एक लड़का विंग से निकलकर सामने आया और मटक-मटककर गाने लगा : 

सँयाँ ने अंगुली मरोड़ी रे 
राम कसम सरमा गई मँ” 
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उसके साथ ही फुंदेदार टोपी लगाए और मुँह पर सफेद-काली धारियाँ बनाए हुए 
विदूषक भी दूसरे विंग से निकला और गीत को नाट्य-रूप दिया जाने लगा। 

दर्शकों में उत्साह फैल गया और सबकी निगाहें मंच पर स्थिर हो गईं। केवल 
सत्यव्रत वीड़ियों की दुर्गध पर सोचता हुआ कहीं दूर खो गया । नाट्य चलता रहा । पर्दे 
उठते और गिरते रहे। लाला हरीचन्द आकर अपने मूढे पर वैठ गए। सभी की भाँति 
उसने भी उठकर उन्हें नमस्ते की, किंतु उसका ध्यान स्टेज पर केंद्रित नहीं हो पाया। 
उसे अभी तक वातावरण में घुटन और नथुनों में एक दुर्गध-सी महसूस हो रही थी। 

तभी जोर से तालियाँ वज उठीं और शोर मच गया। बालिस्टर साहब का लड़का 
भगवान्‌ शंकर का वेश बनाए नंगे वदन, भभूत मले, रबड़ का साँप गले में डाले, मंच 
पर आ बैठा था और लाला हरीचन्द का लड़का राजसी पोशाक में वहीं खड़ा मुस्करा 
रहा था। वालिस्टर साहब की बूढ़ी माँ सीधी स्टेज पर जा पहुँची थीं और भगवान्‌ शंकर 
का हाथ पकड़कर चिल्ला रही थीं, “जलगए ! इस सर्दी में नंगा बैट्टा है, चल, तुझे में 
बताऊँगी ! भला कोई है देखने वाला इस हरीचन्द को ! इनने अपने लांडे कू तो राजा 
वना दिया और तुझे उत्ते यहाँ नंगा करके विठा दिया है। जैसे सबसे ज्याद्दा चंदा इनने 
ही दिया हो। चल बेट्टे, घर चल !” 

इस अप्रत्याशित नाटक पर जनता बेतहाशा हँस रही थी और भगवान्‌ शंकररूपी 
उनका पोता इंदल कैलास के वातावरण में ऐसा रमा था कि उसकी शोभा छोड़कर घर 
जाने को तैयार नहीं हो रहा था। 

सत्यव्रत ने स्त्रियों की भीड़ में देखा तो उसे विमला दिखाई दी। पंडाल के बाँस 
से टिकी वह बराबर उसी की ओर देखे जा रही थी। इधर लाला हरीचन्द जयप्रकाश के 
कान में इस कांड के फूहड़पन की चर्चा कर रहे थे। जैसे-तैसे यह नाटक खत्म हुआ और 
शंकर भगवान्‌ फिर अपनी पोजीशन में आ गए। यह देखने के लिए कि विमला किधर 
देख रही है, सत्यव्रत ने एक बार और उधर दृष्टि डाली और फिर अपलक दृष्टि से मंच 
की ओर देखने लगा। 

गाना हो रहा था: 

जोगन बन जाऊँगी सैंया तोरे कारण हो सैंया” 

विदूषक और वही पुराना लड़का मंच पर फिर आ गए थे। जनता-जनार्दन में फिर 
हास्य की लहरें उत्पन्न हो गई थीं। विदूषक बार-बार बाँहें फैलाकर मीरा-वेशधारी उस 
लड़के की ओर दोड़ता था और लड़का उसकी पकड़ से निकल-निकल जाता था। 

अचानक विद्यार्थियों की ओर से किसी लड़के ने कुछ पैसे मंच पर फेंक दिए तो 
सत्यव्रत का ध्यान फिर उचटकर मंच की ओर चला गया | बालिस्टर साहब की माँ विंग 
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से निकलकर धीरे-धीरे बाहर बैठी औरतों की ओर आ रही थीं। मंच पर लगे दोनों गैस 
के हंडों में हवा कम हो गई थी, तभी शायद स्टेज-मैनेजर ने चिल्लाकर गैस वाले लड़के 
की डॉटा, “अवे, कहाँ मर गया ! हंडों में हवा ख़त्म हो रही है।” 
सचमुच मंच पर कुछ ही क्षणों में रोशनी इतनी कम हो गई थी कि विदूषक की 
फुंदेदार टोपी कागज के हैट की तरह लगने लगी थी और दोनों आकृतियाँ धुँधली हो 
गई थीं। 
एक विद्यार्थी की सीटी पर अचानक कई और सीटियाँ पंडाल में गूँज उठीं। एक 
क्षण को ऐसा लगा जैसे सरकस के कटघरे में बंद कई हाथी सहसा बिगड़ गए हों और 
सूँड से 'सी-सी' की आवाजें कर रहे हों। 
मैनेजर ने दुबारा जोर से आवाज़ लगाई तो पंडाल से बाहर निकलता हुआ लड़का 
सहसा लौट आया और चिल्लाकर बोला, “में हों में हवा भरूँ के सीता जी के लियो 
पान-बीड़ी लाऊँ ? मुससै एकी काम हो सके। हाँ !” 
इस संवाद पर जयप्रकाश और राजेश्वर जोर से हँस रहे थे। मुस्कराकर सत्यव्रत 
ने अन्य दर्शकों की ओर देखा तो उसकी दृष्टि फिर विमला पर जा टिकी । वह कुछ ऐसे 
पोज में बैठी थी कि एक आँख मंच पर और एक सत्यव्रत की तरफ लगी थी। 
थोड़ी देर बाद भीड़ का कोलाहल, सीटियाँ और बातें करने की आवाजें धीमी होती 
हुई एकदम खामोशी में बदल गईं। लड़के ने हंडों में हवा भरके उन्हें फिर यथास्थान 
लटका दिया था। 
खेल शुरू हो गया था। भगवान्‌ राम धनुष-वाण लटकाए मंच पर आ गए थे। 
कानों में पन्नी के नकली कुंडल और सिर पर चमकदार मुकुट-किरीट धारण किए वह 
माता कौशल्या से ऋषियों की रक्षा के लिए वन में जाने की अनुमति माँग रहे थे और 
माता कौशल्या उनकी अल्पवय और कैशोर्य की दुहाई देती हुई अपना मातृत्व-सहज 
वात्सल्य और भय प्रकट कर रही थीं” 
जनता वात्सल्य-रस में सरावोर गद्गद भाव से इस स्थिति में डूबी थी। कहीं 
जरा-सा भी शोर न था। कोई छोटा वच्चा यदि अचानक चीख़ुकर रो पड़ता तौ माँ उसे 
फौरन चुप कराती हुई उसके मुँह में दूध ढूँस देती थी। इतनी अधिक शांति थी कि 
पंडाल के बाहर की आवाजें बखूबी अंदर सुनी जा सकती थीं। 
कुछ देर तक इसी खामोशी में बैठे रहने के बाद सत्यव्रत को लगा कि अब चलना 
चाहिए। मंच पर माता कौशल्या भोड़े ढंग से दुःख प्रकट कर रही थीं और बार-बार कूल 
मटकाकर अपने कृत्रिम उरोजों को आगे कर लेती थीं। सत्यव्रत विमला की तरफ 
देखकर उठ खड़ा हुआ | उसकी गरदन अनायास इस ढंग से हिल उठी कि कोई भी देखता 
तो समझ जाता कि यह व्यक्ति अब लौटकर यहाँ नहीं आएगा। 
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“चलें !” उसने धीरे से राजेश्वर की बाँह थपथपाकर कहा और आगे बढ़ गया | मंच 
पर करुण संवाद चल रहे थे। 

औरतों की भीड़ में से विमला भी उठ खड़ी हुई । राजेश्वर ने एक दृष्टि सत्यव्रत 
पर डाली और दूसरी विमला पर डाली और उसके होंठों पर अनायास एक कुटिल-सी 
मुस्कराहट खेल गई। कुछ क्षण ठहरकर आगे झुकते हुए उसने जयप्रकाश का कंधा 
दबाया और एक आँख दवाकर इशारे से उसे सत्यव्रत और विमला को जाते हुए 
दिखाया । जयप्रकाश ने एक नज़र पीछे डाली और फिर सामने मंच की ओर देखने 
लगा। सत्यव्रत भीड़ में से निकलने का रास्ता बनाते हुए पंडाल के उत्तरी दरवाज़े तक 
जा पहुँचा था। विमला भी उधर की तरफ ही बढ़ रही थी। 

राजेश्वर ने फिर कुछ वात करनी चाही तो जयप्रकाश ने हाथ हिलाकर मना कर 
दिया। उसका इशारा था कि यह वात करने की जगह नहीं है। 

पंडाल के दरवाज़े से थोड़ा आगे एक नीम के पेड़ तले खड़ा सत्यव्रत विमला का 
इंतजार कर रहा था। उसके मन में एक वार भी यह संशय नहीं आया कि शायद वह 
न आए ! सत्यव्रत इतना आश्वस्त था जैसे वह उससे कोई वचन ले चुका हो। 

अरे, में सोचती थी कि कहीं आप आगे न निकल गए हों !” सहसा तेज़ कदमों 
से आती हुई विमला उसे पेइ-तले अँयेरे में खड़ा देखकर ठिठक गई। दोनों साथ-साथ 
चलने लगे। 

सत्यव्रत ने कोई उत्तर नहीं दिया। 

रात का घटाटोप अंधकार और उसमें तिमिर से लड़ने की असफल चेष्टा करते 
हुए फासले पर खड़े म्युनिसिपेलिटी के लैंप-पोस्ट ! तीन-चार फर्लाग का रास्ता और 
बारह-एक का वकत । 

रामलीला के संवादों की आवाज अब भी आ रही थी। ऐसा लगता था कि किसी 
तहख़ाने में कुछ लोगों को बंद कर दिया गया है और वे गला फाइ-फाइकर चिल्ला रहें 
हैं। ज्यों-ज्यों ये दोनों आगे बढ़ते गए, रामलीला की आवाजें धीमी होती गई । मगर फिर 
झींगुरों और झिल्लियों की आवाजें उभरने लगीं, जो पहली आवाजों से ज़्यादा अजनबी 
और भयावह थीं। सड़क ऊबड़-खाबड़ थी जिसके रोड़ों से वरवस ठोकर लग जाती थी। 
सत्यव्रत सड़क से उतरकर वरावर की कच्ची पगडंडी पर आ गया तो विमला भी उसी 
के बराबर-बराबर चलने लगी। 

सत्यव्रत की दृष्टि चौकन्नी-सी आगे-पीछे घूम रही थी कि कहीं कोई आ तो नहीं 
रहा। उसके दाएँ हाथ पर विमला इतने धीरे-धीरे चल रही थी जैसे आज घर पहुँचने का 
उसका कोई इरादा ही न हो। उसे लग रहा था कि इसी तरह सत्यव्रत के साथ चलते 
रहने में बड़ा भारी सुख है, जिसकी तुलना किसी भी लौकिक सुख से नहीं की जा 
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सकती। वाएँ हाथ पर नाली थी जिसमें खड़ी घास और भंभोलन के ह । पेड़ों में 
जब-तब कोई कीड़ा सरसरा उठता था। 
सहसा नाली की घास में से उछलकर रास्ता काटती हुई एक बिल्ली सड़क के 
दूसरी ओर निकल गई और इस आकस्मिकता से घबराकर विमला एकदम सत्यव्रत से 
आ सटी और उसके सीने पर सिर रखकर उससे चिपट गई। सत्यव्रत के कृदम अपने 
आप रुक गए। क्षण-भर के लिए वह स्थिति पर विचार-सा करता रह गया, मगर दूसरे 
ही पल घबराकर पीछे देखते हुए उसने बाँह पकड़कर विमला को अपने से अलग कर 
दिया । फिर जैसे स्पष्टीकरण देता हुआ बोला, “बिल्ली थी। जुलाहों के मकान पर चढ़ 
गई ।” 
“हमें बड़ा डर लगता है।” कॉपती हुई आवाज़ में विमला ने कहा और अलग 
होकर चलने लगी। 
झींगुरों और झिल्लियों की झंकार और रामलीला के संवादों की आवाज अब भी 
आ रही थी, पर उसका शोर शायद उनके भीतर उठने वाले उस कोलाहल से ज्यादा न 
था जिसे वे दोनों ही सुन रहे थे। 
दोनों के कदम लड़खड़ा रहे थे और दोनों ही चलते हुए बीच में फासला बनाए 
रखने की कोशिश कर रहे थे। 
सहसा हवा तेज॒ हो गई। थोड़ी देर पहले जब वे रामलीला-पंडाल से चले थे तो 
आसमान पर वादल छाए थे और एकाध बूँद धरती पर गिर चुकी थी। मगर अब वर्षा 
की कोई संभावना न थी। हवा उत्तेजित पगली औरत की तरह सायँ-सायँ कर रही थी। 
सत्यव्रत सोच रहा था, “राजेश्वर ने ज़रूर दोनों को उठते हुए देखा होगा" हॉस्टल 
के लड़कों को तो पहले से ही शक है"कल टीचर्स-रूम में जाने क्या-क्या सुनने को 
मिले ?' 
विमला सोच रही थी, 'ये खामखाँ दूरी बनाए रखना चाहते हैं। प्रकृति के सहज 
नियम पर अपना हठ रोपकर अपने को बड़ा सावित करना चाहते हैं। वैसे इनके मन 
में स्नेह तो है ही।” 
तभी थाने में एक का घंटा बजा और वातावरण में घंटे की गूँज भर गई। दोनों 
घर के नजदीक आ गए थे। सहसा विमला ने निस्तब्धता को तोड़ा, “अव आप कोठरी 
में जाकर क्या करेंगे ?” 
“सो जाऊँगा ।” 
“अभी से सो जाएँगे ?” विमला ने आश्चर्य से पूछा। 
“नहीं, अभी तो कुछ देर जागुँगा ।” सत्य्रत ने ऐसे कहा जैसे अभी से जाकर सो 
जाना सचमुच कोई बहुत ख़राब बात हो। 


om et 2 5: ० 


छोटे-छोटे सवाल / /47 


| ज ठीक है !” विमला संतुष्ट होकर बोली। 

सत्यव्रत चौंक उठा। 'क्या ठीक है ?' यह उसकी पूछने की इच्छा हुई लेकिन वह 
बोल नहीं सका। उसे लगा कि अनायास उसने विमला को किसी वात की स्वीकृति तो 
नहीं दे दी ? वह याद करने को कोशिश करने लगा कि विमला ने क्या पूछा था और 
उसने क्या उत्तर दिया था ? शायद बात कुछ ऐसी थी कि वह जाकर फ़ौरन सो तो नहीं 
जाएगा। मगर उसका विमला से क्या संबंध ? उसने क्यों यह प्रशन पूछा ? कहीं”'कहीं 
उसका इरादा”! 

विमला अपने घर के दरवाज़े पर पहुँचकर साँकल खड़खड़ाने लगी थी। उसकी 
बूढ़ी दादी शायद बहुत गहरी नींद सो रही थी। बहुत देर तक साँकल खड़कती रही, 
खड़कती रही, तब जाकर दरवाज़ा खुला ! 

अपनी कोठरी में पहुँचकर सत्यव्रत को भी बहुत देर तक नींद नहीं आई। उसे 
बराबर ऐसा लग रहा था जैसे उसके दरवाजे पर कोई दस्तकें दे रहा हो। अगर उसने 
फौरन दरवाज़ा न खोला तो साँकलें वजने लगेंगी और देर तक बजती रहेंगी तथा सारा 
मुहलला उसके दरवाज़े पर जमा हो जाएगा। 

आखिर उसने उठकर कोठरी के बाहरी दरवाज़े को साँकल खोल दी, तब कहीं 
जाकर उसे नींद आ सकी। 


जाले 


शहर के लोग बरसात पर पारंपरिक दृष्टि से सोचते हैं-इस साल बारिश खुलकर नहीं 
हुई। एक दिन होती है, फिर तीन दिन के लिए बंद । गाँव के अध्यापक इस स्थिति पर 
फसल में हानि-लाभ के दृष्टिकोण से विचार करते हैं। अन्य अध्यापक लोग कहते हैं- 
कितनी उमस है ! पिछले साल बारिश हुई थी तो सात दिन तक धूप के दर्शन नहीं हुए 
थे। और रेनी-डे' की छुट्टियाँ कितनी हुई थीं ! और इस साल बारिश चाहे कितनी हो, 
मगर कॉलेज के टाइम पर जरूर हलकी हो जाएगी । एक भी रेनी-डे' की छुट्टी नहीं हुई । 

उस दिन टीचर्स-रूम में यही चर्चा थी। वाहर धूप चिलचिला रही थी और मोटी 
चमड़ी पर उभर आई पसीने की अनगिन बूँदों को धोती के पल्लू से पोंछते हुए प्रवीणचन्द्र 
शास्त्री निदाध-निंदा कर रहे थे-“आनंद आ जाए यदि संस्कृत काव्यों को नायिकाओं को 
ऐसी धूप में रहना पड़े तो ?” वह कह रहे थे, “सारा “अनाघ्रातं पुष्पं किसलयम लूनम्‌'"" 
वाला सौंदर्य पिघल जाए !” 
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उसी समय मास्टर जयप्रकाश और सत्यव्रत चिक उठाकर कमरे में दाखिल हुए। 
राजेश्वर चिहुँककर कुर्सी से खड़ा हो गया, “हद कर देते हो यार ! कल रात-भर इंतजार 
करता रहा और आज सुबह से तलाश में हूँ। कहाँ जा छिपते हो ?”' 

“मुझे सेक्रेटरी साहव के यहाँ जाना पड़ा था और फिर कोतवाली भी गया।” 
जयप्रकाश ने गंभीर होकर कहा और माथे का पसीना पोंछते हुए एक कुर्सी पर बैठ 
गया। 

“आज बहुत गर्मी है।” सत्यव्रत बोला | 

“वैसे कुशल तो है ?” शास्त्री जी ने चौंकते हुए जयप्रकाश से पूछा, “कल रामलीला 
में भी आप नहीं आए। में सोचता था, धनुषभंग के समय आप अवश्य आएँगे वहाँ !” 

जयप्रकाश हँस दिया। एक मासूम मगर शैतानी से भरी हुई मुस्कराहट उसकी 
आँखों और होंठों पर छलक उठी। बोला, “धनुष मुझे भंग करना था क्या ?” 

“आज कितने दिनों वाद मुस्कराए हैं हुज़ूर !” राजेश्वर ने पूछा और साँस खींचकर 
बोला, “लाख-लाख शुक्र है परवरदिगार का ।” 

“हम लोगों का मुस्कराना क्या ? हम तो ऐसे हँसते हैं जैसे लोग कभी-कभी फोटो 
खिंचवाने के लिए हँसी माँग लाते हैं।” जयप्रकाश मुस्कराकर बोला, “फिर भी ऐसे मौके 
कमबख्त आ ही जाते हैं कि दर्द की हज़ारों मील लंबी घाटियों से निकलकर नौजवान 
पंछी की तरह हँसी बेसाख्ता फुर से होंठों की फुनगी पर आ वैठती है।” 

“काव्यात्मक अभिव्यक्ति !” शास्त्री जी चिल्लाए, “देखिए, सत्यद्गत जी ! मुझे भवभूति 
और कालिदास का स्मरण आ रहा है। तनिक भाषा-पक्ष दुर्वल है।” 

“आप लोगों की-सी प्रतिभा कहाँ से लाऊँ, शास्त्री जी !” जयप्रकाश ने असमर्थता 
में कंधे झटकाते हुए कहा, “आप तो कलाकार हैं। देवी सरस्वती आपको सिद्ध हैं । मगर 
मैं तो मामूली-सा आदमी हूँ, जनता की ज॒बान बोलता हूँ। क्या करूँ” 

शास्त्री जी के गालों पर सुर्खी आने लगी। प्रशंसा उन्हें लाल कर देती है। केवल 
जयप्रकाश ही उनकी प्रतिभा को पहचान पाया है, ऐसा उन्हें लगता है। शास्त्री जी से कई 
बार सुना है कि उनके सामने एक-दो वाक्यों में ही उनकी प्रशंसा समाप्त कर देने वाला 
जयप्रकाश उनकी अनुपस्थिति में उनकी तारीफ करता नहीं अघाता। 

उस दिन टीचर्स-रूम से निकलकर वह बाहर खड़े हो गए थे और अपने कानों से 
उन्होंने जयप्रकाश को कहते सुना था, 'इस स्कूल का सौभाग्य है, जो इसे शास्त्री जी जैसा 
महान्‌ व्यक्तित्व अनायास मिल गया वरना” और लोग जयप्रकाश पर उठाकर हँस 
पड़े थे। बेचारा चुप हो गया | पाठक, रामाधीन, रस्तोगी, वर्मा सब थे । पवन भी था । तभी 
से तो शास्त्री जी उत्तमचन्द के गुट से निकल आए हैं। जयप्रकाश आदमी को पहचानकः 
उसकी इज्जत करना जानता है। 
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अपनी प्रशंसा के प्रसंग को टालते हुए बोले, “जयप्रकाश जी, में आपके निर्देशानुसार 
कल संध्या समय गया था वहाँ। और भगवती सरस्वती की कृपा से स्थिति अनुकूल ही 
जान पड़ती है। 

जब से पाठक के चाचा का; जो डिप्टी कलेक्टर थे, यहाँ से तबादला हुआ है 
पाठक अपने प्रति प्रिंसिपल उत्तमचन्द का व्यवहार बदला-बदला-सा पाता है। और जव 
कभी वह जयप्रकाश वगैरह के साथ बैठता है, तो अदबदाकर प्रिंसिपल साहब का बुलावा 
आ जाता है। इस समय भी चपरासी पाठक का बुलावा लेकर आ गया और उसे जाना 
पड़ा। 

जयप्रकाश हँस दिया, बोला, “इसे कहते हैं 'गिल्टी कॉन्शेन्स' । उत्तमचन्द घबराता 
है कि हममें न मिल जाए ।” 

“पाप का घट पूर्ण हो गया है, जयप्रकाश जी ।” शास्त्री जी बोले, “आप देखते रहिए, 
यह राजनीति स्वयं उसी के लिए घातक बनने वाली है।” 

“आपसे क्या कहा लाला जी ने ?” राजेश्वर ने पूछा, “हमने सुना, आप प्रिंसिपल 
हो रहे हैं।” 

शास्त्री जी राजेश्वर पर विश्वास नहीं करते, इसलिए कहने की इच्छा रखते हुए भी 
बात को पी गए। 

जयप्रकाश समझ गया। शास्त्री जी को थोड़े विश्वास का 'डोज़' चाहिए । बोला, “तुम 
बताओ ठाकुर, तुम्हारी क्या बातें हुई ?” 

“मेरी ?” ख़ुशी से आँखें चमचमाते हुए राजश्वर न कहा, “मुख्तसिर ये है कि 
कृषि-योजना नहीं चलेगी और” फिर धीरे से एक आँख दवाकर बाला, "शास्त्री जा क 
चांसेज़ बहुत हैं ।” 

“गुड ।” जयप्रकाश खुशी से उछलकर बोला, “शास्त्री जी, अब आप बाबू हरकरण 
सहाय को पकड़ लीजिए, बस, आपका काम सफल !' 

टन-टन-टन-टन । चार घंटे बज गए। शास्त्री जी उठ खड़े हुए 

राजेश्वर भी उठ खड़ा हुआ था। लौटकर बोला, “कोतवाली क्यों गए थ ?' 

“अताउल्ला खाँ कोतवाल को सौगात देने।” जयप्रकाश ने धीरे से कहा, "तुम्ह 
मालूम नहीं, कल उसने हमारे सेक्रेटरी लाला गनेशीलाल को इज़्जत का धनुष ताई दिया 
और उसी के टकडे लौटाने के लिए पाँच सौ रुपए की रिश्वत ली, और वह भी मरी 
मार्फृत ।” 

“तुम्हारी मार्फत ? तो सोहन छूट गया ?” 

“छूट गया होगा ।” जयप्रकाश उपेक्षा से बोला, “पाँच सी रुपए पर सादा हुआ था। 
पहले रुपए, बाद में सोहन की रिहाई | इसीलिए तो मुझे सेक्रेटरी साहब ने बुलाया था ।” 
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“मगर रिश्वत लेने के लिए तुम्हें ही क्यों चुना गया ?” राजेश्वर ने पूछा। 

“विशवास उसका ।” जयप्रकाश ने कहा। फिर सत्यब्रत की ओर देखकर बोला, 
“क्यों मास्टर साहब, आपके साथ इंटरव्यू के लिए कोई असरार नामक लड़का भी आया 
था क्या, जो नहीं लिया गया ?” 

“हाँ-हाँ ।” राजेश्‍वर और सत्यव्रत दोनों ने एक साथ ही याद करते हुए हामी भरी। 

“बस, उसी की चुस निकाली है कोतवाल ने, वरना कोई मामला था साला ! इससे 
ज्यादा सीरियस केस तो उम्मेदसिंह वाला था। उसमें कम से कम रिपोर्ट लिखाने वाला 
तो था कोई, यहाँ तो जाट लोग अपने कपड़े छुड़ाने की जल्दी मचाए थे। मगर खैर" 
खुशी की ही बात है।” और राजेश्वर से हाथ मिलाकर उसने एक जोरदार ठहाका 
लगाया। 

पीरियड शुरू हो गया था। राजेश्वर फौरन चला गया। जयप्रकाश ने डायरी निकाली 
और भरनी शुरू कर दी। प्रिंसिपल उत्तमचन्द ने उस दिन कहा था, “इंस्पेक्शन पैनल 
जल्दी ही आने वाला है। हर टीचर अपनी डायरी ठीक रखे। मैं किसी की भी डायरी 
किसी भी वकत मँगा सकता हूँ। साथ ही सबके रजिस्टर भी 'कपलीट' रहने चाहिए ।” 

सत्यव्रत भी रजिस्टर में सिर खपा रहा था। वह आठवीं कक्षा का क्लास-टीचर है। 
छठी से लेकर बारहवीं कक्षा तक के लड़कों को हिंदी-संस्कृत आवश्यकतानुसार पढ़ाता 
है। आठवीं को गणित और सातवीं कक्षा को इतिहास भी पढ़ाता है। इनके लिए उसे 
रोज़ाना दो-चार घंटे पढ़ना भी पड़ता है। 

उस दिन जब जयप्रकाश ने पूछा था, “आप इतना परिश्रम क्यों करते हैं ?” तो 
उसने कहा था, 'मुझे अच्छा लगता है।' सोचने लगा था सत्यव्रत कि सचमुच वह श्रम 
| से नहीं घबराता, किंतु इस वातावरण से उसे ज़रूर कभी-कभी घबराहट होने लगती है। 
| | देर तक उसके मुँह पर आत्म-चिंतन की वेदनामयी रेखाएँ उभरती रहीं और आत्मा 
| 


में संघर्ष चलता रहा। उसने रजिस्टर में एक शब्द नहीं लिखा और अंगुलियों में दबा 
खुला हुआ कृलम मेज़ पर रखे 'उस्टर' को स्याही पिलाता रहा । 
में देख रहा हूँ, आप कुछ परेशान-से हैं, मास्टर साहब ! पहले मैंने सोचा था, आप 
मुझसे नाराज़ हैं। उस दिन हॉस्टल खुलने के बारे में हुई बहस से लेकर आज तक मैं 
| निरंतर देखता आ रहा हूँ.। लगता है, आप कहीं दुख रहे हैं। मैंने या किसी और ने जरूर 
| आपके मर्म को छुआ है। क्या आप मुझे नहीं बताएँगे कि आपको क्या परेशानी ट 
| | सहसा जयप्रकाश ने पूछा । 
||| कितना स्नेह ! कितनी निश्छल सरल आत्मीयता ! कैसा अपनत्व ! इसी के सम्मुर्ख 
hi | सत्यव्रत निरस्त्र हो जाता है। उस दिन की नाराजी भी चार-छह घंटे से ज़्यादा कहाँ टिक 
| पाई थी ? जयप्रकाश से नाराज़ कैसे हुआ जा सकता है ? 
{ 
[ 
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सत्यव्रत बोला, “सच पूछिए तो मैं इस वातावरण में अभी तक अपने आपको 
स्थित नहीं कर पाया।” 

“मगर क्यों ?” 

“इसलिए कि शिक्षा का जो पुनीत स्वप्न मेरे मन में था और है, उसे साकार और 
प्रतिस्थापित करने का यहाँ कोई अवसर नहीं। न वातावरण है, न संगी-साथी। आप है 
किंतु आप भी शिक्षा के उस वातावरण से अधिक महत्त्व” मुझे क्षमा करेंगे, जय भाई १” 
सत्यव्रत हिचका । 

“नहीँ-नहीं, कहते रहिए । मुझे अपनी दुर्बलताएँ सुनकर बड़ी स्वस्थ प्रेरणा मिलती 
है।” जयप्रकाश ने प्रोत्साहन दिया। 

सत्यव्रत उल्लसित होकर आत्मीयता से बोला, “आप राजनीति, और कहूँ कि क्षुद्र 
राजनीति को अधिक महत्त्व देते हैं, जय भाई ! आप बताइए, आपकी प्रतिभा का कितना 
प्रतिशत विद्यार्थियों को मिलता है ? और यहाँ अध्यापकों में शिक्षा के प्रति कितनी 
विरक्ति और परनिंदा में कितनी लिप्ति है”? में "मैं कहना नहीं चाहता, संभव है आप 
गर्वोकिति समझें, किंतु शिक्षादान की जो भी महती कल्पनाएँ मेरे मन में थीं, सब 
चकनाचूर हो रही हैं यहाँ आकर !” 

सत्यब्रत कुछ उत्तेजित होकर सहम गया और जयप्रकाश की प्रतिक्रिया देखने लगा 
कि उसे बुरा तो नहीं लग रहा। 

कह चुके ?” जयप्रकाश ने उसी शांत-स्थिर भाव से कहा, “अब मेरी वात सुनो । 
जहाँ तक शिक्षा-दान की आपकी भावना का प्रश्न है, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँकि 
मैं उसकी सच्चे दिल से कद्र करता हूँ और इसीलिए आपको निकट अनुभव करता हूँ 
पर जहाँ तक वातावरण का प्रश्न है, में आपको बता दूँ कि सव जगह और सारे स्कूलों 
में कमोवेश यही वातावरण आपको मिलेगा । हमारे देश में अध्यापक बेचारे को समाज 
का सबसे निरीह और दयनीय प्राणी समझा जाता है और सब जगह उसी पर सबसे 
ज्यादा अत्याचार होते हैं। फिर भी दुर्भाग्य यह कि उसी अध्यापक पर सबसे ज़्यादा 
जिम्मेदारियाँ लाद दी गई हैं।” 

फिर, एक पल रुककर उसने धीरे से कहा, “मास्टर साहब ! आप देखेंगे कि 
आपका शिक्षा का वह स्वप्न इस आजाद हिंदुस्तान में कहीं भी मूर्त नहीं हो सकता ।” 

“जय भाई !” सत्यव्रत ने तर्क का एक सूत्र पकइते हुए कहा, “माना कि शिक्षा 
का वातावरण कहीं भी आदर्श नहीं है, पर क्या हमारा यह प्रयत्न नहीं होना चाहिए कि 
हम उसे आदर्श बनाने की दिशा में कार्य करें ?” 

“अवश्य होना चाहिए ।” जयप्रकाश ने मुस्कराकर पलकें झपकाते हुए कहा, “मगर 
आप जिसे राजनीति कहते हैं, मास्टर साहब ! वह वास्तव में इन्हीं प्रयलों का तो एक 
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छोर है। जैसे किसी पुराने घर में घुसने से पूर्व जाले वगैरह साफ करने पड़ते हैं, वैसे ही 
कुछ मेरी यह कार्यप्रणाली है, जिसे आप राजनीति कहते हैं।” 

“मैं जान सकता हूँ, ये जाले कैसे आए ?” 

“अपने कॉलेज की बात करें तो स्थिति ज्यादा स्पष्ट होगी। हमारे यहाँ अधिकतर 
जाले स्वार्थ के हैं जिन्हें लाला हरीचन्द, गनेशीलाल और उत्तमचन्द ने फैलाया है। 
इसलिए मैं सोचता हूँ कि जब तक ये जाले साफ नहीं होंगे, यह संस्था आदर्श शिक्षण 
संस्थान नहीं बन सकती ।” 

“जय भाई, बुरा मत मानिएगा, पर मैं सिर्फ अपनी जानकारी के लिए पूछना 
चाहता हूँ कि क्या आपने अपनी इस धारणा को कभी स्थिति और परिस्थिति के सच्चे 
संदर्भो में तोलकर देखा है ?” सत्यव्रत ने पूछा। 

वीसियों बार ! और हर बार मुझे ये जाले दिखाई दिए हैं। हर बार मेरी धारणा 
दृढ़तर होती गई है।” जयप्रकाश ने सहज पीड़ित विश्वास से कहा। 

“पर मुझे ये जाले क्यों दिखाई नहीं देते ? मेरे मन में संशय क्यों नहीं उपजता? 
मुझे मैनेजमेंट के कार्यों में अनौचित्य क्यों नज़र नहीं आता ? मैं क्यों उनकी बातों के 
एक से अनेक आशय नहीं निकाल पाता ?” सत्यव्रत तेज़ बोलता-बोलता एकदम धीमा 
हो गया और थके-से स्वर में बोला, “जय भाई, हर बात का कोई दुराशय हो ही, यह 
आवश्यक नहीं है। मनुष्य पर से विश्वास उठ जाने के वाद ही ऐसी भावना मन में जन्म 
लेती है।” 

“बिलकुल ठीक ।” जयप्रकाश ने कहा, “पर सवाल है कि मनुष्य पर से विश्वास 
कब हरता है ? जब वह विश्वासघात करे, तभी न ! तभी उसकी बातों में आशय और 
दुराशय ढूँढ़ने की जरूरत महसूस होती है, वरना में आपकी बातों का भी तो गलत 
आशय निकाल सकता था। आप पर अविश्वास भी कर सकता था !” 

“फिर क्यों नहीं किया ?” सत्यव्रत ने पूछा । 

“इसलिए कि आप मूलतः अच्छे आदमी हैं। आपकी अंतरात्मा और दृष्टि साफ 
है। आप चीजों को उनके सही संदभा में देखते हैं।” जयप्रकाश ने कहा। 

इतनी बड़ी प्रशंसा पर सत्यव्रत को चुप हो जाना चाहिए था। किंतु वह निश्चय 
कर चुका था कि आज तकं द्वारा जयप्रकाश को निरुत्तर करके हमेशा के लिए उसके 
मन से द्वेष निकालकर रहेगा। बोला, “जब मेरी दृष्टि साफ है तो मुझे ये जाले क्यों 
दिखाई नहीं देते ?” 

जयप्रकाश बड़ी प्यारी-सी हँसी हँस दिया, बोला, “देखिए मास्टर साहब ! आप मेरे 
मुहावरे का गलत इस्तेमाल कर रहे हैं। फिर भी मैं कहूँगा कि ये स्वार्थ के जाले वस्तुतः 
शोषण के फदे हैं। और पूँजीवाद अपना जाल हमेशा ईमानदारी के रंग में रँगकर फैलाता 
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है । वक़्त की धूप में जब ईमानदारी का मुलम्मा उतर जाता है तो चारों तरफ केवल फदे 
ही फंदे रह जाते हैं। तब फँसने वाले को मालूम होता है कि वुरे फंसे और तब जाल 
फैलाने वालों को जी भरकर गालियाँ देने के अलावा उसके पास कोई चारा नहीं रहता । 
हाँ, शुरू-शुरू में ईमानदारी की ऊपरी चमक ही उसे आकृष्ट करती है और वह इतनी 
तेज़ होती है कि वह पूरे विश्वास के साथ शोषण को ईमानदारी ही समझता है।” फिर 
जयप्रकाश ने अपनी गरदन टेढ़ी करके सत्यव्रत को आपादमस्तक देखते हुए मुस्कराकर 
कहा, “मास्टर साहब ! आप सरल हैं, नए हैं, ईमानदारी की चमक से आक्रांत हैं। आप 
और थोड़े दिनों तक इस चमक से चकाचौंध रहेंगे और शोषण को सत्य का प्रतीक 
समझेंगे !” 
“तो जय भाई, आप ऐसा क्यों नहीं मानते कि यह सत्य है ?” और आगे सत्यव्रत 
ने मन ही मन मुस्कराकर कहा, “क्या आप सरल और ईमानदार नहीं ?” 
मैं नया नहीं हूँ।” जयप्रकाश ने तुरंत उत्तर दिया, “शोषण कें इस जाल की 
चमक मेरे लिए ख़त्म हो चुकी है। में कदम-कदम पर उन फंदों को महसूस करता हूँ जो 
मुझे चारों ओर से घेरे हैं। में हर आने वाले से चिल्लाकर कहता हूँ कि यह जाल है 
इससे सावधान ! मगर अधिकांश लोग तब तक मुझे नहीं सुनते जब तक दो-चार फदे 
उनके गले में नहीं पड़ जाते। और फिर, वे भी मेरे साथ गालियाँ देने और चिल्लाने 
लगते हैं। आप देखते जाइए, थोड़े दिनों बाद आप भी मेरे साथ होंगे ।” 
जयप्रकाश चाहे विद्यार्थियों से गाली देकर बात करें या साथियों से तकल्लुफाना 
अंदाज में-मगर वाक्यों के पीछे इतनी सच्ची भावना झलकती है कि असहमत होते हुए 
भी उसकी बातों पर अविश्वास प्रकट करने की इच्छा नहीं हुई सत्यव्रत की। धीरे से 
बोला, “भाई जी, मुझे अन्यथा न लेना। में कुछ सीखने और जानने के लिए ही आपसे 
उलझ जाता हूँ।” 
जयप्रकाश फिर मुस्करा दिया। इस बार उसकी मुस्कराहट में मासूमियत नहीं, दर्द 
था। बोला, “आप मुझसे नहीं उलझे मास्टर साहब ! आप जहाँ उलझे हैं, उस जगह को 
पहचानने की कोशिश ही नहीं कर रहे | खैर, वक्त की धूप में जब जाल की चमक उतर 
जाएगी तो आपको भी फदे नज़र आने लेंगे ।” 
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संरक्षक 


इतनी बेसब्री से लाला जी ने कभी किसी मास्टर का इंतजार नहीं किया, जितनी आज 
जयप्रकाश के इंतजार में प्रकट हो रही है। 

सेक्रेटरी गनेशीलाल ने लड़कों के लिए जो होटल सामने ततैयों वाले मकान के 
रथखाने में खुलवाया था, उसमें कुछ दिनों से लड़कों ने खाना छोड़ दिया है और हॉस्टल 
में ही अपने खाने की व्यवस्था कर ली है। कल मीटिंग ख़त्म होने के बाद गनेशीलाल 
जाते-जाते कह गया था, “लाला जी, देखे लो, अब आप पै ही है। अगर अभी से होटल 
बंद हो गिया तो समझो, मुझे बड़ा तखड़ा घाटूटा होवैगा। कम से कम मेरे बर्तनों की 
किम्मत निकल आवै, ऐसा मिजान तो कर दो।” 

लाला जी ने कल ही हिसाब लगाकर देख लिया था। होटल पर कुछ मिलाकर 
तीस-पैंतीस लड़के खाना खाते हैं और तीस रुपया महीना देते हैं। अनाज, सब्गी-तरकारी 
और नौकरों का खर्चा निकालकर इस ज़माने में एक लड़के पर छह-सात रुपए से ज़्यादा 
की बचत नहीं हो सकती और अगर अभी से होटल बंद हो गया तो गनेशीलाल जरूर 
घाटे में रहेगा । 

“ब्वेफिकर रौ भय्या, गनेसीलाल !” उन्होंने गनेशीलाल को आश्वासन दिया था, 
“ईस्वर ने चाहा तो होटल बंद नई होवैगा।” 

मगर उन्हें कोई रास्ता भी ऐसा नज़र नहीं आता जिससे होटल चलने की कोई सूरत 
निकले । उनके दिमाग में रह-रहकर कल की मीटिंग में हुई बाबू हरकरण सहाय की बातें 
घूम जाती हैं, जब उन्होंने सत्यब्रत से पूछा था, “कहिए, आपको क्या कहना है ?” 

“जी, मुझे तो कुछ नहीं कहना।” सत्यव्रत ने कहा था, “मुझे स्वयं ज्ञात नहीं कि 
छात्रों ने क्यों मोहन बावू के होटल पर खाना खाने से मना कर दिया है | वस्तुतः मुझे तो 
एक दिन बाद यह सब ज्ञात हुआ कि लड़के अपना खाना हॉस्टल में ही बनवा रहे हैं । 

लोग कहते हैं कि लाला जी परेशानियों को मुस्कराहटों के नीचे पहनते हैं। बड़ी 
से बड़ी भूल के लिए भी उन्हें किसी ने कभी पछताते या दुखी होते नहीं देखा | लेकिन 
बाबू हरकरण सहाय को कमेटी का मेंबर बनाकर अब वे पछताते हैं। बाबू साहब अगर 
न होते तो कल ही होटल का मामला तय हो गया होता। 

दरअसल बाबू हरकरण सहाय में समझौते की वह स्प्रिट नहीं, जो चार आदमियों 
को मिलाकर काम करने के लिए प्रेरित करती है। लाला जी सोचते हैं कि जहाँ अपनी 
कोई हानि नहीं, वहाँ दूसरे की हाँ' में 'हाँ' मिलाकर उसे खुश कर देने में क्या बिगड़तां 
है ? मगर बाबू साहब का अपना अलग ही ढंग है। वह हर समस्या पर अपना गलत 
या सही एक निश्चित मत रखते हैं और इसलिए वह हर चीज़ में दखल देते हैं। और 
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अगर उनके मत के विपरीत किसी ने कुछ किया तो वह फौरन कह उठते हैं, 'नहीं-नहीं, 
तुम नहीं समझते हो। तुम गधे हो ! 

लोग कहते हैं, 'कृषि विभाग में अफुसरी करते-करते ऐसी ही आदत हो गई है।' 
लाला जी भी जानते हैं कि दिमाग़ में अफसरी की बू है। अभी उस दिन रामलीला ही की 
बात उठी थी तो कहने लगे, 'नहीं-नहीं, यह सब वाहियात है। इन्हें पैसा देना धन का 
दुरुपयोग करना ह। ये लोग महान्‌ चरित्रों की छीछालेदर करते हैं। इन्हें चले जाने दो ।' 

दरअसल, शहर के कुछ लोग रामलीला मंडली को दशहरे तक रोकने के पक्ष में 
थे और उसी के लिए चंदा उगाहने लाला जी और बाबू साहब के पास आए थे। 

आखिर लाला जी को भी इतना कहना ही पड़ा, “भैया, हर चीज़ अपने मोसम में 
ही सुहावै है। भला बरसात में कहीँ लीला होवै है ?” 

मगर कल तो हद कर दी बाबू साहब ने ! भरी मीटिंग में उन्होंने सत्यव्रत से कह 
दिया, “अपने होस्टल के आप मालिक हैं। जैसा उचित समझें, करें। कमेटी उसमें 
हस्तक्षेप नहीं करेगी ।” 

इससे मास्टरों के मिजाज़ नहीं विगड़ेंगे तो क्या होगा ? लाला जी को लगा कि 
गनेशीलाल भी अपने होटल के नुकसान का उन्हें ही जिम्मेदार ठहराएगा। 

हालाँकि लाला जी भली भाँति जानते हैं कि गनेशीलाल के होटल पर खाने की 
व्यवस्था ठीक नहीं थी, एक-दो वार जब वह उधर से गुजरे थे तो उन्होंने लड़कों को 
वहाँ खाना खाते हुए देखा था। थालियाँ काली थीं और उनके चारों तरफ झुंड की झुंड 
मविख॒याँ मॅडरा रही थीं । वेंचें गंदी और खस्ताहाल थीं और उन पर बिखरी पड़ी सब्जियों 
और दाल के दागों को देखकर उन्होंने एक दिन ख़ुद नोकरों से कहा था, “भई, 
कभी-कभी इनकी सफाई भी कर लिया करो / मगर उन्ह यह मालूम थोड़े ही था कि 

लड़के इसी बात पर खाना छोड़ देंगे। 

लाला जी वास्तव में होटल बंद होने के पक्ष में न थे, इसीलिए गनेशीलाल की इच्छा 
पर उन्होंने तुरंत कमेटी की एक बैठक बुला ली थी। मगर गलती यह हुई कि उन्होंने 
इस समस्या को बहुत साधारण समझा। दरअसल, उन्हें पहले से ही यह योजना बना 
लेनी चाहिए थी कि बात को कैसे रखना है ? 

उन्हें याद आया कि कल सत्यब्रत ने जब बड़ी सरलता से अपनी अनभिज्ञता प्रकट 
कर दी तो भरी मीटिंग में सन्नाटा छा गया था, जैसे कोई साँप निकल आया हो और 
जैसे किसी को बोलने योग्य कोई प्वॉइंट ही न मिल रहा हो। आखिर हारकर गनेशीलाल 
खुद आगे खिसके, “मास्टर जी, खाने में कोई शिकायत की वात जँची हो तो मुससै 
कहो। मैं मोहन कू समझा टूँगा । हमारा तो उद्देस होटल खोलने में येई था कि लौंडों कू 
ढंग का खाना मिल जावै ।” 
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फिर गनेशीलाल ने सहज आत्मीयता से सत्यव्रत से कहा, “आप लौंडों को समझा 
दीजो जरा ।” 

सत्यव्रत चुप रह गया। वह अपनी स्वीकृति देकर झूठा नहीं वनना चाहता था। वह 
भली भाँति समझता था कि लड़के जयप्रकाश और राजेश्वर के भड़काए हुए हैं और वे 
किसी भी तरह उसके समझाने से नहीं मान सकते। न जयप्रकाश ही इस वात पर राज़ी 
होगा, क्योंकि ख़राब खाना मिलने के अलावा बात यह भी है कि जयप्रकाश कृषि-योजना 
के बाद स्वार्थ का दूसरा जाला इसी होटल को मानता है और इसे भी साफ किए बिना 
वह रहेगा नहीं। 

तभी लाला हरीचन्द ने पूछा, “तो सत्तेबरत जी, ठीक है न ! आप समझा देवैंगे !” 

सत्यव्रत को कहना पड़ा, “मुझे विश्वास नहीं कि वे लोग अब मेरी बात मानेंगे। 
वे तो गाँव से रसोइया और आटा-दाल आदि सामान भी ले आए हैं और उनका खाना 
हॉस्टल में बन रहा है।” 

लाला हरीचन्द ने सोचा कि यहीं से बात को समय और स्वास्थ्य की कीमत तथा 
हॉस्टल के सुपरिटेंडेंट की आज्ञा के बिना छात्रों को ऐसा निर्णय लेने का अधिकार है 
या नहीं आदि मूलभूत प्रश्नों की ओर मोड़ देना चाहिए। परंतु बाबू हरकरण सहाय वीच 
में ही बोल उठे, “मास्टर साहब, आप साफ-साफ बताइए । इस सबसे लड़कों को क्या 
लाभ होगा ? और इस वारे में आपकी क्या राय है ?” 

सत्यव्रत एक पल झिझका, फिर आश्वस्त होकर बोला, “हॉस्टल में सब व्यव 
मिलाकर एक वकत की खुराक के पाँच आने पड़ते हैं, और खाना अपनी इच्छा का मिल 
जाता है-यह एक लाभ है। दूसरे, सफाई” 

“ठीक है।” बाबू साहब बोले, “आप होस्टल के सुपरिटेंडेंट हैं, वही कीजिए जो 
लड़कों के हित में हो । कमेटी इस मामले में हस्तक्षेप नहीं करेगी ।” और उन्होंने सत्यव्रत 
को जाने को कह दिया। 

सब कुछ इतनी जल्दी हो गया कि कोई भी बोल नहीं पाया । खुद सत्यब्रत को 
आश्चर्य हुआ, क्योंकि थोड़ी ही देर पहले जयप्रकाश शर्त बद रहा था। कहता था, 
कमेटी होटल बंद करने पर राजी हो ही नहीं सकती। 


“और अब लाला जी सोच रहे हैं कि कैसे इस समस्या को हल किया जाए। कल सें 
ही उनका दिमाग चक्कर खा रहा था। सुबह उन्होंने उत्तमचन्द से पूछा, तो उसने सारा ' 
दोष जयप्रकाश के माथे मढ़ दिया था। 

लाला जी ने देखा था, छदम्मीलाल और वालिस्टर ने बाबू हरकरण सहाय की ही 
बात का समर्थन किया था। गुलजारीमल शुरू से ही हॉस्टल और होटल के खिलाफ ६। 
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बाकी मेंबर भी ढीले-ढाले-से ही हैं। इसलिए होटल चालू रखने के लिए लड़कों को ही 
राजी करना पड़ेगा, और कोई सूरत नहीं। 

"अभी तक जयप्रकाश नहीं आया। अभी उन्हें भट्टे पर भी जाना है। कोई अफसर 
मुआयने के लिए आने वाला है। राशन पर तो था ही, अब ईटों पर भी कंट्रोल हो गया। 
सरकारी आदेश है कि अव्वल तीस के भाव और दोयम और सोयम ईटें पच्चीस और 
वीस के भाव बेचो और स्टॉक का पूरा व्योरा सरकार को दो। मगर सव चलता है। एक 
लाख ईटें लगाई थीं उन्होंने भट्टे में । पचहत्तर हज़ार अव्वल निकलीं, वाकी दोयम और 
सोयम । मगर सरकारी व्योरे में पच्चीस हज़ार की टूट-फूट और पचहत्तर हज़ार में से 
सिर्फ पैंतीस हज़ार ईटें अव्वल दिखाई गई हैं। हाँ, इंस्पेक्टर खुश है। 

सहसा जयप्रकाश को आते देखकर लाला जी भट्टे की समस्या से फिर होटल की 
समस्या पर आ गए। अभिवादन का उत्तर देते हुए उन्होंने जयप्रकाश के कंधे पर हाथ 
रख दिया । फिर एक क्षण वाद इधर-उधर देखकर धीरे से बड़ी ही आत्मीयता से पूछा, 
“मास्टर जी, भई यह हॉस्टल में खाने का क्या चक्कर है ? बताओ तो, बच्चे अगर 
कच्चा-पक्का खाना खावैंगे और दिम्माग का काम करेंगे, तो कैसे चलेगा ?” 

““जी ?” जयप्रकाश ने ई? को उच्चारण में खींचकर स्थिति से अनभिज्ञ होने 
का अभिनय किया। 

लाला जी को आश्चर्य हुआ। उत्तमचन्द तो कहता था, जयप्रकांश ने ही कराया हे 
सब कुछ | अतः वस्तुस्थिति समञ्जाते हुए स्नेह से बोले, “तुम्हें कुछ मालूम नहीं ?” 

जी नहीं ।” जयप्रकाश ने गरदन हिला दी। 

लालाजी के माथे पर उदासी के बादल उतर आए, जैसे आखिरी उम्मीद पर भी 
पानी फिर गया हो। उनकी अंगुलियाँ दूसरे हाथ की अंगुलियों में जा फँँसीं और मुँह पर 
छाई रहने वाली मुस्कान पल-भर को गायब हो गई। 

सहसा पड़ोस से जोर से औरतों के रोने की आवाज़ आई। लाला जी का ध्यान उधर 
नहीं गया । बलदेव ब्राह्मण की रात में मृत्यु हो गई थी। अब औरतें इकट्टी होकर स्यापा 
मना रही हैं। लेकिन जब उनमें से किसी ने चीख़कर दर्द-भरी आवाज़ में कहा, “अरे, तेरा 
हुक्का धरा बिराज्जे रेऽ5, हायऽऽ !” तो लाला जी को लगा कि रोने वाली औरतें होटल 
का मातम मना रही हैं, “तेरा होटल धरा बिराज्जे रे हाय !” और अपनी इस कल्पना पर 
वह खुद ही मुस्करा दिए। बेशक होटल बंद हो गया तो गनेशीलाल मातम मनाएगा । 

जयप्रकाश भी उस रुदन में कमेटी के सेक्रेटरी और प्रेसीडेंट का रुदन सुन रहा 

था। सोच रहा था, सत्यब्रत ने कैसे कहा कि कमेटी ने एकमत होकर छूट दे दी हैकि 
लड़के कहीं खाएँ। 

सहसा हवेली में से ललाइन निकलीं और जयप्रकाश के हाथ जोड़ने से पहले ही 
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प्यार से असीसती हुई चादर सँभालकर बोलीं, “खियाल रखियो जी, मैं जरा कच्चे में 
बलदेव हर के हियाँ जा रई हूँ।” 

“बलदेव विचारा कहाँ रया अब !” लाला जी ने पहली बार उच्छवास छोड़ा। उन्हें 
सूझ नहीं रहा था कि जयप्रकाश से क्या कहें ? और हिर-फिरकर उनको उत्तमचन्द पर 
क्रोध आ रहा था। वह हमेशा ही स्थिति का गलत चित्र पेश करता है। कृषि-योजना 
के बारे में कहता रहा कि लड़के तो चाहते हैं कि योजना चले, जयप्रकाश नहीं चाहता। 
और फिर एक भी गाँव का ऐसा लड़का नहीं ला सका, जो कृषि-योजना के पक्ष में हो। 

पड़ोस में रोने वाली औरतों के स्वर में एक नया कठ-स्वर जा मिला था । जयप्रकाश 
ने सोचा-ललाइन होंगी। पति-पत्नी दोनों हास्य-रुदन का नाटक करने में कितने 
एक्सपर्ट हैं ! और फिर स्वयं कुछ सोचने का अभिनय करते हुए बोला, “लाला जी ! मुझे 
तो लगता है, ये सब लड़कों की बदमाशी है। सत्यव्रत जी सीधे आदमी हैं सो उन्हें परेशान 
करते हैं। और जब से प्रिंसिपल साहब ने उम्मेदसिंह के खिलाफ बयान दिया है तब से 
तो वे प्रिंसिपल साहब की क्या, हमारी भी इज्जत नहीं करते ।” 

“तुम्हारा प्रिंसिपल ?” लालाजी दाँत किटकिटाकर गुस्सा करते-करते मुस्करा 
दिए | शायद वह कहने वाले थे, 'इसी काबिल है ! मगर उन्होंने बात को मोड़ दिया। 
इुझलाते-हँसते-से बोले, “देखो भय्या, जमान्ने में जमान्ने की हवा देखकै चलना पड़ै। 
तुम्हारा प्रिंसिपल अगर ऐसा करता है तो ऐसी नौबत ही काए कू आत्ती।” 

कैसी नौबत ? इसका उन्होंने कोई संकेत नहीं दिया था। मगर जयप्रकाश समझ 
गया। बोला, “आप क्यूँ फिकर कर रहे हैं, लाला जी ! ज़रा चौधरी साहब से कह 
दीजिएगा। एक दिन लड़कों को हॉस्टल जाकर डॉट देंगे, तो सब ठीक हो जाएँगे । नहीं 
तो बंद कर दीजिए हॉस्टल, सुसरे इधर-उधर भटकते फिरेंगे, तब मालूम होगा ।” 

लाला जी हॉस्टल बंद करने का प्रस्ताव सुनकर ही सिहर गए और तत्काल चेहरे 
पर मधुर मुस्कान लाकर बोले, “नई भय्या ! कोई बच्चों से दुस्मनी थोड़ाई है। हम तो 
उनके संरच्छक हैं।” 

जयप्रकाश कृत्रिम क्रोध से बोला, “तो फिर आप उन्हें डॉटिए ।” 

“अच्छी बात है।” लाला जी ने कहा। और उनका मन भविष्य की रूपरेखा में खो 
गया कि वह गनेशीलाल से क्या कहेंगे ? लड़कों को कैसे समझाएँगे ? 

पड़ोस से रोने की सम्मिलित आवाजें तेज़ हो गई थीं । शायद वलदेव की अर्थी उठ 
रही थी। हर औरत गला फाइ-फाइकर पूरी ताकत से चिल्ला रही थी। सारे मुहल्ले में 
कोहराम मचा हुआ था। पूरे वातावरण में मातम छाया था। शायद किसी अजीब 

दर्दनाक कल्पना से सिहरकर लाला हरीचन्द ने मूढ़े पर बैठे-बैठे आँखें बंद कर लीं। 
जयप्रकाश उठकर चला आया। 
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सत्यव्रत यद्यपि राजेश्वर से वहुत ज़्यादा घुलता-मिलता नहीं, फिर भी राजेश्वर के मन में 
उसके लिए अजीव-सा मोह है । पहले दिन देखा था तो राजेश्वर को उस पर हँसी आई थी, 
फिर और नजदीक से देखा तो दया और अब इतने निकट आ गया है तो प्यार आता है। 
वैसे अब भी जव उससे मुलाकात होती है तो राजेश्वर एक-दो फिकरे कसे विना नहीं रहता, 
पर सत्यव्रत की मुस्कराहट में न कालिख आती है और न राजेश्वर के प्यार में कमी। 

जयप्रकाश के कमरे पर अभी सत्यव्रत आया था। उसकी बहन की शादी दिसंबर 
में होनी निश्चित हुई है। बातों में जिक्र आया तो उसने कहा था, “आप दोनों को आना 
पड़ेगा ।” और राजेश्वर ने हसकर उत्तर दिया था, “देखो भाई, तब तक यहाँ रहे तो आएँगे। 
मगर हमारा क्या, सिर से कफुन बाँधे घूमते हैं । इसलिए वादा नहीं कर सकते |” मगर 
मन ही मन उसने सोच लिया था कि जाना तो पड़ेगा ही। 

सत्यव्रत के जाने के बाद राजेश्वर बोला, “ये बहनों की शादियाँ भी यार, बड़ी 
जहमत होती हैं। सुना, सत्यव्रत कह रहा था दशहरे की छुट्टियों में विजनौर जाऊंगा, 
सामान खरीदने के लिए ।” और गत वर्ष अपनी बहन की शादी की याद करके राजेश्वर 
सिहर उठा। काम करते-करते टॉग तराज़ू हो गई थीं उसकी । 

“लगता है, इसका नाम भी अब उसी लिस्ट में आने वाला है जिसमें हमारा है !” 
लंबी साँस खींचकर छोड़ते हुए जयप्रकाश ने कहा। 

क्यों ?” राजेश्वर ने साश्चर्य पूछा। 

“इसलिए कि रहते हैं जनाब राजपुर में और सामान खरीदेंगे विजनौर से-यह क्या 
बात हुई ? आख़िर हमारे सेक्रेटरी साहब ने यहाँ दुकानें किसके फायदे के लिए खोली 
हैं ?” जयप्रकाश ने कृत्रिम आवेश में आकर व्यंग्यपूर्वक कहा । | 

राजेश्वर मुस्करा दिया, बोला, “कहीं भूलकर यह सब उस ब्रह्मचारी से मत कह 
बैठना । फौरन तर्क करने लगेगा कि आप लोग मानवमात्र को संदेह की दृष्टि से क्यों 
देखते हैं ? अरे, मैंने एक दिन बाजार में उससे कह दिया था कि भई, यह हवन की 
सामग्री वगैरह सेक्रेटरी साहब की दुकान से खरीदनी चाहिए, नहीं तो बहुत बुरा मानेंगे। 
इस पर उसने मुझे दस मिनट तक भाषण दिया और ”” 

“तुम सुनते रहे ?” जयप्रकाश मुस्कराया। 

“यार, मुझसे उसके साथ झक-झक होती नहीं। वह नैतिकता, मानवता और 
मूल्यों-शूल्यों की बात करके मुझे चुप करा देता है। कहने लगा-अंतिम साँस तक 
मानवता की श्रेष्ठता और उन मूल्यों में विश्वास करना चाहिए जो जीवन को सुखद और 
आस्थामय बनाते हैं। हमारा साहित्य, हमारी कला, सबका उद्देश्य प्रकारांतर से जीवन 
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को जीने योग्य और अधिक विश्वासपूर्ण बनाना ही तो है।” 

जयप्रकाश हँस नहीं सका, यद्यपि राजेश्वर के सुनाने का ढंग ऐसा ही था। वह 
गंभीरता से बोला, “आदमी अच्छा है, पर अव्यावहारिक है। दुनिया को सिद्धांतों और 
आदर्शों की दृष्टि से देखता है।” और फिर कुछ रुककर बोला, “अच्छा ठाकुर, एक बात 
बताओ ! क्या तुम ऐसा नहीं सोचते कि गुरुकुल की शिक्षा-पद्धति व्यावहारिक दृष्टि से 
आदमी को पोंगा बना देती है ?” 

राजेश्वर ने गरदन हिला दी स्वीकृति में और बोला, “वैसे भई, में तो कभी ऐसी 
बातों पर सोचता-विचारता नहीं। बाकी यह ज़रूर है कि गुरुकुल के जितने लड़के मुझे 
मिले, सब एक से एक नमूने !” 

जयप्रकाश सोचने लगा कि यह शिक्षा आखिर किसका दायित्व है-शिक्षक का, 
समाज का, परिवार का या शासन का ? क्या देश में प्रचलित इतनी सारी शिक्षा-प्रणालियां 
को मिलाकर एक ऐसी सामान्य प्रणाली का आविष्कार नहीं किया जा सकता, जो छात्रों 
के व्यक्तित्व और चरित्र के सम्यक्‌ विकास में सहायक हो ? 

तभी राजेश्वर ने चिंतन में विघ्न डाला। बोला, “पिछवाड़े को गली में शायद कोई 


आवाज दे रहा है।” 
जयप्रकाश ने भी सुना, कोई नारी-कंठ था, “एऐ मास्टर, ऐ भय्या मास्टर ! जरा 
सुनिए रे !” 


“देखना !” जयप्रकाश ने कहा। उठकर राजेश्वर ने पिछली खिड़की खोल दी। फरीदे 
की अम्मा और पंजे पनवाड़ी की बूढ़ी खाला बुर्का उघाड़े खिड़की की छड़ें पकड़े खड़ी थीं। 
दोनों के चेहरों पर गहरी परेशानी के भाव झलक रहे थे। 

राजेश्वर को देखते ही खाला बड़ी आज़िजी से बोली, “क्यों भय्या, तू तो अखबार- 
वखबार पढ़ता होवैगा । जरा यों तो बता कि पाकिस्तान-हिंदुस्तान में लड़ाई शुरू हो गई 
क्या ?” 

राजेश्वर खामोश रह गया। कितना अनपेक्षित प्रश्‍न है ! 
| जयप्रकाश ने उत्तर दिया, “क्या करेगी खाला ? पाकिस्तान जावेगी क्या ?” 
“अरे भय्या ! मैं क्यों जाऊँ पाकिस्तान ! पाकिस्तान जावै मेरा गुट्ठा !” खाला 
| ने तड़पकर कहा, “आग पड़े उतत पै, एक अंगल का मुलक बनाके बैठ गए और हिंदू 
| मुसलमानों में चक्कू चलवा दिए। मेरा वस चलता तो जलगयों की मुंडी पकड़-पकड़ के 
| कतर लेत्ती ।” 

मुकद्दम चाचा के वाद पूरे शहर में खाला का ही नंबर है। बक छूटी तो समी 
कि आधा घंटा गया। 

राजेश्वर ने सोचा कि इसमें कुछ तथ्य ज़रूर होगा, तभी तो लाला हरीचन्द गे भी 
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आज कॉलेज में अपने भाषण में इस ओर संकेत दिया था। 

जयप्रकाश ने इस बात को गंभीरता से नहीं लिया, बोला, “लाला हरीचन्द के पास |. 
जो अख़बार आता है खाला, उसमें ऐसी ख़बरें बहुत आती हैं। उनसे ही पूछिए ।” | 

लाला हरीचन्द ने आज सारे अध्यापकों और विद्यार्थियों के सामने भाषण करते 
हुए कहा था, “आज देस को हुस्ट-पुस्ट नौजवानों की जरूरत है। कौन कह सके किस 
बखत पाकिस्तान से लड़ाई छिड़ जावै। कोई मिनट जा रई है। ऐसी दसा में हमने जो 
कृसी-योजना चलाई थी, सो कुछ सोच-समझ के चलाई थी। आप लोगों की भलाई के 
लियो चलाई थी। मगर आप लोग्गों कू पसंद नई आई तो हमने उसकू भी बंद कर 
दिया। मगर अव आप लोग ये चाहवें कि आप लोग हौस्टिल में कच्चा-पक्का खाना 
बनाके खावैं, ब्रह्मचर्य का पालन ना करें, तो ये सब हम बरदास्त नई करेंगे ।” 

जयप्रकाश के होंठों पर लाला जी का भाषण याद करके एक कुटिल-सी मुस्कराहट 
फैल गई। 

मास्टर ने उसकी बात को कोई महत्त्व नहीं दिया, इससे खाला हताश हो गई थी। 
बोली, “तो भय्या, तुझे कुछ मालूम नई ?” 

भादों की चिलचिलाती धूप में चलकर आई हुई खाला पर जयप्रकाश को दया आ 
गई । हँसकर बोला, “सब झूठ है खाला ! कहीं लड़ाई नहीं हो रही ! तुमसे किसने कह 
दिया ?” 

खाला को बड़ी राहत मिली। उसके सिर से जैसे एक बड़ा भारी बोझ उतर गया। 
एक लंबी-सी साँस छोड़ती हुई बोली, “अब ले, मैं क्या जाजूँ भय्या ! मुझसे तो इस फरीदे 
की अम्मा ने कया कि कोई अपसर इसके फरीदे का नाम फौज में लिखने के लियो 
आया था। सुनें हैं, कहीं कश्मीर के बरफ में लड़ाई हो रई है। फौज्जियों के लियो रुई 
की बंडी सिली जावैंगी। इसलिए दर्जियों की भरती कर रई है सरकार ।” 

राजेश्वर और जयप्रकाश जोर से हँस पड़े। फौजियों के लिए रुई की बंडी और 
दर्जियों की भरती ! 

वात यह थी कि फरीदे ने एक उषा मशीन खरीदकर छोटी-सी दुकान खोल ली 
थी । उधर खाला का इकलौता पोता भी पाकिस्तान चला गया है और वह भी वहाँ टेलर 
मास्टर है। 

जयप्रकाश और राजेश्वर की हँसी में तैरती हुई अविश्वास को लहरें फरीदे की 
अम्मा के विश्वास से जा टकराई | वह खाला से सटकर खिड़की के करीब आती हुई 
बोली, “ले री, इन्हें अकीन ही नहीं आत्ता। मेरे तो घर आया था आज वो अपसर। जलगया 
पूछ रया था, इस घर में कित्ते आदमी हैं ? और उनकी कित्ती उमर है ?” 

“तो तूने क्या लिखवा दिया ?” राजेश्वर ने पूछा। 
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“मैंने तो कै दिया भव्या, इस घर में कोई जवान ना है, सब बुड़ढे ही हैं।” फरीदे 
की अम्मा ने आँखों में आँसू भर लाते हुए कहा, “देख रई हो खाला ! ले-देके एक लौंडा 
बचा है। उसे देखती आँख्खों कैसे झोंक दूँ आग में ! न उसकी ऐसी तंदुरस्ती है। तुझे 
तो मालूम ही है जब हमीदा था तो मैं खुद ही कहे करूँ थी कि इसे फौज में भेज्जूँगी ।” 

फुरीदे की अम्मा की आँखों से झर-झर आँसू झरने लगे थे और वह कहे जा रही 
थी, “हाय ! कैसा कड़ियल जवान था मेरा बेट्टा ! रे भय्या, तुमसे क्या कहूँ ? खुद कहे 
करे था-अम्मा, मुझे फौज में भेज दे। और उस दिन जो उनने आँखों में सुरमा लाझा, 
और सुरमा लाइके जो चूड़ियोंदार पाजामा पेना और पाजाना पैनके जो चपकन पैनी, 
और चला बरात में कू, तो देखिए पड़ोस की लौंडिए छिप-छिप के देख्खें ! हाय ! जाने 
किस डायन की नज़र खा गई मेरे छोन्ने को।” 

हमीदे को पिछले साल एक बारात में हैजा हो गया था। तब फरीदा हिंदू कॉलेज में 
पढ़ा करता था। जयप्रकाश को वह सारा किस्सा मालूम है। हमीदे का स्वास्थ्य सचमुच 
बहुत अच्छा था। मगर फुरीदे की फौज में भरती वाली बात उसे बिलकुल निराधार लगी, 
अतः विषय पर आते हुए बोला, “फरीदे की अम्मा, यह वता, जो लोग आज तेरे यहाँ 
आए थे, वे कैसे थे ? क्या उन्होंने फौजी कपड़े पहन रखे थे ?” 

फुरीदे की अम्मा का कंठ अभी तक गीला था, “मुझे क्या मालूम जलगए क्या पेने 
थे ? मोटी-मोटी किताबें झोलों में भरे थे उत्ते। मैन्ने तो दो रुपए देक्के जलगयों का मूँ 
काला कर दिया। अब अल्ला जाने क्या लिक्खा उत्तो ने, क्या नई लिक्खा !” 

फुरीदे की अम्मा और भी जाने कितनी गालियाँ देती कि राजेश्वर की समझ में 
बाबर आ गई और उसने जयप्रकाश को बताया कि म्युनिसिपैलिटी के इलेक्शन के लिए 
वोटरों की लिस्ट तैयार हो रही है। उसी सिलसिले में लोग घूम रहे हैं। 

“और बड़ी मुश्किल से फ्रीदे की अम्मा और खाला को समझा-बुझाकर जयप्रकाश 
ने यकीन दिलाया कि ऐसी कोई बात नहीं है । फौज में जबरदस्ती भरती नहीं हुआ करती। 

फरीदे की अम्मा को साथ लेकर खाला चली गई। जयप्रकाश और राजेश्वर फिर 
खाट पर आ पड़े। 

आकाश पर वादल छा गए थे और हलकी-हलकी बूँदें पड़ने लगी थीं। जयप्रकार के 
कमरे के पीछे किशनलाल की आढ़त की दुकान थी, जिसका बड़ा-सा अहाता था। खिड़की 
के नीचे से रास्ता था, जिससे होकर गुड़ और राब की गाड़ियाँ आढ़त पर जाती थीं। 

बारिश तेज़ होते ही गुड़-चिपकी मिट्टी की अजीब-सी गंध जयप्रकाश के कमरे मैं 
घुस आई। राजेश्वर ने कुछ सूँघकर पहचानने की कोशिश की तो जयप्रकाश बोला, 
“बेकार है|, यह मिट्टी की सांधी गंध नहीं है जिसे पहचानने की कोशिश कर रहे हो! 
और न यह पसीने की महक है। यह तो भाई, शहर की बू है जिसे सूँधने पर सिर 
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दर्द होने लगता है।” 

तभी राजेश्वर के ऊपर एक बूँद गिरी। पानी तेज़ हो गया था। उसकी नजरें 
अनायास छत की ओर उठ गईं | पानी की एक पतली-सी लकीर छत की दरार में से 
होती हुई एक गोल वृत्त बनाकर टीक उसके सिर के ऊपर बूँद-बूँद कर गिर रही थी। 

“तुम्हारी छत से पानी रिसता है।” अपनी खाट एक तरफ को खिसकाते हुए 
राजेश्वर बोला | 

“मेरी छत भी रिसती है और मेरी आत्मा भी। मगर मैं दोनों में से किसी की 
मरम्मत नहीं कर सकता, क्योंकि मैं दोनों चीज़ों में से किसी का भी मालिक ख़ुद नहीं 
हूँ।” जयप्रकाश ने कहा और हाथ-पाँव फैलाकर खाट पर लेट गया। 

राजेश्वर ने देखा कि जब कभी जयप्रकाश कोई ऐसी दर्द-भरी बात कहता है 
उसकी नसों में अजीव-सा तनाव और ऐंठन बढ़ जाती है। अतः प्रसंग बदलने की गरज 
से वह बोला, “अच्छा जयप्रकाश, यह बताओ, इस म्युनिसिपैलिटी के इलेक्शन में 
कौन-कौन खड़े होंगे ?” 

जयप्रकाश बैठा हो गया । यह उसकी रुचि का विषय है। बोला, “चेयरमैनशिप के 
लिए यों तो कई उम्मीदवार होंगे, मगर लिख लो, मुकाबला सिर्फ दो में होगा।” 

“किसमें ?” 

“लाला हरीचन्द और बाबू हरकरण सहाय में ।” 

“मगर हरकरण सहाय इलेक्शन लड़ेंगे ?” 

“नहीं ।” जयप्रकाश ने धीरे से कहा, “उन्हें हम लड़वाएँगे।” 

“मगर इधर तो लाला हरीचन्द तुम्हें बहुत मानने लगे हैं !” राजेश्वर ने जयप्रकश 
को टटोलने के खयाल से पूछा। 

“वह इसलिए” जयप्रकाश कुछ सोचते हुए धीरे से बोला, “कि एक तो वह 
इलेक्शन लड़ेंगे, दूसरे गनेशीलाल का होटल किसी कीमत पर बंद नहीं होने देना चाहते 
और तीसरे वह उत्तमचन्द से कुछ नाराज़ भी हैं।” 

राजेश्वर ने और कुछ नहीं पूछा। आकाश में बादल गड़गड़ा रहे थे और वर्षा का 
वेग बढ़ता जा रहा था। वह बूँदों का संगीत सुनने की कोशिश करने लगा, तभी जोर 
से बिजली कड़की और पूरे आसमान में गड़गड़ाहट का कर्ण-कटु निनाद इधर से उधर 

* पक लुढ़कता चला गया। 


Hindi Premi 


764 » दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


तूफान 


सुबह स्टेशन जाने वाले यात्रियों और हिंदू कॉलेज के अध्यापकों तथा छात्रों ने देखा कि 
इधर-उधर आम और नीम के कई पेड़ टूटे पड़े हैं। रास्ते में बेहद कीचड़ है और सड़क 
के दोनों ओर नालियाँ पानी से लबालब भरी हैं। सदासुहागन की झाड़ियाँ बिछ गई हैं 
और छोटे तालाब के चारों ओर नृत्यममुद्राओं में खड़ी कई खजूरें जमीन से उखड़ गई हैं। 

रात बहुत तेज़ तूफान आया था। 

कॉलेज का भी नक्शा वदला हुआ-सा था। गूँगे हलवाई की कोठरी के सामने 
वाला छप्पर उड़कर कॉलेज-गेट के सामने जा पड़ा था और बराबर में खड़े तारों के खंभे 
तिरछे हो गए थे। अंदर कुछ कमरे बुरी तरह टपके थे, फलस्वरूप डेस्कों की स्याही 
बह-बहकर बेंचों तक पर आ गई थी। 

स्टेशन से कुछ फर्लाग के फासले पर बिजली गिरी थी और एक पेड़ बुरी तरह 
झुलस गया था। सारी रात स्टेशन के खलासी घुटनों में मुँह दिए स्टेशन पर बैठे रहे। 
यहाँ तक कि पॉइंटमैन केबिन तक नहीं पहुँच सका और मालगाड़ी एक घंटे तक सिग्नल 
पर खड़ी रही। 

इतना सब कुछ एक रात में हो गया। सुबह धरती और आकाश के संघर्ष के कुछ 
चिह अवशेष थे और स्टेशन पर लोग उस तूफानी रात की चर्चा कर रहे थे। 

मगर कॉलेज में आज भी नए प्रिंसिपल की नियुक्ति पर ही ज़्यादा बातचीत होती 
रही। 

किसी को मालूम नहीं हुआ कि कब नए प्रिंसिपल साहब आए ? कब उनका 
इंटरव्यू हुआ ? और कब उन्होंने चार्ज लिया ? बस, उस दिन प्रार्थना में वह चुपचाप 
अध्यापकों के बीच आ खड़े हुए और प्रार्थना खत्म होते ही उन्होंने छात्रों को संबोधित 
करके एक औपचारिक-सा भाषण दिया। 

कई अध्यापकों को इतना तो मालूम था कि अब उत्तमचन्द जी शायद प्रिंसिपल नहीं 
रह सकेंगे। मगर इतनी शीघ्र और आकस्मिक ढंग से सब कुछ हो जाएगा, यह किसी ने 
भी न सोचा था। किंतु अब जो हो गया उसे यथावत्‌ स्वीकार करने का प्रश्न था, इसलिए 
क्या छात्र और क्या अध्यापक, सभी आलोचनात्मक एवं तुलनात्मक दृष्टि से नए प्रिंसिपल 
को परखने लगे। 

“मानना पड़ेगा कि पर्सनैलिटी उत्तमचन्द जी से अच्छी नहीं है ।” 

अरे, पर्सनल्टी क्या ? बोलना भी नहीं आता !” दूसरे लड़के ने कहा। 

“बिलकुल चुगृद है। ऐसे ही आदमी को लेना था, तो अपने शास्त्री जी भी क्या बुरे 
रहते ?” किसी तीसरे ने रिमार्क दिया। और घंटों तक लड़के नए प्रिंसिपल के विष 


। Me अब 3 न लक Hindi Premi 


छोटे-छोटे सवाल / 765 


में चर्चा करते रहे। 
टीचर्स-रूम में वैठने वाले अध्यापकों को भी नए प्रिंसिपल का व्यक्तित्व न तो 
आकर्षक लगा था और न प्रभावशाली ही। वे भी प्रिंसिपल के वारे में जरा शिष्ट ढंग 
से विद्यार्थियों जैसी ही बातें कर रहे थे। 
प्रिंसिपल की नियुक्ति पर सबसे ज़्यादा स्तंभित जयप्रकाश था और जिस टीचर्स-रूम 
की चिक उठाकर मास्टर उत्तमचन्द भीतर घुसना चाहते थे, उस वक्त वह स्पष्ट और 
निर्भीक शब्दों में घोषणा कर रहा था, “चाहे मेरे उत्तमचन्द जी से कितने ही मतभेद रहे 
हों, पर इतना मैं लाखों में कहूँगा कि उत्तमचन्द जी योग्य टीचर और योग्य एडमिनिस्ट्रेटर 
थे और उनका व्यक्तित्व खुद-व-खुद रस्पैक्ट (इज़्जत) कर्मॉन्ड करता था।” 
उत्तमचन्द बाहर ही ठिठक गए और उस वक्त अंदर गए, जब उनकी बजाय बातें 
नए प्रिंसिपल के संबंध में होने लगीं। चिक उठाकर टीचर्स-रूम में दाखिल होते हुए और 
अनजान बनते हुए उन्होंने कहा, “कहिए, किस टॉपिक (विषय) पर डिसकशन (बहस) 
हो रहा है ?” 
आदत के अनुसार सारे अध्यापक उठकर खड़े हो गए, सिर्फ राजेश्वर कुर्सी से 
ज़रा उठकर पुनः बैठ गया। सत्यव्रत की कुर्सी दरवाजे के विलकुल पास थी और उसकी 
पीठ दरवाज़े की तरफ थी। अन्य अध्यापकों को उठते देख उसने मुड़कर पीछे देखा और 
जल्दी से उठने लगा तो उत्तमचन्द ने उसे ही पकड़ लिया, “देखिए !” उन्होंने सत्यव्रत 
को कुर्सी में बिठाकर खुद एक खाली कुर्सी पर बैठते हुए कहा, “अब मुझसे आप लोग 
वराबर के लेविल (स्तर) पर मिला कीजिए। अगर इतनी दूरी बरतेंगे तो में आप लोगों 
के वीच कैसे बैठ पाऊँगा ? मैं भी तो आप ही की बिरादरी का हूँ, भाई !” 
टीचर्स-रूम में एक क्षण को ऐसी खामोशी छा गई जैसे कोई अनहोनी घटना घट 
गई हो। बाहर के आँगन से आती हुई लड़कों की आवाजें भी थोड़ी देर जीकर उस 
वातावरण में दम तोड़ देती थीं। मगर ऐसा तनाव ज़्यादा देर नहीं टिका, क्योंकि पाँच 
मिनट के अंदर ही उत्तमचन्द ने फासलों की सारी दीवारें तोड़ दीं और अध्यापकों में ऐसे 
घुलमिल गए जैसे एक पालतू पक्षी फिर अपने झुंड में आ मिलता है। उनके व्यवहार 
से लगने लगा जैसे कभी वह प्रिंसिपल रहे ही न हों। टीचर्स-रूम में फिर ठहाके गूँजने 
लगे और जवप्रकाश ने एक बीड़ी निकालकर सुलगा ली। 
मास्टर उत्तमचन्द ने पुनः चर्चा पर आते हुए जयप्रकाश से पूछा, “कहिए ! कैसे 
लगे नए प्रिंसिपल साहब ?” 
अच्छे हैं !” राजेश्वर ने उत्तर दिया। 
“इंस्पेक्टर साहब के रिश्तेदार हैं इसलिए योग्य तो होंगे ही, साथ ही एडमिनिस्ट्रेटिव 
(प्रशासनिक) मामलों में भी कुशल होंगे और स्कूल को ग्रांट (अनुदान) वगैरह दिलाने 
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में भी सहायक होंगे।” जयप्रकाश ने सरलता से कहा। 

उत्तमचन्द होंठों में ही मुस्करा दिए। उनसे अधिक जयप्रकाश को कोई नहीं 
समझता । वह उस दिन पवन बाबू से कह रहे थे, “अगर मैं खुदा-न-खास्ता मिनिस्टर हो 
जाऊँ, तो इस जयप्रकाश को अपना पी०ए० बना लूँ।” 

उत्तमचन्द समझ गए कि इस विषय पर ज्यादा चर्चा संभव नहीं, इसलिए सत्यव्रत 
की ओर घूम गए, “और आपके हॉस्टल के क्या हाल हैं, मास्टर साहब ?” 

“ठीक हैं जी !” सत्यव्रत ने विनयपूर्वक बिना सोचे-समझे कहा । 

“जहाँ आपने छोड़ा था, वहीं है।” जयप्रकाश कुछ ठहरकर मुख-मुद्राओं से वाक्य 
का व्यंग्य उभारते हुए बोला, “लड़के कमबख्त अपनी हैल्थ (स्वास्थ्य) के प्रति इतने 
लापरवाह हैं कि मोहन बाबू के होटल पर खाना खाने को तैयार ही नहीं होते। देखिए, 
मास्टर साहब ! कितनी बुरी बात है ! है न ?” 

बात मास्टर उत्तमचन्द से कही गई थी। उन्हें अपनी सफाई और उत्तर देना पड़ा, 
बोले, “मैं तो समझता हूँ, अपनी बुराई-भलाई लड़के खुद भी समझ सकते हैं। हम उन्हें 
किसी बात के लिए फोर्स (बाध्य) क्यों करें ?” 

“मगर लोग करते हैं।” अचानक राजेश्वर ने सिगरेट के धुएँ का छल्ला जयप्रकाश 
के मुँह की ओर छोड़ते हुए कहा, “और जो कहते हैं कि नहीं करना चाहिए, वे भी करते 
हैं।” 

अपनी सिगरेट में मशगूल राजेश्वर ने बिना सोचे-विचारे इतनी सीधी चोट कर दी 
थी कि जयप्रकाश तक को बुरी लगी। किंतु मास्टर उत्तमचन्द ने जैसे बुरा नहीं माना। 
पूर्ववत्‌ मुस्कराते हुए वह बोले, “आप मुझसे नाराज हैं, राजेश्वर जी, वरना मुझे इतना 
गलत न समझते। मेरी जगह अगर आप होते, तो 'रियलाइज़' (महसूस) करते कि कुछ 
काम आदमी अपनी इच्छा से करता है, कुछ अनिच्छा से कुछ उससे उसकी कुर्सी कराती 
हैं और कुछ कोई और। और मैं कह भी क्या सकता हूँ ?” 

जयप्रकाश ने मास्टर उत्तमचन्द का जोरदार समर्थन किया और बात खत्म हो गई, 
क्योंकि तभी चपरासी ने आकर मास्टर उत्तमचन्द से बताया कि प्रिंसिपल साहब उनको 
याद कर रहे हैं। पहला इंटरवल ख़त्म होने ही वाला था। 


दूसरा इंटरवल समाप्त हुआ तो नीवू की बगिया से उठकर लड़के अपनी-अपनी कक्षाओं 
की ओर भागने लगे थे। अध्यापक भी रजिस्टर सँभालते हुए अपनी-अपनी कक्षाओं की 
ओर निकल पड़े। कितु गूँगे की कोठरी में एक बेंच पर रामपूजन, उम्मेदसिंह, ज्ञानसिंह' 
ताहरसिंह और एक-दो और हॉस्टल के लड़के बैठे रहे। 

थोड़ी देर पहले रामपूजन को प्रिंसिपल की ओर से दुराचरण के लिए लिखित 
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चेतावनी मिली थी, जिसमें उसको अनुशासनहीन होने और अध्यापकों के आदेशों की 
अवज्ञा करने के अपराध में कॉलेज से निकालने की धमकी दी गई थी। शायद नया 
प्रिंसपल आते ही लड़कों पर रोब जमाना चाहता है। 

गूँगे की कोठरी में बैठे वे पाँचों छात्र मास्टर जयप्रकाश के सुझाव पर बहस कर 
रहे थे। उम्मेदसिंह का कहना था कि इस मामले में परामर्श के लिए उत्तमचन्द क पास 
जाने का कोई मतलव नहीं होता। मगर रामपूजन की राय दूसरी थी। वह जयप्रकाश 
में गहरा विश्वास रखता है। यों सभी लड़के जयप्रकाश को आदर की दृष्टि से देखते हैं 
किंतु रामपूजन की श्रद्धा अटूट है। जयप्रकाश की बुराई करने पर ही उसने उस दिन 
पवन बाबू के भतीजे की ठुकाई कर दी थी और पाँच रुपए जुमनि के भरे थे। 

अभी जब रामपूजन को चेतावनी मिली तो वह सीधा जयप्रकाश के पास गया 
था। वह मानसिक तनाव की स्थिति में था और नए प्रिंसिपल के बारे में धीरे-धीरे कुछ 
बड़बड़ा रहा था। जयप्रकाश फौरन क्लास छोड़कर बाहर आ गया था और उसकी 
मनःस्थिति को भाँपते हुए उसके कंधे थपथपाकर समझाते हुए कहा था, “देखो, इसमें 
प्रिंसिपल का कोई हाथ नहीं है। और न ऐसी कोई बात है जिसे लेकर इतना परेशान 
हुआ जाए। यह सारा चक्कर तो वही हॉस्टल में खाना बनवाने का है। तुम लोग होटल 
में खाना शुरू कर दो तो अभी सब ठीक हो जाए। बस, तुम्हें ज॒रा डरा-धमका रहे हैं।” 

“तो ?” रामपूजन ने पूछा। 

“तो क्या ? तुम जवाब दो इसका ।” जयप्रकाश ने उत्तर दिया। और एक क्षण के 
लिए कहते-कहते कुछ सोचने लगा। 

रामपूजन आशा करता था कि जयप्रकाश शाम को आने के लिए कहेंगे, तभी 
जयप्रकाश ने उसका कंधा दबाते हुए धीरे से कहा, “तुम एक काम करो। इस इंटरवल 
के बाद उत्तमचन्द जी का पीरियड खाली है और वह पवन के कमरे में मिलेंगे, तुम वहीं 
चले आना और उन्हीं से पूछना कि इसका क्या जवाब लिखूँ ? जो वह पूछें, उसका 
सच-सच जवाब देना और शाम को मुझसे मिलना ।” 

मगर इंटरवल ख़त्म हो गया और अभी तक यह तय नहीं हुआ कि रामपूजन 
उत्तमचन्द के पास जाए या न जाए ? : 

आखिर रामपूजन बोला, “जब जयप्रकाश जी ने कहा है तो कुछ सोच-समझकर 
ही कहा होगा। में उत्तमचन्द के पास हो तो आऊं !” 

जयप्रकाश जी ने कहा है, तो किसी ने प्रतिवाद नहीं किया । हाँ, मन ही मन सबने 
महसूस किया कि उत्तमचन्द के पास जाना एकदम निरर्थक है। 

जब गँगे की दुकान के चबूतरे का सहारा लेकर रामपूजन अपने कीचड़ से सने 
जूते पहनकर जाने लगा, तो गूँगा अपनी चौड़ी-चकली छाती पर हाथ फेरकर जाते हुए 
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रामपूजन की ओर अंगुली उठाकर होंठों से 'चुच-चुच' करके चूमने लगा। ताहरसिंह ने 
देखा और सबका ध्यान आकृष्ट किया। 

गूँगे ने दोनों हथेलियों को दो-तीन फुट के फासले से ऊपर-नीचे करके कृद की 
लघुता का इशारा किया और आँखों में चमक भरकर मुस्करा दिया। आशय था कि 
अपने बचपन में रामपूजन नमकीन रहा होगा। सारे लड़के हँस पड़े। उम्मेदसिह गूँगे के 
पास आकर हथेली में अंगुली रगड़ते हुए एक गंदा-सा इशारा करके बोला, “साले, लेने 
के देने पड़ जाएँगे ! कहाँ का शौक चर्राया है !” 

और इस पर चारों लड़के भी वहीं उठ आए। ज्ञान ने मजाक में गूँगे के गालों पर 
हाथ फेर दिया तो एक सिलसिला ही शुरू हो गया। गूँगा अपने नौकर के साथ शीरे में 
हाथ साने था। इस बदतमीजी से चिड़चिड़ाकर वह जोरों से प्रतिवाद करने लगा और 
लड़कों को वहाँ से खिसकना पड़ा। 


कॉलेज के अहाते में अजीब शांति थी। नए प्रिंसिपल राउंड पर थे और सब कक्षाओं 
के सामने से घूमते हुए ऊपर की तरफ जा रहे थे। पवन बाबू प्रिंसिपल के कमरे में 
रजिस्टर लिए बैठे कुछ हिसाब-किताब कर रहे थे। कमरों से अध्यापकों के पढ़ाने की 
आवाजें आ रही थीं। 

उत्तमचन्द को यदि अचानक अपने प्रिंसिपल होने की सूचना मिलती तो भी इतना 
आश्चर्य न होता, जितना रामपूजन के चेतावनी-पत्र दिखाने और फिर यह पूछने पर 
हुआ कि इसका क्या जवाब दूँ ? वह सोचने लगे कि इसके इतने बड़े विश्वास का 
आधार क्या है ? चेतावनी को देखते हुए उन्होंने बहुत याद करने की कोशिश की कि 
कोई एक ऐसा अवसर याद आ जाए जब उन्होंने इस विद्यार्थी का हित सोचा हो अथवा 
कोई ऐसी घटना जब इस विद्यार्थी ने ही उनमें विश्वास प्रकट किया हो। 

गाँव और शहर को लेकर पिछले दिनों जो विवाद चला था, उसमें रामपूजन ने शहरी 
लड़कों के साथ उत्तमचन्द की भी बुरी तरह आलोचना की थी । जयप्रकाश के साथ झगड़े 
में भी हमेशा इसने जयप्रकाश का ही साथ दिया था और कृषि-योजना को समाप्त करने 
में भी यही सब छात्रों का लीडर था। फिर "इतना बड़ा विश्वास यह मुझे कैसे सौंपे दे रहा 
है? 

रामपूजन ने फिर पूछा, “इसका क्या जवाब दूँ, मास्टर साहब ?” 

“इसका जवाब ?” उत्तमचन्द ने कुछ सोचते हुए धीरे-धीरे कहा, “जयप्रकाश जी से 
पूछा था ?” 

उन्होंने हीतो मुझे आपके पास भेजा है !” रामपूजन ने सहज उत्तर दिया। 

“जयप्रकाश ने ?” उत्तमचन्द की -भौहें विस्मय से ऊपर उठीं और सिकुड़ गई। 
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रामपूजन ने स्वीकारात्मक गरदन हिलाई। उत्तमचन्द सोच-विचार में पड़ गए। 
रामपूजन सामने मेज़ पर हाथ रखे खड़ा था। अभी थोड़ी देर पहले जयप्रकाश यहाँ 
रजिस्टर रखने आया था तो वह भी इसी मुद्रा में खड़ा हो गया था और वात चली थी 
तो आँखों में ऐसा ही विश्वास लिए हुए उसने कहा था, “आपने मुझ पर कभी भरोसा 
नहीँ किया, मास्टर साहव ! दरअसल आपकी और मेरी दिशा एक ही है। हम दोनों एक 
टी जाल से निकलना चाह रहे हैं, परंतु हमारे प्रयलों में और एप्रोच में अंतर है। आप 
अकेले निकलना चाहते हैं और में अपने सारे साथियों के साथ “उनके विश्वास की रक्षा 
करते हुए ।” 

“कौन-सा जाल ?” हँसकर उत्तमचन्द ने पूछा था। 

“वही, जिसे पहचानते और सार्वजनिक रूप से स्वीकारते हुए आप कतराते हैं, वरना 
आपमें और मुझमें विरोध कहाँ है ? और कहाँ फासला है ? जिस दिन जाल को स्वीकार 
कर उसके फंदों को काटने में आप मेरा हाथ बँटाने लगेंगे, उस दिन हम फिर एक के 
एक हो जाएँगे। बस, बात जरा-से विश्वास की है।” 

रामपूजन को प्रश्नसूचक दृष्टि से सामने खड़े देखकर उत्तमचन्द को महसूस हुआ 
कि आज किसी पर जरा-सा विशवास करना भी कितना कठिन है ! और फिर उसके 
दिमाग में निशछल आत्मीयता से कहे हुए जवप्रकाश के शब्द गूँज उठे, 'मगर संदेह और 
संशय के इस वातावरण में आज किसी पर जरा-सा विश्वास करना मुझे भी 'रिस्की' 
लगता है। पर क्या करें ? जिंदगी ही खुद एक 'रिस्क' है और बिना 'रिस्क' लिए 
आदमी जिंदा नहीं रह सकता ।' 

“ठीक है !” रामपूजन को संबोधित करते हुए बहुत देर वाद कुछ निर्णयात्मक स्वर 
में उत्तमचंद ने कहा, “में सोचकर वताऊँगा। अभी कोई जल्दी नहीं है। शाम को जयप्रकाश 
जी के कमरे पर मिलना ।” 

“जयप्रकाश जी के कमरे पर ?” रामपूजन ने विस्मित होकर दुहराया और कमरे 
से बाहर निकल गया। 
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मोड़ 


शाम की डाक से सत्यव्रत के दो लिफाफे आए। वह दोनों के पते देखकर हस्तलिपि 
पहचानने की कोशिश करने लगा। इस लिफाफे पर लड़को की लिखावट है, सत्यव्रत ने 
सोचा-यह तो जरूर विमला का ही है। मगर दूसरी हस्तलिपि को वह कोशिश करने पर 
भी नहीं पहचान पाया। टेट़े-मेढ़े कापते हाथों से लिखे हुए अक्षर और उन पर भी पाई 
नहीं। 

सत्यव्रत ने पहले वही लिफाफा खोला। विमला के लिफाफे में क्या होगा, वह 
जानता था। परसों भी उसने जो कॉपी जाँचने को दी थी उसमें एक पत्र लिखा हुआ 
था, “मेरी कल्पनाओं के क्षितिज ! तुम भी कितने अजीब हो ! इतना आगे बढ़ आने 
पर मुझसे कहते हो कि पीछे लौट जाऊँ। तुम्हें अपने घर न बुलाऊं, तुमसे बात न करूँ? 
सच, कितने क्रूर हो तुम !''जानती हूँ, जिस राह पर हूँ वह सरल नहीं है, और न मंजिल 
तक पहुँचाने वाली। पर ऐसा भी नहीं कि इसमें दुःख ही हों, सुख भी तो है !' 

सत्यव्रत ने कॉपी लौटा दी थी। वह आपाद-मस्तक सिहर उठा था। यह लड़की 
प्रणय की कितनी गहन अनुभूति से अनुप्राणित है ! एक क्षण के लिए उसे खुशी भी 
हुई थी यह सोचकर कि उसके व्यक्तित्व में ज़रूर कुछ ऐसा है जिसे कोई इतनी तन्मयता 
से प्यार करता है। किंतु दूसरे ही क्षण वह भाव तिरोहित हो गया और नैतिकता एवं 
कर्तव्य के बड़े-बड़े प्रश्‍न उसके सामने आ खड़े हुए थे। सत्यव्रत ने उत्सुकता से दूसरे 
पत्र की तह खोली। बड़ी अस्पष्ट और अपठनीय-सी देवनागरी लिपि में दस-बारह 
पंक्तियाँ लिखी थीं- 

ब्रह्मचारी सत्यव्रत को स्वामीजी के शतश: आशीर्वाद ! 

हमने तुम्हारे पत्र को सुना और अनुभव किया कि तुम्हारी आत्मा में प्रबल अंतर्सधर्ष 
है। संघर्ष स्वतः ज्ञान और प्रकाश की ओर प्रेरित करता है। हमारा तो यही आशीर्वाद है 
कि अपनी अंतराला की पुकार पहचानो । हृदय जिसे सत्य कहे, उसे स्वीकार करो । अपने 
कर्तव्य पर दृढ़ रहो। अंततः सत्य ही विजयी होता है। 

कर्मण्येवाधिकारस्ते मा फलेषु कदाचन्‌ । 

स्वामी जी का कथन है कि जिस प्रकार निर्झर पाषाणों के हदय से फूटकर उत्तप्त 
धरती की तृषा शांत करता है, उसी प्रकार तुम भी अपने ज्ञान के आलोक को सर्वत्र 
फैल जाने दो। स्वामी जी अभी अस्वस्थ हैं। तुम्हारी सफलता के हेतु अनेक ल 

रे 
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बहुत प्रयल करने पर भी सत्यव्रत ब्रह्मचारी का नाम नहीं पढ़ पाया। पर पत्र 
पढ़कर फिर भी उसे संतोष हुआ। अस्वस्थ होने के बावजूद स्वामी जी ने उसे पत्र 
लिखवाया-यही उनके स्नेह का कितना बड़ा प्रमाण है ! वह तो उत्तर की आशा ही 
छोड़ चुका था। 

और यह विमला का पत्र ! 

सत्यव्रत चटाई पर लेट गया। पत्र बहुत लंबा था। कॉपी के आठ पृष्ठ दोनों ओर 
लिखे हुए थे। 


प्रिय प्राण ! 

अब तो लगता है, सारा सोचना-विचारना केवल एक ही व्यक्ति तक केंद्रित हो 
गया है। चलते-फिरते, उठते-वैठते और यहाँ तक कि सपनों में भी वही एक व्यक्ति 
रहता है ! जानते हो वह कौन है ? वह हो तुम” 


सत्यव्रत को यह 'तुम' बहुत अखरता है। कुछ भी हो, विमला उसकी शिष्या है। 
और किसी शिष्य की ऐसी धृष्टता कि वह अपने गुरु को 'तुम' कहकर संबोधित करे, 
सत्यव्रत को असह्य है। वैसे सामने वह हमेशा उसे आप कहती है, लेकिन जव लिखती 
है तो तुम पर आ जाती है और सत्यव्रत डॉटने वा समझाने तक से मजबूर हो जाता है। 
उसने निश्चय किया कि कुछ भी हो, आज शाम को वह जरूर उससे कहेगा मगर तभी 
सत्यव्रत को ध्यान आया कि शाम होने में देर ही कहाँ है ! चार-साढ़े चार तो बज ही 
रहे होंगे। और विमला अभी से कपड़े बदलकर बाहर के कमरे में आ बैठी होगी। 

विमला के संदर्भ में अकसर सत्यव्रत को अपनी बहन की याद आ जाती है। वह 
भी इतनी ही बड़ी है, मगर कितनी मासूम और कितनी भोली ! पिछले रविवार को 
सत्यव्रत गाँव गया था और उसने मज़ाक ही मजाक में ही उसकी शादी का जिक्र कर 
दिया था तो वह रोने लगी थी और घंटों रोती रही थी। तव उसने और माँ ने दोनों ने 
समझाया था और बड़ी मुश्किल से जाकर वह चुप हुई थी। 

और विमला ने लिखा है, 'जी जाने कैसा-कैसा होता है। मन करता है कहीं भाग 
जाऊँ ? पर कहाँ ? कुछ भी समझ में नहीं आता। इस स्थिति से छुटकारे का कुछ उपाय 
तुम्हीं बता दो ना ! 

फिर तुम ! सत्यव्रत ने सोचा, “बिना माँ की लड़कियाँ कितनी जल्दी जवान और 
कितनी अधिक स्वच्छंद हो जाती हैं ? इनकी तो सोलहवें वर्ष में पाँव रखते ही शादी 
कर देनी चाहिए ।' 

चौधरी नत्थूसिंह के मकान के बाहरी हिस्से में हुई बातें अकसर उसकी कोठरी में 
सुनाई पड़ती हैं। और जब वह कोठरी का बाहरी दरवाज़ा खोल देता है तब तो बिलकुल 
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साफ सुनाई पड़ती हैं। मगर उसने कभी उन लोगों को विमला के विवाह के बारे में बातें 
करते नहीं सुना। A 
जब चौधरी नत्थूसिंह के बड़े लड़के ने अपनी दुकान, पास के चौराहे पर पोस्ट-ऑफिस 
वाले मकान में खोलने की इच्छा प्रकट की थी तो चौधरी नत्थूसिंह और उसकी माँ ने 
उस डॉक्टर लड़के का कड़ा विरोध किया था। चौधरी साहब का इरादा उस मकान को 
फिर से किराए पर उठा देने का था, पर लड़का अपनी पत्नी को लेकर उसमें चला जाना 
चाहता था। उसका कहना था कि पोस्ट-ऑफिस बदल जाने के बाद अब कौन उसे 
इतने अच्छे किराए पर लेगा ? मगर चौधरी साहब का खयाल था कि चीज खाली होती 
है तो काम भी आ ही जाती है, आखिर लाला हरीचन्द के घेर में हॉस्टल बन ही गया। 
परंतु लड़का नहीं मान रहा था। उसका विचार था-यह जगह जरा एक तरफ पड़ती है। 
और मरीज यहाँ आने की बजाय नसरुल्ला हकीम के यहाँ चले जाते हैं, जो शहर के 
बीचोबीच पड़ता है। फिर हॉस्टल के लड़कों का तो कोई फायदा हुआ नहीं । कमबखन 
बीमार ही नहीं पड़ते | इस बात पर चौधरी नत्थूसिंह भी कुछ दुखी प्रतीत हुए कि हॉस्टल 
खुलने से उनके लड़के की प्रैक्टिस पर जो अनुकूल प्रभाव पड़ना चाहिए था वह नहीं 
पड़ा। अगर उन्हें पहले से यह बात मालूम होती तो वह भला अपने आप अपने घर के 
बराबर में हॉस्टल खोलने को बात सुझाते ? जिसके घर में जवान लड़की हो वह भला 
ऐसा पड़ोस बसाएगा ! 
सत्यव्रत ने ये सारी बातें अनायास सुन ली थीं और उसे एक झटका-सा लगा था। 
उस दिन सत्यव्रत को पहली बार चौधरी साहब के हॉस्टल-संबंधी विचार मालूम 
हुए | कितना हीन स्वार्थ हे इनका-उसने सोचा | और उस दिन पहली बार उसने चौधरी 
साहब के मुँह से विमला के जवान होने की बात सुनी, वरना वह तो उसे दूधपीती बच्ची 
ही समझते थे। 
उस रात देर तक चौधरी साहब के घर बहस होती रही थी। विमला को छोड़कर 
सबने डॉक्टर लड़के के घर बदलने का विरोध किया था, पर कोई नतीजा नहीं निकला। 
वह अगले दिन ही अपनी पली को लेकर उस मकान में चला गया और यहाँ रह गए 
चौधरी साहब, उनकी बूढ़ी माँ और विमला । उस दिन से विमला और उन्मुक्त हो गई 
है | घंटा-घंरा-भर पिछले जीने पर खड़ी होकर सत्यव्रत की कोठरी की ओर देखती रहती 
है। कपड़े फैलाने, कपड़े उतारने और धूप सेंकने के जाने कितने बहाने बनाकर वह दिन 
में दस-दस बार कोठे पर जाती है और सत्यव्रत की ओर देखकर, मुसकराकर, सिर पर 
हाथ फेरकर नमस्कार करती है। 
सत्यव्रत की कमजोरी है कि वह अपनी कोठरी का उधर का दरवाज़ा बंद नहीं कर 
पाता | उसने कई बार स्वयं अपना विश्लेषण करने की कोशिश की है कि वह ऐसा क्यों 
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नहीं कर पाता और हर वार उसे यही महसूस हुआ कि दूसरे की आत्मा को दुःख न देने 
का भाव ही इसके मूल में है, वरना स्वयं सत्य्रत ने आज तक न तो कभी उसकी 
नमस्ते का जवाब दिया और न टकटकी बाँधकर उसकी ओर देखा। 

अपने पत्र में इस बात की भी उसने बहुत शिकायत की है : “में ही पागल हूँ, जो 
घंटे-घंटे-भर छत पर खड़ी एक झलक देखने को तरसती रहती हूँ। सच, पुरुष-जाति ऐसी 


निर्मोही और निष्ठुर होती ही है। देख लेना, किसी दिन इसी छत से कूदकर प्राण दे 


दूँगी ।' 

सत्यव्रत समझ नहीं पाता कि अपने आप ही यह मामला इतना गंभीर कैसे होता 
जा रहा है ? अपनी आत्मा में वह निष्कलुष और निष्पाप है। उसने कभी विमला को 
छूने या उसका संस्पर्श प्राप्त करने का प्रयल नहीं किया। हाँ, इतना जरूर हुआ है कि 
विमला ने स्पर्श के जो प्रयल किए, उनके लिए वह उसे खुलकर मना नहीं कर पाया। 
शुरू में तो उसने दवे शब्दों में मना किया भी, परंतु अव “अब तो वह बिलकुल प्रतिवाद 
नहीं करता। वह तो विमला के आचरण को” और संपूर्ण विमला को अपनी ब्रह्मचर्य 
भावना के लिए एक चुनौती मानकर चलता है। यह सच है कि विमला का सामीप्य 
भला लगता है-उसका मन डॉवाडोल हो उठता है, क्षणों के लिए। किंतु उसका बाह्य 
व्यक्तित्व पर्वत की तरह अविचलित, शांत और स्थिर रहता है। हवा के सुगंधित और 
तेज़ झोंके असफल-से मँडराते और टकराते हैं। वह अपने आपको जाने कितनी वार 
समझा चुका है कि अगर वह हिला तो वह पर्वत क्या, धूल भी नहीं रह जाएगा। उसके 
संस्कार, संयम, शिक्षा-दीक्षा सबका अस्तित्व अकारथ हो जाएगा। 

एक क्षण के लिए सत्यव्रत ने सोचा कि अगर अपनी असफलता से क्षुब्ध होकर 
विमला सचमुच कोठे से कूद पड़े तो इसका दायित्व किस पर होगा ? मगर दूसरे ही क्षण 
उसे यह विचार असंभावित-सा लगा। फिर भी उसने अपने हॉस्टल के आँगन से विमला 
की छत की ऊँचाई का अनुमान लगाने के लिए कोठरी क अंदर का दरवाज़ा खोल 
दिया। चालीस-पचास गज लंबे-चौड़े सहन के दूसरे कोने में कुछ विद्यार्थी खाट बिछाए 
बैठे गप्में कर रहे थे और रामपूजन, उम्मेद और ताहरसिंह वगैरह कहीं से मुदगर ले आए 
थे-उसे घुमाकर देख रहे थे। धूप के साये आँगन से उड़कर छत की मुँडेर पर जा बैठे 
थे और उन्हीं के बीच खड़ी विमला एकटक सत्यब्रत की कोठ्री की ओर देख रही थी। 


ज्योंही दरवाज़ा खुला, विमला ने सत्यव्रत की ओर मुस्कराकर सिर पर हाथ फेरा और | 


आगे झुक आई । घबराकर सत्यब्रत ने दरवाज़ा बंद कर दिया। तभी नीचे विमला की 
दादी की कराहती हुई-सी अत्यंत धीमी आवाज आई, “विमला 55, ओऽ विऽमला 55 !” 
और फिर यही आवाज़ कराह से क्रमशः कड़क में बदलती हुई तीखी और तेज़ होती गई, 
“अरी हो विमला, ओ विमला की बच्ची ! अरी, कहाँ मर गई री ! कहाँ मुँह काला करने 
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चली गई ?” 

और दाँत भींचकर किचकिचाती हुई बुढ़िया की आवाज सुनते ही मुदगर घुमाते हुए 
उम्मेद और ज्ञानसिंह लपककर बीच आँगन की ओर भागे, ताकि वे विमला का दीदार कर 
सकें। वे जान गए हैं कि जब दादी इस तरह किचकिचाती है तो ज़रूर विमला छत पर 
होती है। 

सत्यव्रत की हिम्मत फिर अंदर का दरवाज़ा खोलने की नहीं हुई, न और दिनों की 
तरह वह लड़कों को उधर देखने से मना ही कर सका। वह किस बूते पर मना करे ! 
लड़कों का क्या भरोसा, जाने क्या कह दें ? उसने फुर्ती से कपड़े बदले, ख़त मोइकर 
जेब में रखा, कमरे में ताला डाला और विमला को पढ़ाने चला गया। 


विमला ने शलवार-कमीज पहन रखी थी। सत्यव्रत को आते देखकर वह फौरन मूढ़े पर 
से उठी और नमस्ते करके अपनी कुछ पुस्तकें लेने के लिए अंदर चली गई । जाते-जाते 
उसने ओढ़नी के छोर को पूरा पीछे की ओर खिसकाकर फिर कुछ इस तरह आगे खींचा 
कि सत्यव्रत की दृष्टि बरबस उसकी नई वेश-भूषा की ओर आकृष्ट हो गई। 

इस परिधान में विमला सत्यव्रत को आकर्षक लगी। पंजाबियों की यही विशेषता 
सत्यव्रत को पसंद आई है। कपड़ों की उन्हें तमीज़ है। जब वह हरिद्वार में था तब 
अकसर पंजाबी लड़कियों को इस परिधान में देखा करता था और सोचता था कि 
पहनावा आदमी के व्यक्तित्व को कितना उभार देता है ! और यही वात उसने विमला 
को देखकर सोची। 

“वया सोच रहे हैं, मास्टर साहब ?” विमला ने किताब-कॉपियों को मेज़ के कोने 
पर लगाते हुए पूछा । 

सत्यव्रत चौंक उठा। उससे झूठ नहीं बोला गया, “तुम्हारे वस्त्रों के विषय में सोच 
रहा था।” 

“आपको तो यह पहनावा पसंद नहीं होगा ?” विमला ने गहरी उत्सुकता से पूछा। 

“नहीं तो।” सत्यव्रत ने उत्तर दिया, “मेरे और साथियों को इस परिधान के संबंध 
में अवश्य आपत्ति रही है, किंतु मैं तो वस्त्रों को व्यक्तित्व का अविभाज्य अंग मानता 
हूँ। जो वस्त्र व्यक्तित्व की शोभा बढ़ाए, उसे ही अच्छा समझता हूँ।” 

अच्छा, मैं आपको कैसी लगती हूँ इन कपड़ों में ?” विमला ने लजाते हुए पूर 
ही लिया। 

सत्यव्रत बगलें झॉकने लगा। झूठ बोलने का उसे अभ्यास नहीं और सत्य कहक' 
वह विमला को और निकट नहीं खींचना चाहता। इतना सामीप्य ही उसके संयम 
भारी पड़ रहा है। बोला, “किताबें निकालो ।” 
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विमला उदास हो गई। नारीं अपने सौंदर्य के विषय में पुरुष की उदासीनता 

बरदाश्त नहीं कर पाती। बुझी-सी आवाज में बोली, “में जानती हूँ, में आपको अच्छी 
नहीं लगती | लेकिन मैंने तो कपड़ों के बारे में ही पूछा था।” 

सत्यव्रत ने विमला की आँखों में छलछलाता हुआ जल और उसकी वाणी में 
सिसकती हुई व्या, दोनों को एक साथ अनुभव किया और दया तथा प्रेम की भावना 
से अभिभूत होकर वह वोला, “तुम मुझे सदैव उलटा समझती हो विमला ! मैंने तो पहले 
ही कहा कि ये कपड़े मुझे बहुत अच्छे लगते हैं। इनसे व्यक्तित्व में चापल्य और उभार 
आ जाता है।” 

विमला की आँखों का जल कपोलों पर आ गया, वोली, “कपड़े ही अच्छे लगते 
हैं न! में तो बुरी” 

“नहीं विमला !” सत्यव्रत ने अनायास उसकी ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा, “तुम” 
तुम्हें कैसे बताऊँ कि तुम मुझे कितनी अच्छी लगती हो ! और अगर अच्छी न लगती 
तो!” सत्यव्रत जाने क्या कहना चाहता था और क्या कह गया। उसकी समझ में ही 
नहीं आया कि वह इस पगली लड़की को कैसे सांत्वना दे। 

विमला ने झट उसका बढ़ा हुआ हाथ अपने हाथ में ले लिया और झर-झर अश्रु 
बहाते हुए उसी प्रकार बोली, “सच कह रहे हो तुम ? बोलो" मेरे सिर पर हाथ रखकर 
कसम खाओ। क्या मैं तुम्हें सचमुच अच्छी लगती हूँ ?” 

अपने ही जाल में सत्यव्रत खुद फँस गया। हॉस्टल में लड़के समूहगान में रत थे 
और फिल्म 'जुगनू' का गाना गा रहे थे, “वो अपनी याद दिलाने को, रूमाल पुराना छोड़ 
गए।” | 56८ 0 !! 

सत्यव्रत विमला से “तुम” वाली बात न कर पाया और न पत्र की बात | यहाँ तक 
कि वह विमला से अपना हाथ भी न छुड़ा सका और न कुछ बोल ही पाया। उसकी 
दृष्टि बराबर बाहर के दरवाज़े की ओर लगी थी और वह सोच रहा था कि ऐसे में कोई 
आ जाए तो क्या सोचेगा ? 

तभी विमला की आँख से एक गर्म आँसू सत्यव्रत की कलाई पर गिरा और उसने 
विमला के अनुत्तरित प्रश्न का उत्तर देने के लिए बड़ी कठिनाई से कुछ शब्द बटोरकर 
कहा, “हाँ, में स्वीकार करता हूँ. कि तुम मुझे अच्छी लगती हो। तुम्हार लिए एक 
विचित्र-सी दुर्वलता मेरे मन में उत्पन्न हो गई हैं।” और आगे कहते-कहते वह फिर 
अटक गया। 

अब की बार विमला ही बोली, “तो मुझसे दूर क्यों रहते हो मेरे देवता !” अपने 
आँसुओं को रोककर वह पूरी तरह सँभल चुकी थी। “में तो तुम्हारी प्रतीक्षा!” 

सत्यव्रत भावावेश में आ गया था। विमला की बात भी उसने पूरे ध्यान से नहीं 
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सुनी। बोला, “लेकिन मैं कर्तव्य को इन क्षणिक भावावेगों से अधिक महत्त्व देता हूँ। मैं 
संयम को दुर्बलता के सामने पराजित होते हुए नहीं देख सकता, इसलिए में आजीवन 
तुम्हारे सौंदर्य का तटस्थ द्रप्टा-भर रह सकता हूँ, भोक्ता नहीं हो सकता ।” 

और सत्यव्रत ने झटके से अपना हाथ खींच लिया। 

विमला बुरी तरह लड़खड़ा गई। उसे लगा कि अगर यह हाथ उसके हाथों में न 
आया तो वह सारी उम्र न सँभल पाएगी, यूँही लड़खड़ाती रहेगी। उसकी आँखों में फिर 
आँसू छलछला आए। 

हॉस्टल में आश्चर्यजनक रूप से शांति थी। खेतों की तरफ से लौटते हुए चौधरी 
साहब शोर सुनकर हॉस्टल के अंदर चले गए थे और सारे लड़के उनकी एक डॉट पर 
तत्काल अपने-अपने कमरों में घुस गए थे। 

जब चौधरी साहब ने अपने चवूतरे पर कदम रखा तो सत्यब्रत मूढ़ा छोड़कर उठ 
खड़ा हुआ था, मगर विमला की आँखों में पानी सूखा नहीँ था। चौधरी साहब को 
देखकर सत्यव्रत स्तब्ध रह गया । औपचारिकता निभाने तक का भी उसे होश नहीं रहा। 
एक क्षण तक चौधरी साहब ने स्थिति को समझने की कोशिश को और फिर विमला 
से बोले, “क्यों बेटी ! क्या बात है ?” 

विमला का रुका बाँध जैसे टूट गया। उसके होंठ और नथुने दोनों फड़कने लगे 
और सत्यव्रत को लगा कि कोई बड़ी अनिष्टकारी घटना घटने वाली है। 

“इतना काम दे जाते हैं बाबूजी कि मैं सारे दिन सिर खपाती रहती हूँ।” विमला 
ने सिसकते हुए कहा, “मुझसे नहीं होगा इतना काम ! आप कह दीजिए इनसे |” 

चौधरी साहब ठठाकर हँस पड़े। अपनी पगली विटिया की रोनी आदत को वे ख़ूब 
जानते हैं। ज॒रा-सी बात पर सुबकने लगती है। बोले, “अच्छा बेटे, हम कह देंगे। तुम 
चुप हो जाओ।” 

विमला ने आँखें उठाकर सत्यब्रत की ओर देखा। सत्यव्रत के सिर से जैसे बहुत 
बड़ा बोझ उतर गया था और वह खुलकर साँस ले पा रहा था। चौधरी साहब ने सत्यव्रत 
की ओर मुस्कराकर देखा और बोले, “भई मास्टर साहब, जरा थोड़ा काम दिया करो 
हमारी बिटिया को। हाँऽऽ !” 

और सत्यव्रत 'अच्छा जी! कहकर चला आया। 
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जब से म्युनिसिपैलिटी के इलेक्शन की चर्चा उठी है तब से जयप्रकाश अकसर शाम को 
कमरे पर नहीं मिलता और न स्टेशन की ओर ही जाता है। आज भी सत्यव्रत उसे सब 
जगह ढूँढ़ने के वाद उसके कमरे पर चला आया और उसे वहाँ न पाकर वरामदे में पड़ी 
खाट पर लेटकर उसका इंतज़ार करने लगा। दशहरे की छुट्टियाँ परसों से शुरू होने वाली 
हैं और अभी तक पिछले दो महीनों का वेतन नहीं मिला। सत्यव्रत इस बारे में बहुत 
चिंतित है। दशहरे पर उसे पैसों की सख्त जरूरत पड़ेगी, बहुत-सा सामान खरीदना है। 
वेतन नहीं मिला तो यह सब कैसे होगा ? पता नहीं, ये लोग इतनी देर क्‍यों लगाते हैं ? 
जब वेतन देना ही ठहरा तो दे-दिलाकर अलग करें। 

बरामदे में तीन खाटें पड़ी थीं। कोने में रखी लालटेन की बत्ती बहुत धीमी थी 
और उसकी रोशनी उसकी अपनी शिनाख्त-भर को काफी नहीं थी। शायद सफिया 
जलाकर रख गया हो। वह जयप्रकाश का बिना पैसे का नौकर है। 

सत्यव्रत सोचता रहा। रोशनी आदमी को कितना बल देती है कि उस एकांत में 
भी सत्यव्रत को ज़रा अकेलापन महसूस नहीं हुआ शायद इसलिए भी कि वह उस 
वक्‍त अपने वेतन और अपनी आवश्यकताओं के वारे में सोच रहा था। वह जयप्रकाश 
से बातें करके यह निश्चयपूर्वक जान लेना चाहता था कि छुट्टियों से पहले वेतन मिलेगा 
अथवा नहीं ? और नहीं, तो फिर कब मिलेगा ? 

सत्यव्रत एकदम चित, एक पाँव के घुटने पर दूसरे पाँव का पंजा रखे उस मुद्रा 
में लेट था, जिसमें कृष्ण भगवान्‌ को बाण लगा था और वे परलोक सिधार गए थे। 
वह सोच रहा था कि वेतन न मिलने की सूचना पर उसने उस दिन ध्यान क्यों नहीं 
दिया था 

उस दिन''जब वह विमला को पढ़ाकर या रुलाकर आया था तो बार-बार वही 
सुबकता हुआ लाल सुर्ख चेहरा, फड़फड़ाते हुए अधर और नासिका-पुट और आँसुओं 
के पानी में झलमल करती हुई दो मछली-सी आँखें उसके सामने आ जाती थीं । और उन्हें 
भूल जाने और उनसे बचने के लिए वह कहाँ-कहाँ नहीं गया था ?" रेलवे प्लेटफॉर्म को 
बेंच पर पास के दरुख्तों से बगुलों की ऐसी कोलाहल-भरी दर्दनाक आवाजें आई कि वह 
एक मौन हाहाकार-सा अपने ही भीतर अनुभव करने लगा था और खँडहरों वाली रढ़ी 
की तरफ तो आसमान का रंग ऐसा सुर्ख था, जैसे किसी ने किसी का खून कर दिया 
हो। ऐसी ग़ज़ब की उदासी कि न कोई पत्ता हिलता था, न पंछी चहकता था। और वह 
भूल नहीं पाता था कि वह विमला को रुलाकर लौटा है। एक प्रश्नसूचक दृष्टि, एक 
करुण प्रसंग और भावात्मक उत्तेजना उस पर अंत तक छाई रही। यहाँ तक कि राजपुर 
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के 'व्यूटी-स्पॉट', छोटे तालाब के किनारे पहुँचकर भी वह रम नहीं सका। कुछ दिन 
पहले की आँधी में जो खजूरें उखड़ गई थीं, उनकी जड़ें अभी भी जमीन में थीं । तालाब 
एकदम सूना था और पीले से पानी से लबालब भरा था। एक उखड़ी हुई-सी खजूर के 
तने पर बैठकर सत्यत्रत अपने और विमला के अनभेक्षित सामीप्य की विडंबना पर 
विचार करने लगा कि तालाब के जाने कौन-से किनारे से चिहुँककर एक छोटा-सा पक्षी 
उड़ा और कातर कराह की 'चाँय-चाँय” ध्वनि में एक करुण-सी गोल रेखा खींचता हुआ 
उसके शीश पर मँडराने लगा। जैसे सोए हुए जल में कोई बड़ा-सा पत्थर उठाकर फेंक 
दे, वैसे ही अंतर में समूचा सिहर गया था सत्यब्रत। और यह मानकर कि इस कस्बे में 
सकून और शांति पा सकने लायक कोई जगह नहीं, वह जयप्रकाश के कमरे पर चला 
आया था। 
उस दिन भी यही वकत था। आज की तरह बरामदे में तीन खारें पड़ी थीं। एक 
पर जयप्रकाश बैठा था और दूसरी पर उत्तमचन्द । तीसरी पर सत्यव्रत बैठ गया था। हाँ, 
लालटेन का यह कोने में बिखरता हुआ मरियल-सा प्रकाश उस दिन कुछ ज्यादा मुखर 
था और जयप्रकाश के बराबर वाले स्टूल पर से आ रहा था। 
उत्तमचन्द को वहाँ देखकर सत्यव्रत को आश्चर्य से भी अधिक प्रसन्नता हुई थी। 
उसने सोचा था, चलो, जितनी विरक्ति से अलग हुए थे, उतने ही प्यार से फिर मिले हैं। 
उत्तमचन्द और जयप्रकाश अकसर बातें करते-करते देर तक चुप हो जाते थे, जैसे कहीं 
खो जाते हों। सत्यत्रत खुद भी खोया हुआ था। अभिवादन की औपचारिकता के बाद 
उसने इन लोगों की बातों में 'हॉ-हूँ” तक की रुचि न ली। चुपचाप खाट पर लेटा रहा 
और विमला के ही मनस्ताप के विषय में सोचता रहा। सिफ वीच में उसका ध्यान तब 
टूटा, जब जयप्रकाश ने आवेश में कहा, “हक के लिए लड़ना पड़ता है मास्टर साहब ! 
अगर माँगने से हक्‌ मिलते तो संसार में इतना रक्तपात और आए दिन के झगड़े क्यं 
होते ?” सत्यव्रत की आँखें तुरंत खुल गई। उसने देखा, जयप्रकाश के हवा में उठे हुए 
दाएँ हाथ की पाँचों उंगलियों की परछाइयाँ सामने बैठे हुए उत्तमचैन्द के सिर के पीछे 
थमले पर खड़ी हो गई हैं । जयप्रकाश ने ही आगे कहा था, “प्रिसिपलशिप तो बड़ी चीज 
है, आप देखिएगा कि हॉस्टल के लड़कों को अपना बनाया हुआ अच्छा और सस्ता 
खाना खाने के लिए भी लड़ाई लड़नी पड़ेगी और हमें उनका साथ देना होगा।” 
“मगर मैं किसका सिर फोड़ दूँ ?” मास्टर उत्तमचन्द ने बेबसी से मुस्कराकर कहीं 
“जब तक यह पता न चले कि किससे लड़ना है, कैसे लड़ना है, तो क्या किया जा 
सकता है ?” 
बाहर अँधेरा काफी फैल गया था और पड़ोस के घर से औरतों की ऊँची आवा 
काँसे के वर्तनों की तरह खनखनाती हुई आ रही थीं। उत्तमचन्द अँधेरे में खोए थे और 
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| डे उन आवाजों में-“सीधी लड़ाई अब कहाँ रह गई है मास्टर साहब ! अब तो 
छिप-छिपकर चोटें की जाती हैं ।” 

अपनी खाट उत्तमचन्द की खाट के पास खिसकाकर जयप्रकाश धीरे से बोला, 
“आप सिर्फ एक काम करेंगे ?” 

“बोलिए ।” 

“नहीं, पहले वचन दीजिए ।” जयप्रकाश ने आग्रहपूर्वक दृढ़ स्वर में कहा। 

उत्तमचन्द एक क्षण: के लिए ठिठक गए थे। अब तक छोटे-छोटे मनमुटावों ने 
कितनी गाँठें डाल दी हैं मन में ! कौन जाने वैर का कौन-सा विरवा कब विश्वास की 
छाव में सिर उठाकर खड़ा हो जाए ! 

असमंजस को भापकर जयप्रकाश बोला, “देखिए मास्टर साहब ! जरा-सा 
विशवास आपने बिना माँगे दिया और पूरा विश्वास मैं ख़ुद माँग रहा हूँ।” 

“मैंने मना कब किया !” उत्तमचन्द ने अविश्वास के आवरण को सहसा एक 
तरफ हटा दिया । 

“तो मास्टर साहब, पहले आपको वे छोटे-छोटे दायरे तोड़ने होंगे जो आपके और 
मेरे विरोध में आप से आप बन गए थे।” 

“दायरे !” उत्तमचन्द इस वात पर थोड़ा खुलकर हँसे थे, “वस, ये ही वचन माँग 
रहे थे ? इतनी-सी बात !” 

“यह इतनी-सी बात नहीं है मास्टर साहब ! में इसे बहुत अहमियत देता हूँ। और 
मेरे कार्य करने की जो पद्धति है, उसमें विना परस्पर पूर्ण विश्वास के एक कदम भी 
नहीं चला जा सकता। अगर हम चाहते हैं कि हमारी तनख़्वाहें वक़्त से मिलें, हमारे 
कार्यों में अनुचित हस्तक्षेप न हो और शिक्षा के नाम पर हम अपने और छात्रों के शोषण 
से बचे रहें, तो यह जरूरी है कि आप प्रिंसिपल हों और सारे अध्यापक और विद्यार्थी 
आपके पीछे हों। और ये छोटे-छोटे दायरे टूटकर हम सबका एक बड़ा दायरा वन 
जाए ।” 

बात उत्तमचन्द को शायद सही लगी थी। प्रजातंत्र के युग में जिसके साथ बहुमत 
हो, उसी के पास शक्ति होती है। अगर सारे अध्यापक और छात्र उनके साथ होते तो 
क्या कमेटी आज उनको प्रिंसिपल होने से रोक सकती थी ? 

जयप्रकाश ने कहा, “छात्रों में शहर और गाँव की जो भावना पैदा हो गई है-चाहे 
उसका कारण मैं हूँ या आप-वह अहितकर है और उसका दूर होना जरूरी है, तभी वे 
पास आ सकेंगे।” 

सत्यव्रत ने सोचा कि यही बात में कब से कहता आ रहा हूँ ! चलो, आज 
जयप्रकाश ने भी अनुभव तो को। 


Hindi Premi 


छोटे-छोटे सवाल / 779 


780 » दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


“ठीक है।” उत्तमचन्द ने कहा, “छात्रों की प्रॉब्लम तो हल हो जाएगी, लेकिन 
टीचर्स का क्या होगा ? उनमें कितने ही टीचर्स तो ऐसे हैं जो सुबह-शाम कमेटी के 
मेंबर्स के घर जाते हैं और कॉलिज की हर गतिविधि की रिपोर्ट उन्हें देते हैं।” 

जयप्रकाश इस प्रश्‍न और समस्या के लिए जैसे पहले से ही तैयार था। बोला, 
“आप इसे मुझ पर छोड़ दीजिए। दायरे टूटे तो टीचर्स का कमेटी के मेंबरों के यहाँ 
आना-जाना खुद-ब-ख़ुद बंद हो जाएगा। देखिए, मेंबरों के यहाँ आधे लोग तो इसलिए 
जाते हैं कि कोई दूसरा अध्यापक वहाँ जाकर उनकी बुराई न करता हो और आधे इसलिए 
कि वे उनकी कृपा प्राप्त कर अपने हक को बरकरार रखना चाहते हैं। अगर हमारे दायरे 
टूट जाएँ और हम लोगों में परस्पर स्नेह और विश्वास की भावना अंकुरित हो उठे, तो हमें 
अपने हक्‌ को कायम रखने के लिए किसी की कृपा का सहारा नहीं लेना पड़ेगा और न 
किसी की बुराई करने के लिए मेंबरों के यहाँ हाजिरी ही देनी पड़ेगी ।” 

तभी शायद उत्तमचन्द को लगा कि जयप्रकाश की इन बातों का उनकी 
प्रेसिपलशिप से कोई संबंध नहीं। इसलिए विषय को पुनः मुख्य चर्चा पर लाते हुए 
उत्तमचन्द ने कहा, “जयप्रकाश जी ! क्या आपको पूरा विश्वास है कि अध्यापक एकमत 
से मेरा साथ देंगे ?” 

“अवश्य !” जयप्रकाश ने पूर्ण आत्मविश्वास से कहा था, “बल्कि मैं तो सोचता 
हूँ कि अपनी 'टीचर्स एसोसिएशन” को जीवित करके उसमें सर्वसम्मति से यह प्रस्ताव 
पास किया जाए कि आपको प्रिंसिपल होना चाहिए ।” 

तभी जैसे उत्तमचन्द के पूरे शरीर में आनंद की एक लहर-सी दौड़ गई हो, उसी 
प्रकार मेघाच्छन्न अँधेरे आकाश में विद्युत्‌ कौध गई थी। मगर दूसरे ही क्षण मेधों की 
गड़गड़ाहट के साथ अनेक आशंकाएँ तथा प्रश्न उनके सामने आ खड़े हुए थे और उन्हीं 
का समाधान करने के लिए उन्होंने पूछा था, “क्या इस बात के लिए एसोसिएशन को 
मीटिंग बुलाई जा सकती है और इस प्रस्ताव को एजेंडे! पर रखा जा सकता हे ?” 

“नहीं, यह तो एक प्रासंगिक प्रशन होगा।” जयप्रकाश ने कहा, “और समस्याएँ 
क्या कम हैं ? पिछले डेढ़ महीने से हमारी तनख्याह नहीं मिली ।” 

उत्तमचन्द को फौरन कुछ याद-सा आ गया। टोकते-से बोले, “अरे हाँ, यह वात 
तो मैं बताना ही भूल गया। अब की टीचर्स की तनख़्वाहें तीन महीने से पहले नहीं 
मिलेंगी ।” 

क्यों ?” आवेश में ऊँचा बोलते हुए जयप्रकाश का स्वर सहसा नीचा ही गया 
था, जैसे घर-परिवार के कई छोटे-मोटे आर्थिक प्रश्‍न उसके चिंतन में ब्रेक की तरह आ 
लगे हों। 

“पवन बता रहा था।” उत्तमचन्द ने कहा, “इस बार ग्रांट नहीं आई है अभी तक | 
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| हैंड ने फैसला किया है कि टीचर्स की तनख़्वाहें दशहरे की छुट्टियों के बाद दी जाएँ । 
तो, पंद्रह दिन तो अभी छुट्टियों के हैं और फिर आठ-दस दिन की दशहरे की छुट्टियाँ और 
फिर दीवाली की। यानी डेढ़ महीना यह और डेढ़ महीना और ।” 

सत्यव्रत ने जयप्रकाश को बताया था कि दशहरे पर अपने भतीजों और भतीजियों 
के लिए नए कपड़े बनवाने का उसका बहुत पुराना नियम है। भाई के मरने के बाद से 
अब तक वह इस नियम का पालन करता आया है। जयप्रकाश सोचने लगा कि वेतन 
न मिला तो सत्यव्रत का नियम क्या टूट जाएगा ? 

“क्या सोचने लगे ?” उत्तमचन्द ने पूछा था। 

“सोच रहा था।” कुछ सोचते और चिंतित होते हुए जयप्रकाश ने कहा था, “भाई 
सत्यव्रत की वहन की शादी है दिसंबर में। दशहरे पर उन्हें सगाई वगैरह भेजनी पड़ेगी । 
यह तो बड़े खुश थे कि चलो, दो महीने की इकट्ठी तनख़्वाह लेकर घर चलेंगे । 

“सत्यव्रत जी को एक नोटिस और मिलने वाला है दो-चार दिन में,” उत्तमचन्द न 
कहा, “कि वे अपने हॉस्टल के छात्रों में डिसिप्लिन (अनुशासन) के प्रति सतक रहें और 

उनके स्वास्थ्य के हित में उन्हें हॉस्टल में 'कच्चा-पक्का' खाना बनाने की अनुमति न 
दं | 

चुपचाप पड़े हुए सत्यब्रत ने वार्तालाप को अपने ऊपर केंद्रित होते हुए और दोनों 
मान्य साथियों को अपने ऊपर दया करते हुए पाया तो उसका पुरुषत्व सजग हा उठा। 
उसे लगा था कि कहीं कमेटी के मेंबरों के प्रति उसके मन में विद्वेष उत्पन्न करने क 
उद्देश्य से तो ये बातें नहीं कही जा रहीं, वरना भला खान क संबध म लिखित चेतावनी 
का क्या मतलब होता है ? लेकिन सिर्फ एक क्षण के लिए उसके मन में अविश्वास का 
घुआँ ठहरा और फिर उड़ गया था। हीं ऐसा उसे अवश्य लगा कि बहन के विवाह का 
प्रसंग उस पर दया प्रकट करने के लिए ही लाया गया है, वरना पेसा की जरूरत क्या 
जयप्रकाश को नहीं है ? फिर वह अपनी जरूरतों की आड़ में दूसरों को क्यों रखता ह ? 


आज कई दिन हो गए इन बातों को, किंतु सत्यव्रत भूल नहीं पाया। उसन जब-जब 
जयप्रकाश पर अविश्वास किया, तव-तब उसे अपने ही सम्मुख लण्जित हाना पड़ा आर 
पश्चात्ताप करना पड़ा। मैनेजमेंट के संबंध में भी जयप्रकाश को बातें अकसर सहा 
उतरी हैं। आज वह जयप्रकाश से स्पष्ट शब्दों में क्षमा मागगा । जयप्रकाश हमेशा उसके 
हित की वात सोचता है और वह उसकी भावना को समझ नहीं पाता तो उसका अर्थ 
यह हुआ कि उसका अपना ही हृदय कहीं संकुचित है। 

लेकिन जयप्रकाश अभी तक क्यों नहीं आया ? क्यों उसे इलेक्शन जैसी फालतू 
बातों में इतनी रुचि है कि सारा दिन छदम्मीलाल, बालिस्टर साहब और बाबू हरकरण 
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सहाय के यहाँ ही पड़ा रहता है ? नहीं तो फिर उत्तमचन्द जी के साथ। दो सप्ताह भी 
नहीं हुए कि दोनों में कितनी गहरी मित्रता हो गई ! सारा स्टाफ चकित है ! एक देह 
दो प्राण और तीसरा प्राण राजेश्वर और चौथा आजकल इलेक्शन ”। 

“लाला जी के मुकाबले पर बाबू साहब खड़े हुए हैं। खड़े क्या हुए हैं, खड़े किए 
गए हैं। आज सुबह लाला जी ने सत्यव्रत को बुलाया था तो कहा था, “आपका पता नई 
होवैगा कि आपके सलेक्सन में मैं्नें क्या किया था ।” पहली बार सत्यव्रत से वे 'आप' 
के साथ बोले थे, “और आज जब मुझसे यो कहा जावै कि मैं आपका 'वारनिंग' दूँ तो 
दूसरे शब्दों में अपने लगाए बृच्छ को खुद काटने वाली बात हुई। इसलियो मैंन्नें तो 
सबसे कै दिया कि मैं खुद उन्हें बुलाकै समझा दूँगा।” 

लाला जी की बातों का सूत्र अगर उस दिन पहले ही उत्तमचन्द की बातों से न मिल 
गया होता तो सत्यव्रत उनकी बातें समझ भी न पाता। लाला जी ने आगे कहा था, “देखो 
मास्टर साब, लड़कों पे आपका अनुसासन ठीक होना चाहिए ।” 

सत्यव्रत को लगा कि उसके सारे किए-कराए का यदि यही श्रेय है तो कितना 
दुःखद है ! और उसे प्रतिवाद करना पड़ा, “जहाँ तक अनुशासन की वात है, मैं स्वीकार 
करता हूँ कि कुछ लड़के अब भी इस दिशा में थोड़े उदासीन हैं, किंतु अधिकांश छात्र 
प्रातःकाल नियम से उठने में तथा पूजा-हवन और स्वाध्याय में रुचि लेते हैं। उनके 
आचरण और व्यवहार में भारी परिवर्तन हुआ है।” 

“ठीक है।” लाला जी ने कहा था, “अब जैसे उनके खाने की बात है। तो ये कोई 
अच्छी वात थोड़ेई है कि वे होस्टल में कच्चा-पक्का खाना खावें और अपनी तंदुरस्तियों 
का नास कर लेवें ।” 

इधर कुछ दिनों से सत्यव्रत ख़ुद हॉस्टल में ही खाना खाता है, क्योंकि होटल का 
पिछले महीने का ही बिल वह नहीं चुका पाया। वैसे हॉस्टल का खाना उसे होटल के 
खाने से ज़्यादा पवित्र और स्वादिष्ट भी लगता है। इसलिए लाला जी को वास्तविकता 
समझाने के उद्देश्य से उसने कहा, “जी, में आपसे निश्चित रूप से कह सकता हूँ कि 
हॉस्टल का खाना स्वास्थ्य के लिए किसी भी दृष्टि से अहितकर नहीं है। में आजकल 
स्वयं वहीं खा रहा हूँ।” 

लाला जी के ललाट पर चिंतन की रेखाएँ उभर आई थीं। गरदन हिलाते हुए कु 
सोचकर उन्होंने कहा था, “खैर, ये बातें तो बाद में भी हो सकें कि लड़कों कू कहें 
खाना चहिए मगर वो, सुना है, लड़के बाबू साहब के लिए भाग-दौड़ कर रयै है १” 

सत्यव्रत आसमान से ज़मीन पर आ गिरा। लड़कों की इलेक्शन में लेशमात्र भी 
रुचि न थी, फिर यह बात लाला जी के पास कैसे पहुँची ? उसने सोचा कि इसीलिए 

तो लाला जी ने उसे शिथिल अनुशासन का दोषी नहीं ठहराया। 
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“जी नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं है।” सत्यव्रत ने दृढ़ता से कहा, “बाबू साहब 
एक वार भी हॉस्टल में नहीं आए। और यदि आएँ भी तो मैं नहीं समझता कि लड़के 
उनकी विशेष सहायता करेंगे।” 

“बस !” चेहरे पर परम संतोष का भाव व्यक्त करते हुए लाला जी ने कहा, “यही 
में चाहूँ हूँ। आप मेरे आदमी हैं; आपकी सारी सक्ती और सारे विद्यार्थी इस इलैक्सन 
में मेरा साथ देवैंगे, इसका मुझे पूरा भरोस्सा है। आप ही लोग्गों के कहने-सुनने पर मैं 
खड़ा हो गिया वरना आप जान्नों, इत्ती भाग-दौड़ किससे हो सके !” 

सत्यव्रत ने अनिच्छापूर्वक मौन की स्वीकृति दी। 

लाला जी ने उत्साहपूर्वक आत्मीयता से कहा, “देख्खों मास्टर साव ! इस इलैक्सन 
के भी बड़े दाँव-पेच होवैं हैं। आपको फुसलाने के लियौ बहुत से लोग आवैंगे। लौंडों कू 
भी फुसलावैंगे। मगर तारीफ तव है जब कोई टस से मस ना हो।” 

और स्वप्न-भंग सरीखे दुःखद और तिक्त मन से सत्यव्रत ने उनकी सारी बातें 
सुनी थीं । लाला जी के व्यक्तित्व की जो ऊँचाई उसने मन ही मन निर्धारित की थी, वह 
जैसे अनायास नीची हो गई थी। उसे लगा था कि मैनेजमेंट के वारे में जयप्रकाश जो 
कहता है, वह भी सच्चाई से बहुत दूर नहीं है। 

और चलते-चलते जयप्रकाश के बारे में लाला जी ने जिस ढंग से पूछा था वह' 
वह कितना विचित्र था ! सत्यव्रत इस वात पर चकित हो उठा कि आदमी के व्यक्तित्व 
के कितने पक्ष और कितनी परतें होती हैं और उन्हें एक साथ जानना कितना कठिन 


£ 


ह! 


सहसा गली में खिड़की के पास एक कुत्ता बड़ी मार्मिक आवाज में रो पड़ा। सत्यव्रत का 
सोचना रुक गया। आकाश पर तारे नहीं थे और सड़क पर लोगों का आवागमन भी 
लगभग समाप्त हो गया था । एकाएक उसने महसूस किया कि काफी रात वीत गई है। 
लेकिन वकत का कोई ठीक अनुमान वह न लगा पाया। 

उसने करवट बदली और सोचा-इतनी रात तक जयप्रकाश कहाँ रहता है ? जरूर 
बावू साहब के लिए पूरी कोशिश कर रहा है, तभी तो लाला जी ने कहा था, 'हो सकता 
है कि मास्टर जयप्रकाश-आपकू और गाँव के लौंडों कू बरगलावे””'और सत्यब्रत को 
कहना पड़ा था, 'नहीं लाला जी, जयप्रकाश जी की ओर से आप ऐसा न सोचें। वे आपके 
विरुद्ध नहीं जा सकते ।' 

सत्यव्रत को आश्चर्य हुआ कि अनायास उसके मुँह से इतना बड़ा झूठ कैसे निकल 
गया ? उसे जयप्रकाश के विचार मालूम हैं और यह भी मालूम है कि उसी ने बाबू 
साहब को खड़ा किया है। यही बात लाला जी ने कही, “मेरी ख़बर तो येई है कि वह 
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बाबू साहब को जिताने की पूरी चेस्टा करैगा मगर आप जान्नो, मैं तो उसे भी गैर नई 
मानता । वैसे मुझसे भी वह वाद्वा तो कर गया है कि उसके लियो दोन्नो बरोब्बर हैं और 
किसी का पक्स नहीं लेगा।' 

सत्यव्रत को यह सारा प्रसंग कड़वा लगता है | अध्यापकों और विशेषतः छात्रों को 
इलेक्शन जैसे निकृष्ट कार्य में फॅसाना मानो आम की कच्ची फसल पर ढेले फेंकना है। 
लाला जी की बातों का दो टूक उत्तर न देकर सत्यव्रत ने परिस्थिति से जो अनजान समझौता 
किया, अब उसे वह भी विचारों का दमन प्रतीत हो रहा है। आत्माभिव्यक्ति पर अंकुश- 
ऐसा अंकुश जो आत्मा को कायर बनाता है। इसीलिए वह जयप्रकाश से सब कुछ 
कहकर हलका हो जाना चाहता था। 

आधी से भी अधिक रात बीत गई थी। दूर ठोलक पर गाए जाने वाले आल्हा के 
अंतिम बोल उभरकर वातावरण की खामोशी में तैरते हुए डूब गए थे। विवश होकर 
सत्यव्रत को हॉस्टल लौटना पड़ा। 


धीरज का बाँध 


अपने सामने वाले कमरे में बड़ी-सी मेज़ पर खसरा-खतौनी विछाए चौधरी नत्थूसिंह बैठे 
थे और पटवारी के गलत मिलान किए हुए नंबरों को अलग से नोट करते जा रहे थे। 
सामने पड़े चार-पाँच मूढ़ों में से एक कोने वाले मूढ़े पर लाला गनेशीलाल बैठे थे और 
उत्सुकता से बाहर की ओर देख रहे थे। 

इस कमरे में पहले चौधरी साहब के लड़के की डिस्पेंसरी थी। अब दीवारों और 
छत के प्लास्टर पर बरसाती पानी के चकत्ते उभर आए हैं, जैसे बड़ी माता निकल आई 
हो किसी की देह में। सुबह थोड़ी-सी बूँदें पड़ी थीं और अब तक कमरा बीमार है। 

धूप की गरमी कम होती जा रही थी। अचानक बीच सड़क से उठकर बिजार 
अपनी गोलमटोल देह पर पूँछ फेरता हुआ बाज़ार की तरफु चल दिया। कॉलेज से छठा 
घंटा ख़त्म करके आने वाले विद्यार्थी सामने से गुजरने लगे। गनेशीलाल ने हाथ की घड़ी 
देखकर हिसाब लगाया कि लाला जी के भट्टे पर दोपहर की रोटी खाकर मजदूर कभी के 
ईंटों पर जा लगे होंगे। साढ़े तीन से ऊपर वक्त हो रहा है। 

“देखा चौधरी साहब !” गनेशीलाल ने झुँझलाकर कहा, “लाला जी टामा दे गए। 
अपना काम होत्ता तो अब लो सिर के बल आ खड़े होत्ते।” 

चौधरी साहब ने हूँ” की और फिर अपने काम में उलझ गए । गनेशीलाल ने घड़ी 
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की ओर देखा और उन्हें ध्यान आया कि कल लाला जी ने खुद दो और ढाई के बीच मिलने 
को कहा था। 

“कल गनेशीलाल के धीरज का बाँध टूट गया तो वे सीधे लाला जी के पास पहुँचे 
थे। आखिर इंतज़ार की भी कोई हद होती है। एक महीने से होटल ठप्प पड़ा है 

यों तो कल भी गनेशीलाल ने वही पुरानी बात कही थी, पर उसकी अभिव्यक्ति 
का ढंग अधिक प्रभावशाली था। गनेशीलाल की वाणी में कंपन, मुँह पर उत्तेजना और 
बद्दों में दर्द था । उन्होंने कहा था, “आज मुझे पक्का जवाब देद्दो लाला जी कि मैं होटल 
बंद कर दूँ या नई करूँ ? दो दिन बाद पायते की छुट्टियाँ हो जावेंगी। क्या फायदा मैं 
ठाल्ली-मूल्ली नौकरों की तनख्याह और दुकान का किराया भरता रहूँ ! अब ज्यादा 
नुकसान वरदास्त करने की सकत मेरी नई है।” 

लाला जी ने भी वही घिसा-पिटा जवाब पकड़ा दिया, “बस, थोड़े दिनों और ठहर 
जाओ भैया गनेसीलाल ! जहाँ इत्ता घाद्टा भरा है, वहाँ मेरी मान्नो तो छुट्टियों भर और 
लस्टम-पस्टम करके खींच लो गाड़ी कू।” और वे मन ही मन सोचने लगे, गनेशीलाल 
को क्या मालूम कि हॉस्टल के लड़कों के खाने की समस्या को इलेक्शन ख़त्म हो जाने 
तक छेड़ना ठीक नहीं, वरना वात उनके दिमाग में हे। चौधरी साहब ने जैसे लड़के के 
अलग होने पर हॉस्टल के मोह को त्याग दिया, वैसे ही अगर गनेशीलाल ने भी होटल 
बंद कर दिया तो लाला जी अकेले स्वार्थी कहलाएँगे और स्वारथ और परमारथ के काज 
तो चार पंचों में मिलकर ही किए जाते हैं। 

गनेशीलाल ने व्यंग्य किया, “मगर इससे फायदा क्या होवैगा कि होटल चलात्ते 
रहवें चाहे गाहक एक भी न होवे। आपका यो खयाल है क्या कि होटल चलता रहवैगा 
तो लौंडे आवैंगे ही !” 

«और जावैंगे कहाँ ?” लाला जी ने अपने विचारों से निकलकर गनेशीलाल के क्रोध 
के कवच में आत्मीयता का बरछा घुसेड़ते हुए धीरे से कहा, “मास्टरों की औकात कित्ती 
होवै भैया गनेसीलाल ! गली-गली में मास्टर फिरें। बुलाके डाट देवैंगे तो खुद ही लौंडों 
को लेक्के होटल जानै लगेंगे।” 

«अगर इत्ती-सी बात है।” गनेशीलाल ने लाला जी की आत्मीयता के अन्त्र से बिना 
प्रभावित हुए कहा, “तो आपने अब लों कहा क्यूँ नई !” और फिर अपने निर्णायक 
अस्त्र, असहयोग को मुख-मुद्रा के धनुष पर चढ़ाकर उजागर करते हुए उन्होंने कहा, 
“देखो लाला जी ! मैं आपसे यों नई कहत्ता कि मेंन्नें आपके लियो क्या करा है और 
क्या नई ? हर मीटिंग से लेक्कै, होस्टल तक का किराया तक तै करने में म्न कित्ती 
मदद करी और नई करी। पर आज मैं आपसे यो जरूर पूर्छूँ कि आप लौंडों को होटल 
में खाने का ‹आडर' निकलवा रये हैं या नई ?” 
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लाला जी अजव असमंजस में फंसे गनेशीलाल सरीखे उनके खासुलखास आदमी 
भी उनसे नाराज़ होते जा रहे हैं और उन्हें गलत समझते हैं। गुलजारीमल तो खुल्लमखुल्ला 
बाबू हरकरण सहाय की तरफ है ही, गनेशीलाल भी चले गए तो ? और इसी प्रशन का 
उत्तर देते हुए लालाजी ने कुछ सोचते हुए कहा, “तुम समझते नई हो गनेसीलाल ! 
आडर निकलवाना क्या इत्ता आसान है ! पहले मीटिंग में प्रिस्ताव पास कराना पड़ै है 
तब होवै है। वो तो तुम जान्नो दूरअंदेसी करके, मैंननें स्कूल के नियमों में एक ऐसा पेच 
डाल दिया था कि हम चारों मिलके जरूरत में कोई भी ऐसा प्रिस्ताव पास कर सकें जो 
संस्था और विद्यार्थियों के हित की दृस्टी से आवस्यक हो । मगर तुम जान्नो गुलजारीमल 
आजकल वावू साहब की रेंटी में है। वो इस प्रस्ताव पै” 

तभी गनेशीलाल को याद आया कि उन्होंने अभी थोड़ी देर पहले गुलजारीमल को 
स्टेशन को तरफ जाते देखा था। अतः बोले, “कल शायद उसके मुकदमे की तारीख है 
और वो बिजनौर में होवैगा ।” 

लाला जी के चेहरे पर मजबूरी का संतोष झलक उठा, “तो फिर ठीक है। कल एक 
आवस्यक मीटिंग कर लो और प्रिस्ताव पास करके उसे अनुपस्थित लिख लो। और हाँ, 
मीटिंग चौधरी साहब के यहाँ रखिए, कोई दो-ढाई बजे। भट्टे से लौट कै में सीधा वहीं 
आऊँगा। तुम जरा उनसे बात भी कर लीजो ।” 

“और अब चार बजने को आए, मगर लाला जी का कहीं पता नहीं। वैसे आज 
प्रस्ताव पास हो भी जाता तो भी आज तो 'आडर' निकल नहीं सकता था, और निकल 
भी जाता तो कौन लड़के छुट्टियों में होटल पर खाना खाने आते। मगर इस बहाने एक 
फिक्र से तो छुट्टी मिलती। एक काम ही निबट जाता। गनेशीलाल के मन में पशचात्ताप 
हो रहा है कि उन्होंने क्यों लाला जी का अब तक साथ निभाया और उनकी बातों पर 
भरोसा किया। 

चौधरी साहब कागजों में ही उलझे रहे, मगर गनेशीलाल को प्रतीक्षा चुभती रही। 
उन्होंने इधर-उधर ध्यान बँटाने की कोशिश की, लेकिन सफल नहीं हुए। कॉलेज से 
लौटने वाले विद्यार्थियों के छोटे-छोटे कई दल निकल चुके थे । गनेशीलाल ऊबकर अपने 
आप पर झुँझला उठे। तभी सामने सड़क से राजेश्वर और जयप्रकाश गुजरे और चौधरी 
साहब की वैठक में दरवाज़े के पास ही गनेशीलाल को देखकर अनायास उन्होंने हाथ 
जोड़ दिए, “सेक्रेटरी साहब, नमस्ते !” 

गनेशीलाल झल्लाए हुए तो थे ही, सिर हिलाकर उन्हें ऊपर आने का इशारा 

किया। जयप्रकाश के हाथ में कुछ किताबें और कॉपियाँ थीं और राजेश्वर के हाथ मैं 
छोटा-सा जापानी छाता। उसने कुरते पर कढ़ी हुई कश्मीरी जाकेट पहन रखी थी और 
मुँह में पान दबाए था। 
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आज कॉलेज में अफुवाह थी कि चौधरी साहब के यहाँ एक आवश्यक मीटिंग हो 
रही है, जिसमें अध्यापकों को वेतन देने के प्रश्न पर विचार हो रहा है। हो सकता है 
छट्टियों से पहले ही वेतन मिल जाए। दरवाज़े में प्रविष्ट होते ही जयप्रकाश इस संबंध 
में कोई खुशख़बरी पूछने वाला था कि सेक्रेटरी गनेशीलाल ने चेहरे की झुँझलाहट को 
विस्तीर्ण करते हुए कहा, “कित्ते सरम की बात है मास्टर जी कि आप लोग विद्यार्थियों 
के चरित्र पर ध्यान नई देत्ते। भला जब आप लोग ऐसे चटकील्ले-भड़कील्ले कपड़े 
पहन्नेंगे तो उन पे क्या पिरभाव पड़ैगा-यह भी सोच्चा ! आपकू तो उनके सामने 
अपना आदर्स रखना चाहिए ।” 

स्पष्ट ही बात राजेश्वर को लक्ष्य करके कही गई थी, क्योंकि जयप्रकाश के खादी 
के मोटे साफ वस्त्रों से भड़कीलेपन का प्रश्‍न नहीं उठता । इसलिए उत्तर भी राजेश्वर ने 
ही दिया, बोला, “चरित्र की अपनी-अपनी कसौटी होती ह लाला साहब ! में कपड़ा को 
चरित्र की कसौटी नहीं मानता। रही प्रभाव की बात, तो साहब, कपड़ों का प्रभाव उन 
पर पड़ता है जो जाहिल और वेपढ़े-लिखें लोग होते हैं। पढ़े-लिखे लोगों पर तो दूसरे के 
ज्ञान, आचरण और अच्छे व्यवहार का ही प्रभाव पड़ता है। और उसी का आदश छात्रों 
के सामने रखने की मैं कोशिश करता हूँ। वैसे आप जैसा हुकुम दें मैं वैसे ही कपड़े 
स्कूल पहन जाया करूँ। पर जब इसमें बीस रुपए खर्च किए हैं तो इसे विना पहने तो 

फाइकर फेंका नहीं जा सकता ।” 

गनेशीलाल तिलमिलाकर रह गए। चौधरी साहब ने खसरा-खतीनी बद कर दा 
और आँखों से चश्मा उतारकर राजेश्वर की ओर आश्चर्य से द॑खा। अचानक राजश्वर 
ने महसूस किया कि दोनों उसे बड़ी अजनबी निगाहों से दख रहं ह। अगर वह फारन 
वहाँ से न हटा तो घबरा जाएगा । जयप्रकाश को लगा कि वह किसी संग्रहालय में घूम 
रहा था कि कोई धड़हीन मूर्ति अचानक जोर से चीख उठी है। 

समूचे वातावरण पर जैसे मौन को एक अदृश्य भारी शिला गिर पड़ी थी और चारों 
उससे निकलने के लिए शब्दों की प्रतीक्षा कर रह थ। 

“अरे भय्या जयप्रकास, तुम यहाँ हो !” सहसा लाला जी के शब्द कमरे को 
निस्तब्धता में तीर की तरह गड़ गए, “मैं तो तुम्हें सारे स्कूल में हूँढ़ फिरा। चलो जल्दी 
से। आओ भई राजेस्वर, तुम भी आओ। बाहर तॉगा खड़ा ह।' 

और फिर सहसा पीछे लौटते हुए उन्होंने कहा, “भव्या गनसीलाल, मुझ अभी 
माफ करियो। में एक बड़े चक्कर में फंस गिया हू। साम को दुकान प जाऊगा। 

और जिस तेज़ी से आए थे उसी से राजेश्वर और जयप्रकाश को साथ लिए हुए 
लाला जी बाहर निकल गए। सब कुछ इतनी जल्दी हो गया कि गनेशीलाल कुछ भी न 
बोल पाए। चौधरी साहब ज़रूर कुछ बड़बड़ा रहे थे। शायद उन्हें मास्टर राजेश्वर के 
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उद्धत व्यवहार पर अब भी आश्चर्य हो रहा था। मगर गनेशीलाल तो एकदम हतप्रभ हो 
गए थे, जैसे मकान की कोई छत बैठ रही हो और सब कुछ उसके नीचे दबता चला जा 
रहा हो। 

“अच्छा, तो में चलूँ चौधरी साहब ! शाम को जैसा मौवका होगा, खबर भेज्जूँगा ।” 
कुछ क्षण बाद गनेशीलाल ने मूढे से उठते हुए कहा और चौधरी साहब के उत्तर की 
अपेक्षा किए बिना सड़क पर आ गए। 


लाला हरीचन्द के भट्टे से छोटे तालाब पर होती हुई कॉलेज के अहाते की तरफ जो 
पगडंडी गई है, उस पर बड़ी रौनक थी। गंजी और घुटनों तक फटी-पुरानी ऊँची-सी 
धोती लगाए बुझे हुए कोयलों जैसे मजदूर, और कमीज-पाजामा पहने, खिले हुए कमलों 
जैसे ग्यारहवीं-बारहवीं कक्षाओं के नवयुवक विद्यार्थी-एक साथ भट्ठे से ईंटें ढो-ढोकर 
कॉलेज के टपरों की तरफ ले जा रहे थे। मजदूरों और लड़कों को मिलाकर कुल संख्या 
पचास-साठ के लगभग थी। पंद्रह लड़के भट्टे पर चट्टों से ईटें निकालकर लड़कों के सिरों 
पर जमवा रहे थे और पचास लड़के मजदूरों के साथ उन्हें ढोने में रत उस छोटी-सी 
पगडंडी को गुलजार किए इधर से उधर आ-जा रहे थे। 

दिन की उतरती धूप में भी विद्यार्थियों के चेहरे पसीने से भीगकर ताम्रवर्णी हो गए 
थे । एक अनजानी थकावट उनके माथों पर लिख गई थी, मगर उत्साह किसी का फीका 
नहीं पड़ा था। रामपूजन, उम्मेद, रामसरन, ताहर और ज्ञानसिंह में तो जैसे होड़ लगी 
थी । पंद्रह-पंद्रह ईटों का चट्टा अपने हाथों से जमाकर अपने सिर पर लगाते और भ्ठ 
से कॉलेज तक तीन फर्लाग का रास्ता गुनगुनाते हुए पार कर जाते थे। एक बार में 
तीन-चार सौ ईटें जा रही थीं। 

मास्टर उत्तमचन्द और राजेश्वर बिजनौर से भट्टे की तरफ आने वाली कच्ची सड़क 
पर खड़े थे। अगर कोई अफसर आया तो इधर से ही आएगा। लाला जी उधर भड पर 
ईरे छँटवा रहे थे। उन्हें चिंता थी कि सिर्फ अव्वल ईटें ही जानी चाहिए, क्योंकि उन्ही 
के हिसाब-किताब में ज्यादा गड़बड़ी हे। आठ-दस फेरे हो चुके हैं, बस, दो-तीन और हो 
जाएँ तो समझो, भट्टे पर ही उतनी ही ईटें रह जाएँगी जितनी का उन्होने 'स्टेटमेंट” दिया 
था। 

भय और आशंका की प्रतीक दो काली दैत्याकार-सी ऊँची चिमनियाँ भटे के दाई 
ओर खड़ी थीं। कुछ झाँवा और कुछ टूटी-फूटी ईटें, राख का ढेर और अव्वल, दोयम, 
सोयम ईंटों के अलग-अलग ऊँचे-ऊँचे चट्टे रखे थे, जिनमें से इस वक्त दुलाई हो रही 
थी। 

जयप्रकाश विद्यार्थियों की निगरानी पर था। रामपूजन को फिर ज़्यादा ईटें उठाकः 
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भागते देखा तो उसने डॉट दिया, “हाथ-पाँव तोड़ना चाहते हो ? चलो, उतारो ईटें ! 
किसी लड़के के सिर पर सात इटों से ज्यादा न हों।” 

रामपूजन ईटें उतारने लगा। 

लाला जी पास आ गए। घबराते हुए बोले, “हाँ भव्या, ऐसा काम मत ना करो कि 
कल कू आँच आवै हम चे और बदनामी होवे। वस, ये आखिरी फेरा है।” 

और फिर चट्टों से ईटें उठाने के निशान मिटाने को कहकर लाला जी जयप्रकाश 
के पास आ गए। जेव से घड़ी निकालकर उन्होंने टाइम देखा और लंबी साँस छोड़ते हुए 
बोले, “मेरे विचार से वो लोग अब चाहे गाड़ी से ही आवैंगे। पर अपना क्या ! आर्वे 
चाहे न आवैं । अपनी आत्मा सुद्ध हो तो कोई भय नहीं व्यापता ।” 

जयप्रकाश जलकर राख हो गया। अगर ऐसी ही आत्मा शुद्ध थी तो क्या जरूरत 
धी लड़कों को इतना हैरान करने की ! और क्या जरूरत थी उसे और राजेश्वर को 
चौधरी साहब के यहाँ से पकड़कर लाने की ! रास्ते-भर मक्खन लगाते रहे, कहते रहे- 
तुम्हें कभी गैर नई समझा "भय्या जवप्रकास, समझा तो खास अपनी औलाद की जगह 
समझा है। और इसीलिए डॉटा-फटकारा भी तो अपना समझकर । और राजेस्वर तो खैर 
जान्नै है कि ठाकुर साहब की मुझसे कैसी दाँत का्टी रोट्टी है। थोड़ी देर तक तो वह 
और राजेशवर दोनों हैरान हो रहे थे कि आखिर इतनी खुशामद का मतलव क्या है ? और 
अपने साथ ये हमें कहाँ लिए जा रहे हैं ? वह तो कॉलेज पहुँचकर भेद खुला । लाला जी 
ने ही बताया था कि उन्हें अजेट ख़बर मिली है कि अभी कोई बड़ा अफसर उनके भट्टे 
पर स्टॉक चैक करने के लिए आने वाला है। और चूँकि एक-आध हजार ईट स्टॉक में 
ज्यादा पड़ी हैं, इसलिए मामला काफी खतरनाक हो सकता है। सरकार को धोखा देना 
कोई साधारण अपराध थोड़े ही है। 

और तब जाकर असल बात मालूम हुई थी । लाला जी ने प्रिंसिपल से कहकर इंटर 
की कक्षाओं के बड़े-बड़े लड़कों को इसलिए रुकवा लिया था कि वे मजदूरों के साथ ईटें 
हुलवाने में कुछ मदद करेंगे। लेकिन हॉस्टल के लड़कों ने प्रिंसिपल को दो-टूक जवाब 
दे दिया था, 'यह हमारा काम नहीं है” तो लाला जी को जयप्रकाश की याद आई । और 
तब आत्मा पर कितना जोर पड़ा था लड़कों से कहते हुए ! राजेश्वर अगर साथ न देता 
तो वह लड़कों से इस काम के लिए कह भी न पाता। मगर एक तो चौधरी साहब के 
यहाँ राजेश्वर और गनेशीलाल की बातचीत और दूसरे तागे में आते हुए लाला जी की 
दयनीय दशा-इसी पृष्ठभूमि को ध्यान में रखते हुए वह उनसे मना नहीं कर सका था। 
लाला जी बाहर से कितने ही शांत लग रहे हों, किंतु उनके भीतर की उद्विग्नता को 
जयप्रकाश ख़ूब समझ सकता है। उसे विवश होकर लड़कों से कहना पड़ा था” 

“और लाला जी अब कृतघ्न हो रहे हैं। कहते हैं कि आत्मा शुद्ध है उनको । 
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जयप्रकाश सोचता है कि लाला जी भली भाँति जानते हैं कि कम से कम छह हज़ार ई 
स्टॉक में ज्यादा थीं (और दसियों हज़ार वे वेच चुके होंगे), फिर भी वे आत्मा की शुद्धता 
की बात करते हैं। 

चार बजे से यह वक़्त हो गया लड़कों को ईटें ढोते-ढोते । | बिजनौर से आने वाली 
गाड़ी का सिग्नल डाउन हो गया और स्टेशन पर घंटी बज उठी है, मगर” 

तभी लाला जी ने फेरे से लौटकर आए हुए विद्यार्थियों को शावाशी देते हुए उनकी 
छुट्टी कर दी और मास्टर उत्तमचन्द तथा राजेश्वर को बुलाते हुए कहा, “ओफ़्फोह ! 
कित्ता बड़ा बोझ उतर गया ! बताओ तो भय्या जयप्रकास ! सुसरा ईंटों पर कहीं कंट्रोल 
हुआ है अब लौ ! मगर हमारी सरकार सुराज में भी कंट्रोल कर रई है।” 

जयप्रकाश एक फीकी-सी हँसी हँस दिया और फिर उत्तमचन्द की ओर देखकर 
बोला, “मास्टर सत्यव्रत जी किधर रह गए ?” 

“न्ने उनकी और प्रिंसिपल साहब की डियूटी स्टेसन पे लगाई है। वो लोग गाड़ी 
देखकै आवैंगे। चलो, इत्ते हम लोग कुछ खा-पी लेवैं।” लाला जी ने स्नेह-विहल होकर 
एक हाथ जयप्रकाश और दूसरा उत्तमचन्द के कंधे पर रख दिया और तीनों कॉलेज की 
तरफ निकल आए। 

लाला जी के माथे से चिंता की लकीरें मिट चुकी थीं, फिर भी ऐसा लगता था कि 
उनके भीतर कुछ अंतर्द्धद चल रहा है। साँझ घिर आई थी। सूरज का लाल गोला बुझ 
रहा था। गूँगे की दुकान पर हलकी-सी भीड़ थी। शाम की गाड़ी से घर जाने वाले लड़के 
गूँगे का पिछला हिसाब चुकता कर रहे थे और जिनके पास पेसे नहीं थे वे अपना हिसाव 
पूछ रहे थे, ताकि छुट्टियों से लौटते हुए जरूरत के हिसाब से पैसे झटक लाएँ। 

चौकीदार ने कॉलेज के मुख्य फाटक के पास छह-सात कुर्सियाँ डाल दी थीं। उन्हीं 
में से एक कुर्सी पर बैठते हुए लाला जी ने पूछा, “ये विद्यार्थी यहाँ क्या कर रये हैं ?” 

“जी, आज से छुट्टियाँ हो गई हैं न ! ये लोग घर जा रहे हैं।” उत्तमचन्द ने 
विनयपूर्वक कहा । 

अच्छा, हॉऽऽ।” लाला जी ने मुस्कराकर गरदन हिलाई, जो देर तक हिलती ही रही 
थी । तब मास्टर उत्तमचन्द ने जयप्रकाश की ओर साभार देखा और लाला हरीचन्द की 
ओर से कृतज्ञता प्रकट करते हुए बोले, “आज मास्टर साहब, आपके पर्सनल (व्यक्तिगत) 
लिहाज़ के कारण स्टूडेंट्स मान गए, वरना मुझे और प्रिंसिपल साहब दोनों को तो साफ 
ही इंकार कर दिया था। वो तो मैंने लाला जी से कहा कि आप मास्टर जयप्रकाश जी की 
बुलवा लीजिए।” _ 

जी !” जयप्रकाश ने आँखें झपकाकर मंद-मधुर मुस्कराते हुए कहा, “आज वे 

लड़के दरअसल घर जाना चाहते थे। आप तो जानते ही हैं, इस उम्र में छुट्टियों और घर 
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जाने की कितनी खुशी होती है ?” & 
लाला जी ने चौकीदार को आवाज दी, “भैया ! जरा कुछ खाने-पीने के लियो लेत्ता ४ 
अइये !” लाला जी का अंतिम शब्द बिजनौरा शटल गाड़ी की सीटी की आवाज में डूब 
गया। लाला जी ने सोचा, अब गाड़ी स्टेशन पर आने हो वाली है। बल्कि अब तक तो हा 
प्लेटफॉर्म पर आ लगी होगी। बस, अब रुकेगी और मुसाफिरों का ताँता लग जाएगा { 
कुछ देर तक । और सप्लाई ऑफिसर या कौन-सा अफसर है, वो उतरेगा ! हाँ, ज़रूर 
उतरेगा । खुद इंस्पेक्टर ने अपना खास आदमी भेजकर इस 'चैकिंग' की ख़बर पहले से 
कर दी थी। नहीं तो गनेशीलाल के भाई सोहन की तरह मिट्टी पलीद हो जाती। सच 
है, आदमी से विगाड़नी नहीं चाहिए। कभी न कभी काम आ ही जाता हैं। आज 
जयप्रकाश ही अगर साथ न देता तो 6,700 ईटें एक घंटे के अंदर ही अंदर इधर से 
उधर करना आठ-दस मजदूरों के वस का काम नहीं था। 
चौकीदार ने चार प्लेटें ला रखीं। एक-एक रसगुल्ला, गोले को लॉज की एक-एक 
बरफी और समोसा सबके सामने आ गया। 
हाँ भव्या, सुरू करो !” लाला जी ने प्यार से कहा और चौकीदार से बोले, “देखिए, 
दो प्लेट और लेत्ता आ और दूध कू कह दे।” 
उधर से सत्यव्रत और प्रिंसिपल साहब आ रहे थे। दूसरी गाड़ी का इंजन खराव 
हो गया था शायद, क्योंकि वह अभी तक नहीं आई थी। ऐसा अकसर होता है, अगर 
दूसरी गाड़ी लेट होती है तो पहली यहाँ उसकी प्रतीक्षा में ज्यादा देर नहीं रुकती। वह 
अगले स्टेशन पर वक्त से पहुँचने के लिए मंद-मंथर गति से ठंडी साँसे भरती हुई आगे 
बढ़ने लगती है। 
क्यों, आए नहीं ?” लाला जी ने पूछा। 
“जी नहीं ।” प्रिंसिपल ने जवाब दिया। 
अच्छी तरयो देखा था ?” 
“जी हाँ, स्टेशन पर अब कोई यात्री नहीं है।” सत्यव्रत ने कहा। 
लाला जी दूध का गिलास ख़त्म करते हुए फौरन उठकर खड़े हो गए, “अच्छा तो 
आप लोग बैट्टो, में अब चला |” 
मास्टर उत्तमचन्द ने सबसे पहले खड़े होकर उनका बेंत उन्हें पकड़ाया और 
जयप्रकाश ने साथ की कुर्सी हटाकर उनके लिए रास्ता बनाते हुए उन्हं फाटक तक छोड़ 
दिया। लाला जी बेंत हिलाते हुए तेजी से शहर की ओर चल पड़े। 
वातावरण में एक मिनट तक निस्तब्धता छाई रही लेकिन जब जाते हुए इंजन की 
सीटी की दूर से आवाज़ आई तो राजेश्वर ने गंभीरतापूर्वक प्रिंसिपल से कहा, “प्रिंसिपल 
साहब ! लाला जी की और इस बिजनौरा शटल की चाल में कोई खास फरक नहीं है। 
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अगर दोनों को एक साथ किरतपुर वाली लाइन पर छोड़ दिया जाए तो मेरा विश्वास 
है, शायद लाला जी ही पहले पहुँचें ।” 

एक बुजुर्ग के बारे में ऐसा मजाक सत्यव्रत को बड़ा भटा लगा। शायद औरों को 
भी अच्छा न लगा हो, उसने सोचा, राजेश्वर कभी-कभी बिना सोचे-समझे कुछ भी कह 
जाते हैं। विषय-परिवर्तन के लिए उसने जयप्रकाश से कहा, “आप क्या सोच रहे हैं 
भाई जी ?” 

मैं ?” जयप्रकाश ने पूछा। 

“यह सोच रहे हैं कि शायद अब भी जाते-जाते तनख्वाहें मिल जाएँ।” राजेश्वर 
ने मस्ती में व्यंग्य किया। 

“अरे हाँ,” उत्तमचन्द ने प्रिंसिपल साहब की ओर मुइकर पूछा, “प्रिंसिपल साहब! 
वो आज स्पेशल मीटिंग में हम लोगों की तनख्याहों का मामला तय होने वाला था न! 
क्या हुआ ?” 

“मुझे मालूम नहीं ।” प्रिंसिपल साहब बोले, “शायद कुछ हो नहीं सका ।” 

गूँगे का नौकर प्लेट और खाली गिलास उठाकर ले आया था। नीबू की बगिया 
से फैलता हुआ अँधेरा उन सब पर छाता जा रहा था। चौकीदार ने लालटेन साफ करके 
जलाई तो प्रिंसिपल साहब उठकर चल दिए, बोले, “अच्छा साहब, थैंक्यू !” 

प्रिंसिपल के जाने के तुरंत बाद खड़े होते हुए उत्तमचन्द ने कहा, “में यह सोच रहा 
था कि अगर एक-एक प्लेट मिठाई और थोड़ा-सा दूध उन लड़कों को भी मिल जाता 
जिन्होंने मेहनत की थी, तो क्या बिगड़ जाता ?” 

“मगर जिन्हें रिश्वत देने की आदत होती है, वे पारिश्रमिक नहीं दिया करते। हम 
लोगों का मुँह लाला जी ने मीठा कर दिया और हम खुश हो गए। जब कभी लाला जी 
को ज़रूरत पड़ेगी, हम फिर लड़कों को मजदूरों के साथ जोत देंगे। लाला जी ने हमारी 
खातिर करके न सिर्फ हमें कृतज्ञता के बोझ से दबा दिया बल्कि उन पचास मजदूरों की 
मजदूरी बचा ली, जिन्हें इस वकत कम से कम तीस रुपए तो देने ही पड़ते | तो सत्यद्रत 
जी !” जयप्रकाश ने अपने दाएँ-बाएँ देखकर कहा, “कहाँ गए सत्यव्रत जी ?” 

“में यहीं हूँ।” जयप्रकाश के पीछे से आवाज़ आई। 

जयप्रकाश चलते-चलते ठिठक गया। बोला, “आपने एक दिन पूछा था कि मे 
इन्हें पूँजीवादी क्यों कहता हूँ ? मैंने कहा था इसलिए कि इनकी मनोवृत्ति पूँजीवादी हैं| 
और आपने पूछा था कि पूँजीवादी मनोवृत्ति कैसी होती है ? वह ऐसी होती है 'दखा 
आपने ! ये जानते हैं कि न्याय और हक के लिए आवाज उठाने वाले सब लोग नहीं 

होते-थोड़े-से होते हैं। और उन्हें, ये कुछ न कुछ खिला-पिलाकर वश में कर लेते ६। 
इसीलिए तो बड़े-बड़े प्रेस, अख़बार, संपादक और कवि-लेखक वगैरह पूँजीपतियों बा 
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सरकारों के हाथ वड़ी-वड़ी कीमतों पर विके हुए हैं। हम लोग मामूली आदमी हैं, 
इसलिए हमारा मुँह मिठाई खिलाकर ही बंद कर दिया जाता है।” 

राजेश्वर को कभी-कभी जयप्रकाश की यह टर्र-टर्र बहुत बुरी लगती है, विशेषकर 
उस वक़्त जब वह कुछ सोचना चाहता हो। जयप्रकाश की वातों पर झुँझलाकर बोला, 
“तो यार, तू न विका होता, तू ही खोल देता ज़बान ! हम भी देखते कि तुम कौन-सी 
क्रांति करते !” 

“मैं कौन-सा अफलातून हूँ !” जयप्रकाश ने कहा, “मैं तो तुमसे भी पहले विक 
चुका हूँ। मेरे अंदर तो तुम लोगों से भी छोटी चिंगारी है। पर हाँ, मैं यह जरूर चाहता 
हूँ कि बुझने से पहले उसे कहीं वो जाऊँ, जो मशाल वनकर जलती रहे ।” 

राजेश्वर ने वंचनामय व्यंग्य किया, “ये क्या खरीदेंगे आदमी को ? इन्हें पूँजीवादी 
कहना, पूँजी शब्द के साथ ज़्यादती करना है।” 

सत्यव्रत एकदम प्रसन्नता से राजेश्वर का हाथ अपने हाथ में लेकर बोला, 
“बिलकुल ठीक । यही मेरा विचार है।” 

राजेश्वर बोला, “ये तो साले गिरहकट हैं। पूँजीपति तो 

जयप्रकाश ने उसकी बात पूरी नहीं होने दी। बोला, “में मानता हूँ कि धन की 
दृष्टि से ये लोग किसी पूँजीपति के पाँव की धूल भी नहीं, लेकिन ऐव और हथकडे 
इन्होंने सारे उन्हीं जैसे सीख लिए हैं। मेरा तो खयाल है कि भारत में जैसे नव्ये फीसदी 
सरकारी कर्मचारी वर्ग अपने आपको अफसर समझकर व्यवहार करता है, वैसे ही यहाँ 
का मध्यवर्गीय वणिक भी अपने आपको शत-प्रतिशत पूँजीपति से कम नहीं समझता | वह 
भी श्रम की उपेक्षा करके शोषण द्वारा धन उपार्जित करना चाहता है, चाहे वह शोषण 
किसी व्यक्ति का हो या समूह का, समाज का हो या संस्था का, ज्ञान का हो या चरित्र 
का। अब यही देखो कि कल से ही इन्होंने पूरे कॉलेज में यह अफवाह उड़वा दी है कि 
हमारे वेतन देने के संबंध में आज स्पेशल मीटिंग होगी । पर कहाँ गई वो मीटिंग ?” 

“इससे क्या लाभ हुआ ?” सत्यव्रत ने पूछा, “आज नहीं, छुट्टियों के बाद, वेतन 
तो इन्हें देना ही पड़ेगा ?” 

जयप्रकाश हलकी खुनखुनी हँसी हँस दिया, बोला, “इन्हें खतरा था कि कोई 
भूखा, भूख-भूख चिल्लाकर सारे भूखों को एक जगह इकट्ठा न कर ले।” 

“और मास्टर साहब !” उत्तमचन्द जी ने वात का सूत्र अपने हाथ में लेते हुए कहा, 
“आप इस खुशफुहमी में न रहिए कि वेतन तो इन्हें देना ही पड़ेगा। हो सकता है कि 
छुट्टियों की 'पे' भी गोल हो जाए। अभी आपको तजरबा नहीं है यहाँ का !” 

कक “कौन ! हम एक पाई भी नहीं छोड़ेंगे।” राजेश्वर ने तड़पकर कहा, “मेहनताना 
गते हैं, कोई भीख थोड़े ही माँगते हैं।” और राजेश्वर की आँखों में विद्रोह की 
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चिंगारियाँ-सी जल उठीं। 

आकाश में तारे छिटकने लगे थे और बातें करते-करते ये लोग अभी मुश्किल से 
सदा-सुहागिन वाली बाड़ के पास पहुँचे होंगे 

“बस !” जयप्रकाश मुग्ध होकर बोला, “बस, यही अहसास मैं हर अध्यापक को 
कराना चाहता हूँ और चाहता हूँ कि यही वाक्य मैं सबके मुँह से सुनूँ ! और इसलिए 
छुट्टियों के बाद इस मामले को हम अपनी टीचर्स एसोसिएशन में रखेंगे ! क्यों ?” 

सबने सहमति प्रकट की। 

सामने दाग-दाग उजाला लिए शहर दिखाई दे रहा था। जयप्रकाश ने विषय-परिवर्तन 
करना चाहा, किंतु सत्यव्रत उसी विषय पर सोच रहा था, बोला, “यदि ऐसी सच्ची 
कठिनाई के लिए एसोसिएशन कुछ करना चाहती है तो मैं उसमें पूरा योग देने को तैयार 
हूँ। जब भी और जहाँ भी सत्य की रक्षा के लिए आप मुझे पुकारंगे, मैं कंठ और देह 
की पूरी शक्ति से आपको उत्तर दूँगा । जहाँ सत्य का दमन होता है, में वहाँ चुप नहीं 
बैठ पाता ।” 

वातावरण अचानक गंभीर हो उठा, हालाँकि आकाश में कुछ और तारे चटख़ आए 
थे और हवा इस वाक्य को ले उड़ी थी-जहाँ सत्य का दमन होता है, में वहाँ चुप नहीं 
बैठ पाता। जयप्रकाश को लगा कि काश, यह सारा शहर एक गूँजने वाला हॉल होता 
और उसकी प्रत्येक दीवार से यही ध्वनि निकल रही होती ! जयप्रकाश को याद आया 
कि पहले भी सत्यव्रत ने कहा था-'जहाँ सत्य का दमन होता है, वहाँ मुझे बड़ी घुटन 
होती है लेकिन आज का वाक्य उससे कितना भिन्न और कितना स्पष्ट है-'जहँ 
सत्य का दमन होता है, में वहाँ चुप नहीं बैठ पाता ! 

“तब आप यहाँ चुप नहीं बैठ पाएँगे। यहाँ सत्य का दमन नहीं हनन भी होता है।' 
सत्यव्रत की बात पर उत्तमचन्द ने एक गंभीर मजाक किया । किंतु मजाक देर के कारण 
पिछड़ गया और एक-दूसरे से विदा होते वक्त भी वे लोग पूर्ववत्‌ गंभीर बने रहे। 


तालाब का पक्षी 


“भई मास्टर साहब ! अब तो आप लंबी छुट्टियों पर जा रहे हो !” चौधरी नत्र ने 
सत्यव्रत की अँधेरी कोठरी में उसकी उपस्थिति को लक्षित करके दरवाजे पर ही खड़े-खड़े 
कहा, “वह विमला कह रही थी, उसे कुछ काम-धाम देते जाते तो उसमें लगी रहतीं। 
खाली पड़ी हुई भी क्या करेगी ?” 
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है... जयप्रकाश वगैरह के साथ भट्टे से लौटकर तभी आया था। हॉस्टल के 
नौकर से लालटेन जलाने को कहकर और खाने की वात पूछकर वह थकान उतारने के 
लिए तख्त पर लेट गया था। उसने जैसे ही चौधरी साहब की वात सुनी, वह फौरन बाहर 
निकल आया, बोला, “जी, भोजन के बाद कोई आठ-साढ़े आठ के लगभग आऊंगा ।” 
चौधरी साहब चले गए तो अपने उत्तर पर स्वयं सत्यव्रत को ग्लानि-सी हुई। 
कितनी तत्परता से उसने 'हाँ' कर दी, जैसे उनके यहाँ जाने के लिए घंटों से उधार खाए 
बैठा हो ! 

फिर वह स्वयं अपना विश्लेषण करने लगा | उसके मन में आज सुबह विमला को 
पढाकर लौटने के बाद से अनेक वार यह भाव आया था कि वह हमेशा की तरह शाम 
को ही पढ़ाने जाता तो अच्छा रहता। फिर उसी के मन ने जैसे उसे ललकारकर कहा कि 
क्या आज सुबह ही सुबह तुम इसलिए नहीं गए थे कि वह शाम को भी बुलवाए ? 
सत्यव्रत ने फिर यों ही नौकर को पुकारकर खाने की वात पूछी और उसके उत्तर 
से आश्वस्त होकर फिर उसी विचारधारा के सूत्र पकड़ लिए 

चौधरी साहब द्वारा विमला के निमंत्रण को पाकर उसे लगा कि वह एक शिल्पकार 
जिसने किसी मूर्ति को बनाने के वाद अपने सारे औजारों को उठाकर रख दिया है 
और एकचित्त होकर अपनी ही निर्मिति को देख रहा है तथा फिर उसी के सौंदर्य में 
डूबकर सारी थकान भूल गया है। 
सत्यव्रत ने सोचा, उसकी अपनी धारणा कितनी सही उतरी । सुबह चलते-चलते यों 
ही उसने कहा था, 'देखो विमला, में तो कल सुबह की गाड़ी से चला जाऊंगा । तुम अपने 
अध्ययन के प्रति सतर्क रहना और जो मैंने बताए हैं, वे निबंध अवश्य लिख रखना ।' 
“कल सुबह ही“ ?” विमला ने कॉपियाँ एक तरफ को खिसकाते हुए पूछा था और 
आश्चर्य से उसका मुँह खुला रह गया था। 

हाँ, आधे से अधिक लड़के तो आज ही चले गए। कल महाराज और नोकर भा 
चले जाएँगे। 

“तो आप यहाँ खाना खा लीजिएगा।' 

वैसा संभव नहीं है। जाना ही होगा।' सत्यव्रत बोला था और विमला ने उससे 
रुकने का आग्रह नहीं किया था। उसकी छोटी-छोटी आँखों में एक धुंध-सी उतरती गई 
और वह अपनी सारी किताबों को अनायास कॉपियों के ऊपर जमाती गई थी। उसे 
लगा कि वह एक बहत ऊँचे पहाड़ पर आ बैठी है, जहाँ से नीचे कूद पड़ने का प्रस्ताव 
किसी ने अभी-अभी उसके सामने रख दिया है। 
सत्यव्रत ने कुछ उत्तर न पाकर विमला की ओर देखा तो घबरा उठा। उसके होंठ 
उसी दिन की तरह फड़फड़ाने लगे थे और नथुने फैल रहे थे। विमला ने आकुल पलके 
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उठाकर उसकी ओर निहारा तो उसे एक क्षण के लिए उसकी आँखें छोटे तालाब की 
तरह लगीं, जहाँ से बरुनियों के वृक्षं में क्रीड़ा करता हुआ आँसू अभी किसी पंछी की 
तरह उड़ेगा और चाँय-चाँय करता हुआ उसके शीश पर मँडराने लगेगा । एक कातर और 
करुण कराह'"फिर विमला की लंवी-लंबी सिसकियाँ “और तब रोने की आवाज सुनकर 
उसी दिन की तरह चौधरी साहब आ गए तो”? घबराकर परिस्थिति सँभालने के लिए 
उसने किताबों पर रखा हुआ विमला का हाथ अपने हाथ में ले लिया और मेज़ पर आगे 
को झुकता हुआ बोला, 'मुझे समझने का प्रयत्न करो, विमला ! देखो, अगर तुम रोई 
तो में तुमसे कभी नहीं वोलूँगा। कभी नहीं ।' 

सत्यव्रत कुछ-कुछ विमला को समझने लगा है, तभी तो उसका विवश उपाय 
सफल हुआ। रोने-रोने को होती हुई विमला मुस्करा दी, बल्कि खिलखिलाकर हँस पड़ी। 
ऐसी हँसी कि कमरे में देर से व्याप्त सन्नाटा सहसा बिखर गया। जैसे किसी ने घुँघरुओं 
से लदे पेड़ की डाली पकड़कर हिला दी हो। 

“अरी निगोडी, दाँत चीर रई है कि पढ़ रई है !” अंदर से बुढ़िया दादी ने आवाज़ 
लगाई। बुढ़िया को दिखाई कितना कम दे, सुनाई जरूरत से ज़्यादा देता है। शायद 
उसके कान भी इधर ही लगे रहते हैं। 

सत्यव्रत घबराकर उठ लिया। विमला को भी अहसास हुआ कि वह जरा ज्यादा 
जोर से हँसी थी। 


नोकर ने खाना लाकर रखा तो एक पल को सत्यव्रत का ध्यान उचट गया, मगर वह 
फिर सोचने लगा कि चलते वक्त दुबारा मिलने अथवा आने और जाने की कुछ भी बात 
तो विमला उससे नहीं पूछ पाई थी, इसीलिए उसने आज शाम को बुलवाया है। पर 
उसने उस वुलावे का यह जवाब तो नहीं सोचा था कि खाना खाने के वाद आऊँगा। 
यह वात और है कि जाने की अनिच्छा उसकी बिलकुल न थी। 

खाना खाकर उसने हाथ धोए और कोठरी की साँकल चढ़ाकर ताला वंद करने 
ही वाला था कि रामपूजन और उम्मेदसिंह आ खड़े हुए, “आप कहीं जा रहे हैं, मास्टर 
साहब ?” 

“हाँ, चौधरी साहब के पास होता हुआ मास्टर जयप्रकाश जी की तरफ जाऊँगा ' 
क्यों ?” प्रश्न और सफाई एक साथ सामने रखते हुए सत्यव्रत ने कहा,। उसे ग्लानि हुई 
कि वह अनावश्यक ही झूठ बोल रहा है। 

“आप साहब, हमें ये बता दो कि छुट्टियों के बाद हम महाराज को लाएँ या न 
लाएँ ?” रामपूजन ने पूछा । 

सत्यव्रत एक पल के लिए रुका और पहले अपना झूठ सुधारकर मन हलकी करै 
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हुए बोला, “मैं चौधरी साहब के यहाँ जा रहा हूँ, लौटकर बातें करूँगा।” और फिर 
उसके प्रश्न का उत्तर दिया, “क्यों, रसोइए को क्या हुआ ?” 

“तो उसे लाएँ ?” उम्मेद ने सवाल किया। 

“अवश्य लाओ ।” सत्यव्रत ने उत्तर दिया और ताला बंद करने लगा । सोचा, सत्य 
आदमी में कितनी स्फूर्ति और बल भर देता है ! 

रामपूजन और उम्मेद अंदर चले गए। कुछ ही देर बाद भीतर सहन में से ऐसी 
आवाजें आने लगीं, जैसे दसियों भूखे एक-दूसरे पर टूटे पड़ रहे हों। 

आठ-दस लड़के हॉस्टल के आँगन में एक कोने में वनी रसोई की सीमा-रेखा के 
बाहर बैठे हुए खाना खा रहे थे और रोटियों के लिए आपस में लड़ते हुए महाराज से 
भी झगड़ रहे थे, 'इस बार मेरा नंबर था, नहीं, मेरा नंबर था।' 

रामपूजन और उम्मेदसिंह के आते ही सब के सब थालियाँ छोड़कर उनके पास जा 
पहुँचे, “क्या कहा ?” 

“कह दिया है कि महाराज-को लाना!” रामपूजन ने उत्तर दिया और लड़कों ने 
खुशी में “महाराज की जय” का नारा बुलंद किया। 

सत्यव्रत लड़कों की इस निरर्थक प्रसन्नता पर खीजता हुआ-सा चौधरी साहव के 
चबूतरे की तरफ बढ़ गया। थालियों की खनखनाहट और रोटियों के नंबर पर गरमागरमी 
फिर शुरू हो गई थी। चौधरी साहब की बैठक तक सत्यव्रत लड़कों की उन अनियंत्रित 
और वेसुरी आवाज़ों को सुनता रहा। मगर वहाँ पहुँचकर उसका ध्यान इस ओर से फिर 
गया। 

सोचता था कि विमला उसकी प्रतीक्षा में बैठी होगी, परंतु विमला का कमरे में 
पता भी न था, सिर्फ उसकी कुछ किताबें और कॉपियाँ मेज़ पर रखी थीं। सत्यव्रत ने 
एक आवाज विमला को दी और फिर उन्हीं किताबों और कॉपियों को उलटने-पुलटने 
लगा। सभी कॉपियाँ हिंदी की थीं। किसी पर लिखा था काव्य, किसी पर गद्य और 
किसी पर निवंध। पर एक कॉपी पर विषय के सामने “व्यक्तिगत” लिखा हुआ था। 
किताबों पर सरसरी-सी नज़र डालकर सत्प्रवत ने उसी को उठा लिया। कॉपी बिलकुल 
नई थी । इस पर साप्ताहिक 'नवयुग' से निकालकर एक बड़ी ही कलात्मक तस्वीर की 
जिल्द चढ़ाई गई थी। पहले पृष्ठ पर नाम अंकित था और दूसरे पर उसी दिन की तारीख़ 
डालकर कुछ लिखा गया था। सत्यव्रत ने आगे के पृष्ठ उलटकर देखे तो वे कोरे थे। 
विमला को एक और आवाज़ देकर सत्यव्रत फिर उसी पृष्ठ को पढ़ने लगा। 

-दिनांक 5 अक्तूबर। आज मेरे आराध्य ने मुझे मर्मान्तक पीड़ा पहुँचाई। 
अश्रुओं के उस वेग को मैं मीरा के समान विष की भाँति पी गई, किंतु मेरा हृदय किसी 
छिद्रित यान की भाँति अपार जल-राशि में निस्सहाय उगमग-डगमग होता रहा। ऐसी 
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निष्ठुरता पुरुष जाति में ही होती है कि इतने दिवसों का विछोह करें और उसके लिए 
सूचना तक भी न दें। आह ! यदि वह बिना बताए चले जाते तो मैं कैसे जीवित रहती ! 
और उस पल जब उन्होंने अपने गमन की सूचना दी तो कैसा प्रतीत हुआ, मानो कोई 
अंतस्थल-रूपी निर्मल जल-भरे कलश में हाथ डालकर तीव्रता से खँगाल रहा हो, अथवा 
कोई प्राणों से उनका स्पंदन छीने ले रहा हो। कैसे निर्मोही, कैसे निर्मम” 

“हाय !” सहसा सामने से आती हुई विमला लजाकर अचानक लचक के साथ 
गरदन टेढ़ी करती हुई सत्यव्रत की तरफ कॉपी छीनने के लिए झपटी, पर इससे पूर्व ही 
सत्यव्रत ने सहज भाव से कॉपी उसके हाथ में दे दी। 

ये तुम पढ़ती हो ?” सत्यव्रत ने मन के भावावेगों को आवेश में लपेटते हुए 
कहा, “मैं बताए देता हूँ कि तुम इस वर्ष भी परीक्षा में पास नहीं हो सकतीं ।” 

“आप शिक्षक ही ऐसे हैं।” विमला ने मुँह बिचकाकर प्यार से कहा। उसने 
दरवाज़े में खड़े-खड़े सत्यव्रत को अपनी “व्यक्तिगत कॉपी” पढ़ते देख लिया था। 

“शिक्षक क्या करेगा ?” सत्यव्रत ने उसकी किताबों से शरतूचंद्र के 'चरित्रहीन' की 
एक प्रति निकालकर उसके सामने फेंकते हुए कहा, “पाठ्य-पुस्तकें तुम पढ़ती नहीं और 
उपन्यासों को पढ़ने का तुम्हें समय मिल जाता है।” 

“हाय ! शरत्‌चंद्र की तो मैं भक्त हूँ, मास्टर साहब ! आपको शरतूचंद्र के उपन्यास 
अच्छे नहीं लगते ?” 

“मैंने नहीं पढ़े ।” 

“अच्छा, कुशवाहा कान्त के ?” 

“मैंने उसे भी नहीं पढ़ा।” 

मुस्कराकर विमला ने पूछा, “अच्छा, आपने कोई उपन्यास पढ़ा है?” 

“हाँ, दस-पाँच ! किंतु मैं उपन्यास नहीं पढ़ता ।” 

“कहानियाँ पढ़ते हैं ?” 

“कभी-कभी !” 

“अच्छा, आपको इधर कौन-सी कहानी अच्छी लगी ?” 

एक पल के लिए सत्यव्रत सोचता रह गया। फिर बोला, “किसी पत्रिका में राजेनद्र 
यादव. की कहानी देखी थी 'नरभक्षियों के बीच', वह मुझे अच्छी लगी। उसमें एक संदेश 
था। उसे पढ़कर मांसाहार के प्रति स्वाभाविक अरुचि होती है, वरना आजकल 
कहानियाँ कोई आदर्श प्रस्तुत नहीं करतीं ।” 

“तब आप कुशवाहा कान्त और 'शरत्‌' के उपन्यास जरूर पढ़िए, मास्टर साहब * 

विमला ने भावुकता में डूबकर कहा, “उनमें आपको जीवन का वास्तविक आदर्श प्रतीत 
होगा ।” 
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“देखता हूँ, साहित्य के प्रति अनुराग बहुत बढ़ गया है !” सत्यव्रत ने बच्चों जैसा 

प्रोत्साहन देते हुए उससे पूछा, “अच्छा बताओ, उनमें किस आदर्श का चित्रण हुआ ह?” 

“मानव-जीवन के आधार का ! नारी-पुरुष के सनातन संबंधों का अर्थात्‌ प्रेम 

क्रा।” विमला ने अंतिम वाक्य एकदम धीरे से कहा और आगे झुकती हुई आजिजी से 

बोली, “आप जरूर पढ़िए, मास्टर साहब ! में आपको कुशवाहा कान्त का 'पपीहरा' ला 
देती हूँ।” 

'्रम का आदर्श ! सुनकर सत्यव्रत की इच्छा उसे डॉट देने की हुई थी । यह भी 
कोई बात हैं कि वह उसके सौजन्य का लाभ उठाकर अवांछित निकटता प्राप्त करती 
जा रही हे। अपने आप यह मान बैठी है कि वह उसकी प्रेमिका है और उसके इतने 
निकट है। मगर उसकी विनयशीलता और कोमलता पर ऐसी प्रतिक्रिया प्रकट करना भी 
सौजन्य के विरुद्ध लगा सत्यब्रत को। बोला, “अच्छा देना, पढुँगा ।” 

विमला भागकर किताब लाने चली गई। र 

“अरे !” सत्यव्रत कहने को हुआ, 'ऐसी भी क्या जल्दी है !' पर तब तक विमला 
चौखट लाघ चुकी थी। 

सत्यव्रत उपन्यासों में कतई रुचि नहीं रखता। सच्चाई के साथ सप्रमाण प्रस्तुत 
किए हुए असत्यों का विवरण ही तो है उपन्यास । और फिर आधुनिक उपन्यास तो 
यथार्थवाद के नाम पर अश्लीलता और नग्न चित्रण ही का साकार रूप है। 

थोड़ी देर बाद भीतर से बुढ़िया दादी की कर्कश आवाजों ने सोचने में विघ्न डाला। 
दादी विमला पर बिगड़ रही थी, “जलगई, कब से तो गीत्तों में जाने की रट लगाए थी 
और अब बुलावे में जाने से कतरावे हैगी । न्यारी आज ही पढ़के मास्टरनी हो जावैगी। 
मेटगई, क्या तेरी जगहो मैं जाके गाऊँगी ?” 

पड़ोस में मुख्तार पांडे के यहाँ ढोलक खड़कने लगी थी। एक ही ताल, एक ही 
रेक, जिस पर औरतें फिल्मी गानों से लेकर शास्त्रीय संगीत तक के सारे सुर इस पार 
से उसः पार उतार देती हैं। चाहे किसी वच्चे का जसुट्टन हो या किसी की शादी का 
खोड़िया'(नृत्य-कार्यक्रम); कहीं भजन-कीर्तन हो या शौकिया गीतों का कार्यक्रम, ढोलक 
का ताल नहीं बदलता । सत्यव्रत ने सोचा, उसे सुनकर यह निर्णय करना बहुत मुश्किल 
है कि यह ढोलक किस सिलसिले में बज रही है ? शायद ढोलक बजाकर निमंत्रण दिया 
जा रहा है। : ; 

विमला मुँह लटकाए, किताब लिए हुए लौट आई । उसके क्वाँरे चेहरे पर गहरी 
विवशता थी। सत्वद्रत ने किताब ले ली। उसे विमला की मुखमुद्रा देखकर यह समझते 
देर न लगी कि विमला गीतों के बुलावे में न जाना चाहे, तो भी उसे जाना पड़ेगा। 
इसलिए वह खुद ही खड़ा होते हुए मुस्कराकर बोला, “मैं चलूँगा। तुम्हें भी संभवतः कहीं 
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जाना है ?” 

“हाँ ।” विवशता की प्रतिमूर्ति-सी विमला ने गरदन हिला दी। 

“बस, अपने अध्ययन के प्रति सजग रहना।” सत्यव्रत ने फौरन उठते हुए कहा। 
मगर जिस त्वरा से वह कुर्सी से उठा था, उस तेजी से उसके पाँव नहीं उठ सके। 

विमला भी उठ खड़ी हुई और एक बार कमरे के पिछले सहन में खुलने वाले 
दरवाज़े की ओर देखकर आगे बढ़ती-बढ़ती ठिठक गई | चौधरी साहब लालटेन लिए हुए 
परली कोठरी से निकलकर बाहर बैठक की तरफ आ रहे थे। एक हाथ मेज पर रखे 
दूसरे हाथ से विमला ने किताबों-कॉपियों को कसकर सीने से लगा लिया, जैसे दिल की 
धड़कनों को वश में करने का प्रयल कर रही हो। फिर सत्यव्रत के कमरे की चौखट | 
पार करते ही फुसफुसाकर बोली, “सुनो, रात को गीतों से लौटते में आऊँगी। दरवाजा | 
खुला रखना ।” 

और तीर की तरह तेज़ी से वह अंदर हवेली में चली गई। बाहर के दरवाज़े प॒ | 
चोखट को पकड़े सत्यव्रत खड़े का खड़ा रह गया। पल-भर में पूरा कमरा सैकड़ों बार | 
उसके सामने घूम गया और वह उसे कहीं से भी न छू सका। विवश, पराजित सैनिक | 
की तरह, खाली हाथ, भावशून्य-सा वह अस्थिर कदमों से अपनी कोठरी की तरफ चल | 
दिया। 


दो सेक्रेटरी 


दुकान पर बैठे हुए गनेशीलाल सबको देखते हैं, सबकी बातें सुनते हैं सारे शहर में चर्चा 
है कि सबसे मज़ेदार इलेक्शन दक्षिणी वार्ड में होगा, जहाँ से लाला हरीचन्द और बाबू, 
हरकरण सहाय खड़े हैं। लाला जी को कांग्रेस का समर्थन प्राप्त है और बाबू साह 
आजाद खड़े हैं। अब तक लाला जी की जीत अधिकतर अध्यापकों के प्रयलों के कारण 
ही होती आई है, पर इस बार इलेक्शन में अध्यापक भी आधे-आधे बँट जाएँगे और 
विद्यार्थी भी। कमेटी के आधे से अधिक मेंबर तो अभी से बाबू साहब के साथ हैं। जर्ण 
सत्ता वहाँ मत्था ! 

“लेकिन निस्चू करके कोई कुछ नई कै सकता।” मुकद्म चाचा मंडी के चबूतरे पर 
बैठे निर्णय दे रहे हैं, “हाँ, इत्ता जरूर है कि हरीचन्द के पाप का घट अब भर गिया हैं| 
भला सुसरी कोई इंसाप की बात है-उस ज॒रा-सी घुड़साल के ढाई सौ रुपए महीना * 
मैं तो कहूँ भई, इससे तो लौंडों को नंगा करकै उनके कपड़े तार लो, या मास्टरो कूर 
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लेक्के डकैती-उकैत्ती डालने लगो।” 

मंडी में बहुत भीड़ है। गाँवों से लोग-वाग दशहरे का सामान खरीदने आए हैं। 
नमक-मिर्च, किशमिश, बादाम, मेवे और कपड़ा-लत्ता। एक परिचित पल्लेदार ने 
लखूवाले और सतृपुरे के आदमियों को देखकर आवाज लगाई, “उधर भैया चौधरी ! 
सामने, वो कपड़े की दुकान है और वो मुतफरके की। बड़ी सस्ती चीजें मिले हैं और 
ऊपर से खातिर वहीत तकड़ी होवै है।” 

गाँव के चौधरी लोग हँस पड़ते हैं। समझते हैं कि किशना जाट और सोहन के 
झगड़े की ओर संकेत है। दूर से आवाज लगाते हैं, “हम ना हुवे लाला, लौंडा अकेल्ला 
था। फिर भी पूछ लीजो कित्ते दिनों हल्दी पी थी दूध में ।” और सोहन की दुकान के 
सामने से निकले चले जाते हैं। 

गनेशीलाल ने अनुभव किया कि उस घटना के बाद से उनकी दोनों दुकानों पर 
गाँव वालों का आना कम हो गया है। विक्री पर भी असर पड़ा है और बदनामी भी क्या 
कम हुई है ? इसीलिए तो वे सतर्क हो गए हैं। पहले तो गाँव वालों को लडे की बजाय 
मोटी मारकीन भी भिड़ा देते थे, किंतु अब उन्होंने नौकरों को सख्त हिदायत दे रखी है 
कि ऐसा बिलकुल नहीं होना चाहिए। साख उखड़ गई तो कहीं के न रहेंगे। 

उस दिन उन्होंने यों ही बाज़ार से गुजरते हुए खाला से पूछ लिया था, “क्या 
चहिए खाल्ला ?” और खाला भड़क उठी थी, “अरे जो चहिएगा, खुद खरीद लूंगी। तरी 
दुकान पे आके मुझे लुटना ना" देख्खो तो सही, राह चलते लोग्गों को पकड़ के लू ह 
जलगया ! इत्ता पेस्सा कमाया मगर हबिस नहीं भरी। जभी तो मास्टर तक जलगए 
नाम पे थू-थू करें ।” 

खाला बड़बड़ाती हुई कहती ही गई तो गनेशीलाल को बोलना पड़ा, “खाल्ला, 
जवान सँभाल। मैंननें तुससै येई तो पूच्छा था 

खाला बोली, “अरे, क्या जबान सँभाल्लूँ ? मुससे कहवे, पूच्छा था। आर, क्यू 
पूच्छा था ! में क्या कोई अंधी हूँ, जो तेरे यहाँ लुटन कू आऊंगी। तर मास्टर ता तरा 
कफ्फन-खसोट्टी आदत के मारो बिया-शादियों तक का कपड़ा खरीदने बिजनीर जावे हैं 
और मुससे पूच्छे क्या चहिए ?” 

गनेशीलाल जब तक सँँभलकर मास्टर का नाम पूछते, तब तक उधर से मुकद्दम 
चाचा ने बाजी सँभाल ली, “अरी पंजे की खाला, क्या लूट लिया तेरा ?” मुकद्दम चाचा 
बस खाला से ही मजाक करते हैं। लोगों का कहना है कि पुरानी राह-रस्म है ! 

“अरे, मेरा क्या लूट्टेगा जलगया !” 

“वही तो।” मुकद्दम चाचा तेजी से बात काटकर बोले, “तन्ने जान्ने कित्तों का 
क्या-क्या लूड्टा ! वही तो मैं सोच्चूँ, तुझे कौन लूट सके !” 
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खाला शरमाती-बड़बड़ाती और चाचा को कोसती आगे बढ़ गई और एक सहज 
आपत्ति अनायास टल गई। किंतु गनेशीलाल यह जरूर सोचते रह गए थे कि बदनामी 
बहुत हो चुकी है। फिर उन्होंने यह भी सोचा कि वह कौन-सा मास्टर है जिसने बिजनौर 
से कपड़ा ख़रीदा है ? 
अभी मुकद्दम चाचा की बातें सुनकर उन्हें लगा कि लाला जी के बारे में ये सारी 
बातें जरूर गुलजारीमल की उड़ाई हुई होंगी, वरना मुकद्दम चाचा को हॉस्टल के किराए 
की बात कैसे मालूम होती ? चाहे इलेकशन-स्टंट ही हो, मगर है तो बदनामी की ही 
बात। और हाँ, कपड़ा खरीदने वाली मास्टरों की बात खाला ने जरूर जयप्रकाश के कमरे 
पर सुनी होगी। वहीँ तो खाला का भी घर है। और शादी का कपड़ा" हाँ, याद आया, 
सत्यव्रत की बहन की शादी है। वह आया भी था तनख्वाह लेने के लिए। कहता था कि 
बहन की सगाई भेजनी है। पर तनख़्वाह ही नहीं मिली तो कपड़ा क्या ख़रीदेगा ? 
गनेशीलाल को हँसी आ गई कि अनायास ही, तनख़्वाह न दिलवाकर, उन्होंने एक 
ग्राहक को फूटने से रोक लिया। अब तो वह उसे गाँठ ही लेंगे। किंतु उन्हें गुस्सा आया 
कि देखो, हमारे ही टुकड़ों पर पने वाले ये मास्टर कितने नमकहराम होते जा रहे हैं ? 
गनेशीलाल गही पर अधलेटे-से माथे पर हथेलियाँ रखे सोच रहे थे। उनका पाँव 
हिल रहा था और आँखें बंद थीं । सहसा प्रवीणचन्द्र शास्त्री के नमस्कार से चौंककर वह 
उठ बैठे और फिर मुस्कराकर शास्त्री जी को अपने पास बिठाते हुए बोले, “आओ भई 
सासत्री जी, तुम्हारे तो कहीं पतेई नई चलते ? सुनाओ, तुम्हारे स्कूल के क्या हाल हैं ? 
शास्त्री जी इस अत्यधिक आदर और विनयशीलता से लजाकर अपने भारी-भरकम 
शरीर को समेटने की कोशिश करने लगे और फिर दाएँ हाथ की बड़ी अंगुली पर धोती 
का छोर लपेटते हुए बोले, “आपको तो सव ज्ञात ही है।” 
दरअसल, पिछले तीन-चार वषा से संस्कृत के लेक्चरर के पद पर कार्य करने के 
बावजूद उन्हें प्रशिक्षित अध्यापकों का ही वेतनमान मिल रहा था और वह भाषा अध्यापक 
के पद पर ही स्थायीवतू घोषित किए गए थे। इस समय एकांत देखकर वह अपने लिए 
लेक्चरर-पद की बात करने के लिए सेक्रेटरी गनेशीलाल के पास चले आए थे। _ 
गनेशीलाल और पास खिसक आए। शास्त्री जी के कंधे पर हाथ रखकर धीरे-से 
बोले, “भई, ये सत्तेबरत की बात तो बताओ, हमने सुना है कि कुछ” और वाक्य का 
उन्होंने उपेक्षापूर्वक मुँह बिचकाकर अधूरा छोड़ दिया । है 
_ शास्त्री जी का सिमटता हुआ शरीर फिर फैलने लगा और उनकी काजल लगी गीत 
आँखों में विस्मय का रंग उभर आया। बोले, “आप छात्रों से पूछिए, मेरे तो वे 
हैं, सहयोगी । माँ सरस्वती के शिष्य के नाते मैं तो किसी की निंदा करना गोमांस-भ 
तुल्य समझता हूँ। किंतु उनकी विद्वत्ता और नीति-नियम संबंधी आचरण सब बार है 
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मैं चाहूँ तो उनसे भी अधिक प्रदर्शन कर सकता हूँ। में कलाकार हूं। किंतु मैं जो हूँ 
वही रहना चाहता हूँ ! माँ सरस्वती के चरणों की सौगंध खाकर कह सकता हूँ कि 
संस्कृत भाषा मेरे लिए मातृभाषा क तुल्य ह किंतु मैं अपनी विद्वत्ता का प्रचार नहीं 
करता इसलिए आप उन्हें संस्कृत का विद्वान्‌ समझते है-और मुझे इस वार भी प्राचा 
का पद नहीं दिया गया ।” 

गनेशीलाल को यह चर्चा बिलकुल नहीं रुचि। वह विषय को दूसरी आर माड़ते 
हुए बोले, “देखो सास्त्री जी, कोई थोड़ी देर कू खराव मास्टर भी होवै तो भी कोई वात 
नई, मगर खराव आदमी मुझकू विलकुल नई अच्छा लगता । मास्टर सत्तवरत क वारे में 
मैंने जो सुना, उससे मुझे वड़ा कलेश हुआ 

दकान पर गाँव के तीन-चार ग्राहक आ गए थे। हाथों में लंवी-लंबी लाठियाँ और 
झोले। शरीर पर बंडी और घुटनों-घुटनों तक धाती । नोकर को हिदायत देकर लाला जी 
फिर शास्त्री जी की ओर मुखातिब हुए 

शास्त्री जी सत्यब्रत की विद्वत्ता से ही अपनी प्रतिद्वद्विता समझते थ। साचा 
सत्यव्रत का प्रभाव उखड़ा तो उनका अपना प्रभाव जमगा। इसलिए धीरे से वोले, “आप 
समझते हैं अपने सहकर्मी के संबंध में ऐसी बातें सुनकर हमारी आत्मा को ग्लानि नहीं 
होती ! अभी उस दिन छात्रों में चर्चा थी कि मोहसिन सदेव सत्यब्रत जी क पीठ लगा 
रहता है और वह सदैव उसी के कंधे पर हाथ रखे घूमते रहते हैं, तो मरा मस्तक लज्जा 
से नत हो गया किंतु करता क्या ? फिर भी अपना कर्तव्य था, समझा दना। सा वह कहने 
लगे, मुस्लिम छात्र है, संस्कृत के प्रति अनुराग रखता ह "इसीलिए ! हम क्या कहत ! 
चुप हो रहे ।” 

हूँ” गनेशीलाल ने गरदन हिलाई। 

“ऐसे व्यक्ति को व्यवस्था समिति द्वारा अल्प-वय एव किशोर छात्रों के छात्रालय 
का अधीक्षक नियुक्त किया गया है !” शास्त्री जी ने उच्छ्वास छाड़ा। 

“अरे भैया, इनने तो हमारे होटल का भी कवाड़ा कर दिया ।” लाला गनशीलाल न 
भी एक ठंडी साँस भरी, “मला बताओ, जिन लौंडों के भले के लिए हमने होटल खाल्ला 
सैकड़ों रुपए के बर्तन-भौँड़े और नोकरचाकर रकखे, आप सब लागों क कहन-सुनन से 
इत्ती मुसीबत उठाई, वोई लौंडे अब गाँव से पंडत कू बुला लाव-एस्ा कही ह हो सके ? 
विना मास्टर के पूच्छे-गछे लौंडे ऐसा कर सके ?' 

इस विषय में शास्त्री जी की रुचि नहीं थी। कॉलेज में भी जब एसा वात उठत 
हैं तो शास्त्री जी को आश्चर्य होता है कि ये जयप्रकाश ठाकुर या श्रीवास्तव इन बाता 
में इतनी रुचि कैसे ले पाते हैं ? इसमें आखिर धरा क्या है ? राजेश्वर ठाकुर ने उस 
दिन कहा था, “ये राजनीति की सूक्ष्म बातें हैं, आपकी समझ में नहीं आएँगी !' और 
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उसी में जोडते हुए जयप्रकाश बोला था, हाँ, हाँ, कलाकार तो कला के लोक में रहते हैं 
शास्त्री जी का इन बातों से क्या संबंध !” 
शास्त्री जी बातों को साफ अभिधात्मक ढंग से रखना चाहते हैं, चाहे वे प्रशंसात्मक 
हों या निंदात्मक । किंतु होटल के प्रसंग में जब उन्हें अपनी बात सामने रखने का कोई 
अवसर मिलता दिखाई न दिया तो उन्हें एकाएक घर के बहुत-से कामों की याद आ 
गई। 
“चल दिए ?” लाला गनेशीलाल ने शास्त्री जी को खड़े होते देखकर पूछा। 
जी हाँ, कुछ आवश्यक कार्य हैं।” शास्त्री जी ने हाथ जोड़ते.हुए विनयपूर्वक कहा, 
“कृपया मेरी बातों को किसी की निंदा न समझें। मैंने केवल” 
“छी-छी ? क्या बात करते हो, सास्त्री जी ! तुम्हारे मू से मेंन्नें कभी आज लो 
किसी की बुराई सुनी ही नई ! कलाकार होकै तुम भला किसी की बुराई करोगे !” 
“और फिर गनेशीलाल तकिए का सहारा लेकर लेट गए। ग्राहक अभी तक कपड़े 
की खरीदारी कर रहे थे। छींट के एक पूरे थान का मोल-तोल हो रहा था। नौकर ने 
उसे उठाकर लाला जी की ओर दिखाते हुए पूछा, “पूरा थान खरीद रये हैं, कहवें कुछ 
पैसे कम करो !” 
लाला जी चौंक गए और फिर सहज होकर बोले, “हाँ-हाँ, भई, ठीक तो कह रये 
हैं। कोई पूरा थान खरीदैगा तो दो-चार आन्ने छोड़ने पड़ेंगे ।” 
उधर सौदा होने लगा और इधर गनेशीलाल फिर विचारों में उलझ गए। अगर 
छुट्टियों के बाद भी उनके होटल की समस्या नहीं सुलझी तो हॉस्टल का सुपरिटेंडेंट चाहे 
शास्त्री हो या श्रीवास्तव या रस्तोगी, पर सत्यव्रत नहीं रहेगा ! हाँ, लाला हरीचन्द से 
सौदा करना पड़ेगा । पिछली वार जब यह प्रस्ताव उन्होंने लाला जी के सामने रखा था तो 
उन्होंने कैसी सफाई से टाल दिया था, “देखो भइया गनेसीलाल, तुम तो जान्नो ही हो, 
लौंडों का भी हित देखना पड़ है। और चाहे कुछ हो, पर इत्ती बात तो तुम्हें माननी पड़ैगी 
कि सत्तेबरत ने होस्टल कू आस्म बना दिया है। लौंडों का सुबह-सुबह नहाना, 
पूजा-पाठ-हवन और भिरमण आदि करना ऐसी बातें हैं जिनसे लगे है कि कोई हिंदू 
छात्रावास है। फिर बिचार उसके बड़े सुद्ध हैं। उस दिन हमारे यहाँ जब उत्तमचन्द ने 
कया कि लांडे पढ़ना नई चाहते, इसीलिए फेल होवैं तो उनने क्या जवाब दिया था 
याद है ? उनने कया था-'यदि हम सच्ची भावना से पढ़ावैंगे तो छात्र अवस्य उसे सच्ची 
भावना से गिरहण करेंगे । जैसा बीज डाल्लोगे वैसा फल आवैगा ! अब बतावो, ऐसे मास्टर 
कू हटावोगे तो कैसे काम चलैगा ! फिर छुट्टियों के बाद तो आडर पै अमल होवैगा ही। 
उसमें चिंता की क्या बात है ? 
गनेशीलाल यह सोचकर चुप हो रहे कि चलो, छुट्टियाँ ख़त्म होने के भी कोई बरड 
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दिन नहीं हैं। या तो कॉलेज खुलते ही होटल चलेगा या गनेशीलाल फिर सौदेबाज़ी 
करेंगे। वह बाबू हरकरण सहाय से मिलेंगे। वावू साहब आदमी भले हैं और हर बात में 
भले हैं। ऐसा नहीं है कि अपने बारे में उनके सिद्धांत और हों और दूसरे के बारे में और, 
मगर लाला हरीचन्द तो किसी के भी सगे नहीं। उस दिन हजारों ईटें भट्टे से उठवाकर 
स्कूल के अहाते में रखवा दीं, कहा कि कोई मुआयने के लिए आ रहा है और अगले दिन 
सुबह स्पेशल ऑर्डर निकालने के लिए जो प्रेसीडेंट, वाइस-प्रेसीडेंट और सेक्रेटरी की मीटिंग 
हुई, उसमें सबसे पहले अपनी ईंटों का ही मामला रखा-और प्रस्ताव पास किया कि 
कॉलेज में निम्न कक्षाओं के लिए स्थान की कमी को दूर करने के लिए कॉलेज-भवन के 
पीछे पक्की ईटों की छोटी-छोटी अस्थायी दीवारें उठाकर उन पर छप्पर डाल दिए जाएँ। 
चूँकि यह कार्य दशहरे की छुट्टियों के अंदर ही अंदर हो जाना चाहिए, इसलिए इस विशेष 
प्रस्ताव द्वारा कमेटी कॉलेज के प्रधानाचार्य को उक्त कार्य की अविलंब पूर्ति कराने का 
आदेश देती है। 

इसी प्रस्ताव के संदर्भ में लाला हरीचन्द ने अपनी सारी फालतू ईटें कॉलेज को वेच 
दीं और अहसान फिर भी कॉलेज पर रखा कि उसकी ढुलाई बच गई। वाद में जब 
गनेशीलाल ने होटल वाली वात उठाई तो उस पर केवल इतना ही लिखा गया कि 
कमेटी को विदित हुआ है कि छात्रावास के छात्रों ने अपने भोजन की जो व्यवस्था की 
है, वह स्वास्थ्य की दृष्टि से हितकर नहीं है। प्रधानाचार्य का कर्तव्य है कि वह इस 
संबंध में तुरंत जाँच करके अपनी रिपोर्ट कमेटी के समक्ष प्रस्तुत करें और छात्रावास के 
अध्यक्ष को आवश्यक निर्देश दें। 

गनेशीलाल ने तभी इस प्रस्ताव का दबा-सा विरोध किया था कि प्रस्ताव में होटल 
की बात नहीं आई, किंतु लाला जी ने बड़ी होशियारी से उन्हें चुप करा दिया था, “भैया 
गनेसीलाल ! ऐसी बातैं कहीं कागज पे लाई जावै हैं ? अरे, वो तो प्रिंसिपल कू बूलाके 
कह देवैंगे और वो अपने आडर निकालता रहवेगा ।” 

लाला जी सबकी नजरों में भले बने रहना चाहते हैं--और गनेशीलाल उनके इसी 
नाटक से चिद़ते हैं। शायद इसका कारण यह भी हो कि वह स्वयं इस नाटक का निर्वाह 
उस स्तर तक नहीं कर पाते। इसी क्षणिक पीड़ा से विकल होकर गनेशीलाल ज्योंही 
सीधे हुए कि उनकी नज़र सामने लोहे की नई दुकान पर नेकर और पूरी आस्तीन की 
कमीज पहने मूँगफली चबाते हुए पवन बाबू पर पड़ी । मूँगफली फोड़कर उसके दानों को 
वह इस तेजी से मुँह में डालते जा रहे थे कि यदि उन्होंने इतनी जल्दी दानों को न खाया 
तो दाने ही उन्हें खा जाएँगे। 

गनेशीलाल ने सोचा कि पवन को बुलाकर उससे पूछा जाए कि प्रिंसिपल ने होटल 
के संबंध में कोई आदेश निकाला है या नहीं ? मगर दूसरे क्षण ही यह सोचकर चुप हो 
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गए कि गुलज़ारीमल का भानजा है। बात फौरन गुलजारीमल तक जा पहुँचेगी । दूसरे, 
सड़क के बीच में बिसातियों ने जो दुकानें लाठियों पर चादरें टॉगकर लगा ली थीं, उनसे 
सामने वाली दुकान का फासला चाहे न बढ़ा हो, पर वीच में आड़ जरूर हो गई थी। 
पंजे पनवाड़ी ने अपनी दूसरी दुकान गनेशीलाल की कपड़े की दुकान के ठीक 
सामने खोली है। वह भी अब मुस्लिम हाईस्कूल को कमेटी का सेक्रेटरी हो गया है और । 
उस दिन से कई बार अपनी नई दुकान से चिल्लाकर कह चुका है कि दोनों स्कूलों के | 
सेक्रेटरियों की दुकानें आमने-सामने हो गई हैं। दरअसल, वह चाहता है कि लोग उसे : 
भी अब सेक्रेटरी साहब के नाम से पुकारें ताकि पनवाड़ी के बौंक से मुक्ति मिले। 
गनेशीलाल ने जब दुबारा उसकी दुकान की ओर दृष्टि उठाई तो पवन जा चुका 
था। पंजे ने उन्हें अपनी ओर ताकते देखा तो बोला, “आपके क्लर्क से कह रहा था कि 
दो सेक्रेटरियों का मुकाबला है इस इलेक्शन में । एक लाला हरीचन्द को सपोट कर रहा 
है और दूसरा बाबू साहब को ! देखो, कौन जीते है।” 
लाला गनेशीलाल मुस्कराकर चुप हो गए। 
पंजे पनवाड़ी लोगों की प्रतिक्रिया देखने लगा कि कितने लोगों ने उसकी बात 
सुनी | इलेक्शन में रुचि रखने वाले दो-चार फालतू किस्म के आदमी उससे इलेक्शन के 
नक्शों पर बातचीत करने के लिए पास आ गए थे। पर उनमें से किसी ने भी उसे 
“सेक्रेटरी साहब” कहकर संबोधित नहीं किया। 
पंजे सोचता है कि हाथी वाले आढ़तियों की लौंडिया भाग गई थी तो उनका नाम 
“लौंडिया वाले आढ़ती” पड़ गया था। गाँव के लोग तो खुलेआम उन्हीं के मुँह पर उन्हें 
'लौंडिया वाले आढ़ती' कहा करते थे। मगर उनके लड़के ने दस रुपए देकर दुकान की 
दीवार पर जो बड़ा-सा काला हाथी बनवाया, तो उसी के बाद से उनका नाम बदलता 
चला गया और लौंडिया वाले आढ़तियों की बजाय वे हाथी वाले आढ़ती के नाम से 
मशहूर होते गए। जाने वह कब सेक्रेटरी साहब के नाम से पुकारा जाएगा। वैसे उसे 
अभी सेक्रेटरी हुए एक महीना ही तो हुआ है, इस पर भी कुछ लोग सेक्रेटरी कहने ही 
लगे हैं। पंजे ने याद करने की कोशिश की तो हिंदू कॉलेज के मास्टर जयप्रकाश का 
पहला नाम याद आया, जिसने पंजे को सेक्रेटरी साहब के संबोधन से याद किया था। 
| अभी कुछ दिन हुए वह बाबू हरकरण सहाय के इलेक्शन के सिलसिले में उनके पास 
| आया था, “सेक्रेटरी साहब ! हालाँकि आप खुद सेक्रेटरी हैं एक स्कूल के, लेकिन फिर 
| भी मैं आपसे हिंदू कॉलेज के सेक्रेटरी के खिलाफ सपोर्ट की दरखास्त लेकर आया हूँ। 
| हमारे सेक्रेटरी साहब लाला हरीचन्द जी की सपोर्ट कर रहे हैं, मगर हम सब लोग अपनी 
| कमेटी के मेंबर बाबू हरकरण सहाय को जिताना चाहते हैं। आप तो जानते ही हैं 
| सेक्रेटरी साहब कि बाबूजी कितने शरीफ आदमी हैं ! न किसी के झगड़े में और न 


5 3 RIE Hindi Premi 


छोटे-छोटे सवाल / 207 


सियासत में। अगर आपकी और आपके स्कूल की सपोर्ट मिल जाए तो” 

पंजे को मास्टर जयप्रकाश का बार-बार सेक्रेटरी साहब कहना बहुत अच्छा लग 
रहा था। इसलिए बाबू हरकरण सहाय से कोई ख़ास जान-पहचान न होने के बावजूद 
उसने कहा, “देखो भई, अपना वोट तो मैं दे दूँगा चूँकि आप आए हो, मगर स्कूल की 
बाबत कोई जिम्मेदारी कैसे ले सकता हूँ ?” 

जयप्रकाश ने फौरन आगे झुककर उसके दोनों हाथ पकड़कर अपने हाथों में ले 
लिए और मुस्कराकर पनियाली-सी आँखों से उसकी आँखों में झाँकते हुए कहा, “बड़ी 
उम्मीद लेकर आपके पास आए थे सेक्रेटरी साहव ! हमें आप निराश मत कीजिए ! 
अब तो आप सेक्रेटरी हैं, पूरा स्कूल आपके इशारों पर घूमता है, पर जब आप मेंबर थे 
तव भी आपका कितना असर था सेक्रेटरी साहब, ये हमें मालूम है ! और फिर हम 
आपका वोट नहीं आपकी सपोर्ट लेने आए हैं। आपकी उस शख्सियत का फायदा 
उठाना चाहते हैं, जिसने आपको सेक्रेटरी जैसे ज़िम्मेदार पद पर ला विठाया है।” 

“और उसे 'हाँ' करनी ही पड़ी थी। बाद में जयप्रकाश ने बाबू साहब से भी 
उसका परिचय सेक्रेटरी साहब कहकर ही कराया था। और शायद उन्होंने भी एकाध 
बार उसे सेक्रेटरी कहा था। बस ! 

गनेशीलाल कब अपनी दुकान से उतरकर पंजे की दुकान के सामने आ खड़े हुए, 
इसका उसे पता नहीं चला। खुद गनेशीलाल भी चकित थे कि वे क्यों वहाँ रुक गए ? 
वे तो घर खाना खाने के लिए जाने को उठे थे। मगर अब रुक गए तो उन्हें बोलना पड़ा, 
“पंजे मियाँ, अपना तो भई सीधा-साद्दा-सा हिसाव है। कोउ होय नूप हमैं का हानी, चेरी 
छॉड़ि न हुइ हैं रानी ।” 

और फिर बिना पंजे के उत्तर की प्रतीक्षा किए वे आगे बढ़ गए। सिफ पंजे यह 
सोचता रह गया कि अगर हम दोनों एक-दूसरे से सेक्रेटरी साहव कहकर बातचीत करें 
तो कैसा रहे ! 


मुख्य द्वार 


गूँगे की आशा के अनुसार उस दिन हिंदू कॉलेज खुला और प्रिंसिपल, अध्यापक तथा 
लड़के मुख्य द्वार के पास प्रार्थना के लिए जमा होने लगे। 

दशहरे की छुट्टियाँ खत्म होने का इंतजार जितनी बेसब्री से सेक्रेटरी गनेशीलाल कर 
रहे थे, उससे भी ज़्यादा बेसब्री गूँगे हलवाई में थी। गनेशीलाल का होटल ग्राहकों के 
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अभाव में दम तोड़ रहा था तो गूँगे को हिसाब-किताब की कॉपी अध्यापकों पर बकाया 
ऋण का बोझ लिए सिसक रही थी। अपनी सांकेतिक विशिष्ट भाषा में गूँगा रोज़ दस 
गालियाँ अध्यापकों को देता था तो पचास मैनेजमेंट को, जिसने ढाई-तीन महीने से 
अध्यापकों की तनख्याहें नहीं दी थीं। जयप्रकाश की चाय और बीड़ियों का हिसाव 
पच्चीस रुपए के आसपास था, कितु राजेश्वर ठाकुर पर गूँगे के सत्तर रुपए निकलते थे। 
अध्यापकों में भी पचास-साठ रुपए से कम किसी पर न थे। जब वह पैसों का तकाजा 
करता था तो अध्यापक अपनी खाली जेबें दिखाकर इशारे से जताते थे कि अभी 
तनख्याह नहीं मिली। 
उस दिन सुबह नौ बजे के लगभग जब सुबह की दोनों गाड़ियों से उतरने वाले 
मुसाफिरों की एक अपेक्षाकृत बड़ी-सी भीड़ स्टेशन पर दिखाई दी तो गूँगा समझ गया 
कि मास्टर और लड़के छुट्टियाँ बिताकर लौट आए हैं। 
फिर मास्टरों, विद्यार्थियों और अन्य मुसाफिरों से भरे कई ताँगे खड़-खड़ करते हुए 
राजपुर की उस एकमात्र माल रोड से गुज़रे और शहर की ओर बढ़ गए थे। गूँगा ये 
सोचता रहा था कि वह आज क्या-क्या नई चीज़ें बनाएगा ? अब तक तो स्टेशन के 
खलासियों और इक्के-दुक्के ग्राहकों का काम पकौड़ियों और जलेव्रियों से चल जाता था, 
` लेकिन गाँव के विद्यार्थी गुलाब-जामुन, रसगुल्ले और गोले या लौकी की लौज ज़्यादा 
पसंद करते हैं। 
गूँगे ने ज्योंही जलेबियों का पहला घान कड़ाही में छोड़ा, विद्यार्थियों की प्रार्थना 
शुरू हो गई। सैकड़ों कंठों से समवेत-गान वातावरण में गूँज उठा- 
वह शक्ति हमें दो दयानिधे 
कर्तव्य मार्ग पर डट जाएँ। 
विद्यार्थी पूरी शक्ति से चिल्ला रहे थे। दाहिनी ओर बारहवीं कक्षा के छात्र थे, फिर 
ग्यारहवीं, दसवां, नौवी और आठवीं कक्षा से लेकर छठी तक के छात्र पंक्तिवद्ध खड़े थै। 
छात्रों की उन खड़ी रेखाओं के सामने अध्यापकों की एक पंक्ति पट-रेखा के समान 
खड़ी थी। 
छात्रों की प्रार्थना उस वक्त ख़त्म हुई जब गूँगे का पहाड़ी नौकर स्टेशन के कुलियों 
और खलासियों से दिन की मजदूरी का हिसाब करके लौटा। स्टेशन के दोनों कुलियों 
ने उसे इस बात की अनुमति दे रखी थी कि भीड़ या मेले-ठेलों और ब्याह-बरातों के 
{| दिनों में वह भी स्टेशन पर आकर मुसाफिरों का सामान उतरवाकर मजदूरी कर ले, कितु 
|| उसे उसमें से कुछ प्रतिशत स्टेशन के लोगों को देना पड़ता था। 
इतनी देर तक दुकान से गायब रहने के लिए गूँगा उस पर बिगड़ने लगा। अपने 
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नंगे बलिष्ठ वाहुओं को उठाकर वह बार-बार क्रोध का प्रदर्शन कर रहा था और पहाड़ी 
नौकर संकेतों में उसे इतनी देर की अनुपस्थिति का स्पष्टीकरण दे रहा था कि उसे पेट 
में मरोड़ हो रही थी और वह छोटे तालाव तक गया था। 

उधर प्रिंसिपल साहब व्याख्यान देने लगे थे, “ अगले हफ्ते हमारे यहाँ इंस्पेकशन 
पैनल आने वाला है। में चाहता हूँ कि तब तक आप लोगों के सारे सब्जैक्ट्स (विषयों) 
की कॉपियाँ कंप्लीट (पूर्ण) हो जानी चाहिए । क्लास-टीचर्स (कक्षा-अध्यापकों) का कर्तव्य 
हे कि उनकी कक्षाएँ स्वच्छ हों और विद्यार्थियों को चाहिए कि वे पैनल पर अपने 
अनुशासन और चरित्र का अच्छा प्रभाव डालें । 

“ टूसरी वात मुझे विशेषकर हॉस्टल के स्टूडेंट्स से कहनी है। मेरे नोटिस में आया 
है कि लड़कों ने अपने खाने-पीने का इंतजाम खुद किया हुआ है। यह एक ग॒लत-सी 
बात है। पढ़ाई के साथ ही आपके स्वास्थ्य की देखभाल करना भी हमारी जिम्मेदारी 
हे। आखिर आप लोगों के पेरेंट्स (माँ-बाप) ने आपको यहाँ किसकी जिम्मेदारी पर 
भेजा हे ? आप गलत-सलत खाना खाकर अगर बीमार पड़ गए तो कौन जिम्मेदार 
होगा ? इसलिए आज से आप सबको वह सिस्टम ख़त्म करना पड़ेगा ।” 

इस वात पर लड़के चेमागोइयाँ करने लगे। पेनल की वात उन्होंने जितने शांत 
होकर सुनी थी, उतनी ही अव चख़-चख कर रहे थे। अध्यापक भी एक-दूसरे के 
कोहनियाँ मारकर मुस्करा रहे थे। 

आखिर बारहवीं कक्षा वाली पंक्ति में सबसे आगे खड़ा हुआ रामपूजन और आगे 
खिसक आया। बोला, “साहब ! खाने का यह इंतजाम तो हमने बहुत दिनों से कर रखा 
है। हमारे सुपरिंटेंडेंट साहब भी हमारे साथ ही खाना खाते हैं। अगर खाने में कोई 
ख़रावी हो तो उनसे पूछ लीजिए !” 

“मगर हमें ये सोचना है कि इसमें कितना वकत बरबाद होता है, और विना 
प्रिंसिपल की अनुमति के ऐसा प्रबंध करने का अधिकार तुम्हें किसने दिया ?” प्रिंसिपल 
साहब ने कोट के कॉलर पर हाथ फेरते हुए क्रोध का प्रदर्शन किया और अपने हिसाब 
से इस विषय में अपना अंतिम निर्णय दे डाला। 

रामपूजन फिर भी पीछे नहीं हटा, बोला, “साहब, हम लोग गरीव आदमी हैं। तीस 
रुपए महीना होटल पर देना हमारे बस की वात नहीं है। हॉस्टल में हमें बीस रुपए से 
भी कम खर्च आता है, अगर इतना ही आप होटल पर करा दें तो” 

“खामोश !” प्रिंसिपल साहब ने डाटा, “में हरगिज़-हरगिज़ उस काम की इजाज़त 
नहीं दे सकता, जिसके लिए मुझसे अनुमति नहीं ली गई।” 

“मगर हमने सुपरिटेडेट साहब से” रामपूजन ने कहना चाहा, अनुमति ले ली 
थी, मगर वह रुक गया क्योंकि ऐसा कहना असत्य ही होता और पीछे हटकर वह पंक्ति 
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में जा मिला। | 

सत्यव्रत प्रिंसिपल के बाई ओर आठवीं कक्षा की पंक्ति के सामने जयप्रकाश के 
बराबर में खड़ा था। रामपूजन की बात अधूरी रह जाने के कारण को समझते हुए वह 
आगे बढ़ा। उसने कहना चाहा कि विद्यार्थियों ने उससे इसकी अनुमति ले ली थी। 
क्योंकि शुरू में चाहे उससे वाकायदा अनुमति न ली गई हो, किंतु वह इसके विरोध में 
तो कभी भी नहीं था और वह खुद होटल की गंदगी से ऊब चुका था। 

मगर उसके कुछ कहने के पूर्व ही प्रिंसिपल साहब ने बिगड़कर कहा, “कौन होते हैं 
सुपरिंटेंडेंट साहब अनुमति देने वाले। अगर आप लोग इसी तरह डिसिप्लिन (अनुशासन) 
तोड़ते रहे तो मुझे मजबूर होकर कुछ एक्शन लेना पड़ेगा ।” 

और इसी के साथ प्रार्थना समाप्त हो गई। प्रिंसिपल साहब साँप की तरह तेजी 
से पलटकर पीछे की ओर घूमे और अपने कमरे में चले गए। विद्यार्थी भी उसी तरह 
पंक्तियों में, अपने-अपने क्लास-मॉनीटर के पीछे चलते हुए कक्षाओं में घुस गए। केवल 
बातें करते हुए मास्टर उत्तमचन्द, जयप्रकाश और राजेश्वर ठाकुर ही सबसे पीछे रह गए। 

सामने मिठाइयों के तीन थाल और बराबर वाले रेक में पान-वीड़ी और माचिस जमाए 
हुए गूँगा अपनी दुकान पर बैठा किसी मास्टर के आने और पैसे देने की काल्पनिक 
तस्वीरें बनाता हुआ असफल प्रतीक्षा करता रहा। पहला इंटरवल यों ही निकल गया। 
कोई भी अध्यापक दुकान पर नहीं आया। श्रीवास्तव बाबू ने कैंची की कुछ सिगरेट 
मॅगाई थीं । हाँ, लड़कों की भीड़, जिसमें सिगरेट-वीड़ी से लेकर चाय-पान और गुलाव- 
जामुन तक खरीदने वाले ग्राहक थे, दुकान पर अवश्य आई थी। दूसरे इंटरवल को शुरू 
हुए भी दो-तीन मिनट हो चुके थे। लड़कों को एक छोटी-सी भीड़ ने फिर दुकान को 
घेर लिया था। गूँगे की उत्सुक आँखें उस भीड़ में कहीं कुछ खोजने लगीं । वह सौदा देता 
जाता था और उसकी आँखें बार-बार भीड़ के पास पहुँच जाती थीं। 

किसी लड़के ने फुब्ती कसी, “अँखियाँ किसी रसगुल्ले के दरस को तरस रही हैं।' 

आरे वाले सेठ के लड़के गोपाल की घटना से परिचित सभी लड़के खिलखिलाकर 
हँस दिए। गूँगा परिस्थिति के प्रति सजग हुआ और 'आँ-आँ' करके दाहिने हाथ कॉ 
नचाकर पूछने लगा, “क्या हुआ, क्यों हँसे ?” 

उम्मेद ने दाएँ हाथ को सीने पर रखकर आँखें बंद कीं और किसी मधुरःसमृति मे 
भाव-विभोर होने का नाट्य करते हुए गरदन हिलाकर कारण जताया कि लड़के सोचते 
हैं, तुम अपने माशूक की तलाश कर रहे हो । य 

गूँगा 'हो-हो' करके हँस पड़ा और हाथ को जाँघों पर फेरकर पाँचों उँ 
नकारात्मक ढंग से हिलाने लगा। आशय था कि माशूक कहाँ मिलते हैं ! र 

अचानक किसी लड़के ने कहा, “मास्टर साहब !” और उम्मेद ने पीछे मुई Hl 
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तो जयप्रकाश, उत्तमचन्द, राजेश्वर और सत्यव्रत चारों धीरे-धीरे कृदम रखते हुए उसी 
ओर आ रहे थे। वह चुपके-से वहाँ से खिसक लिया और बरावर वाले नल पर जाकर 
हाथ धोने लगा, जिसके नीचे चाय की सड़ी-गली पत्तियों का मोटा-सा ढेर पड़ा था । और 
लड़के भी इधर-उधर हो लिए। सिर्फ दूध-चाय पीने वाले लड़के वहाँ खड़े रहे 

गूँगा जयप्रकाश को देखते ही हाथ जोड़कर खड़ा हो गया। संकेतों में एक-दूसरे 
का कुशल-क्षेम पूछा गया । दरअसल इतनी देर से गूँगा मास्टर जयप्रकाश का ही इंतज़ार 
कर रहा था। वहीं उसकी भाषा समझ पाते हैं और मास्टरों में उन्हीं से बातें करके गुँगे 
को सुख मिलता है। या फिर दूसरे मास्टर हैं सत्यव्रत, जिनकी गूँगा वहुत इज्जत करता 
हे। ठाकुर से वह श्लील-अश्लील सव तरह को बातें इशारों में कर लेता है, पर समझता 
है कि वह बदमाश है। 

जयप्रकाश ने संकेत द्वारा पहले उसे चार चाय का ऑर्डर दिया, फिर तीन का। 
सत्यव्रत चाय नहीं पीता था। चारों नीवू की बगिया में खाट विछवाकर जा वैठे। एक 
क्षण के लिए गूँगा उन्हें देखता रहा। सत्यव्रत का मुँह उतरा हुआ था और वह उदास 
था। राजेश्वर के मुख पर उत्तेजना के भाव थे और वह हाथ घुमा-घुमाकर बातें कर रहा 
था। उत्तमचन्द और जयप्रकाश शांत थे। 

लड़कों की भीड़ और कुछ अन्य मास्टरों की उपस्थिति के कारण गूँगे ने जयप्रकाश 
से उस वकत बातें करना उचित नहीं समझा और उसने इशारे से ही अपने नोकर को 
तीन स्पेशल चाय बनाने का आदेश दिया । 

जयप्रकाश ने एक बीड़ी निकालकर जलाई और हाथ बढ़ाकर सत्यव्रत से कहा, 
“कागज कहाँ है ?” 

“मैंने तो उसी समय प्रिंसिपल साहब को लौटा दिया।” सत्यव्रत ने उत्तर दिया। 

तुरंत मास्टर उत्तमचन्द ने जयप्रकाश से कहा, “वो तो मुझे पवन ने बताया कि 
सत्यव्रत जी से कोई 'एक्सप्लेनेशन कॉल” (जवाब-तलब) किया गया है, वरना ये तो 
शायद बताते भी नहीं ।” 

सत्यव्रत-का मुँह लज्जा से आरक्त हो उठा। सचमुच इसके बारे में उसका इरादा 
किसी को बताने का नहीं था, क्योंकि यह उसकी कर्तव्यनिष्ठा पर सीधी चोट थी। नोट 
अंग्रेजी में था जिसमें सत्यव्रत पर यह आरोप लगाया गया था कि वह छात्रों को पढ़ाने 
की बजाय उनसे अनर्गल बातें करने में ही सारा घंटा ख़त्म कर देते हैं और इस चीज़ 
को प्रिंसिपल साहब ने अपने 'राउंड' में कई बार स्वयं महसूस किया है। अंत में उसे 
चेतावनी दी गई थी कि वह भविष्य में इस ओर सतर्क रहें। 

जयप्रकाश ने उत्तमचन्द की बात का कोई उत्तर न देते हुए सत्यव्रत से ही प्रश्न 
किया, “आपने उसे दस्तखत करके लौटा दिया, यही न ?” 
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सत्यत्रत ने स्वीकृति में गरदन हिलाई। 

“इसका मतलब है कि आपने अपनी गलती स्वीकार कर ली।” जयप्रकाश ने 
कहा। 

“हाँ, जय भाई ! गलती तो थी ही।” सत्यव्रत ने अपराधी जैसे अंदाज में धीरे से 
कहा, “मुझे प्रिंसिपल साहब ने अपने कमरे में बुलाकर भी समझाया । उन्होंने कई बार 
मुझे लड़कों से पाठ्य-पुस्तकों के अतिरिक्त इधर-उधर की बातें करते स्वयं सुना है। मेरा 
स्वभाव भी है कि मैं छात्रों को स्वच्छता, अनुशासन और नीति संबंधी अन्य बातें 
समझाने में संभवतः अधिक समय लगा देता हूँ।” 

“तो क्या ये अनर्गल बातें हैं ?” राजेश्वर ने पूछा, “क्या लड़कों को पढ़ाई के 
साथ-साथ ऐसी बातें बताना कोई गुनाह है ?” 

अच्छा, ये तो बताइए सत्यव्रत जी कि आज जब प्रिंसिपल साहब “राउंड' पर 
निकले तो आपकी क्लास में क्या हो रहा था ?” राजेश्वर के साथ उत्तमचन्द ने भी 
लगभग यही प्रश्‍न किया। 

सत्यव्रत एक क्षण के लिए झिझका और फिर बोला, “जब मैं चौथे घंटे में आठवीं 
कक्षा में गया तो दो लड़के आपस में झगड़ते हुए एक-दूसरे को अश्लील गालियाँ दे रहे 
थे। बात केवल इतनी थी कि एक ने दूसरे की डेस्क की रोशनाई में अपना कुलम डुवा 
दिया था। मैं इसी बात पर उनको समझाने लगा कि जब तुम एक-दूसरे के लिए इतनी 
छोटी-छोटी वस्तुओं का त्याग नहीं कर सकते तो बड़े-बड़े त्याग कैसे करोगे ! फिर मैंने 
उन्हें यह भी बताया कि देश की स्वतंत्रता के लिए लोगों ने कितने बड़े-बड़े त्याग किए। 
मैंने सोचा कि मारने-पीटने की अपेक्षा यदि मैं उन्हें त्याग का महत्त्व प्रतिपादित करके 
समझा सकूँ. तो संभव है, उन पर अधिक स्थायी प्रभाव पड़े। और इसी प्रयल में मेरा 
भाषण संभवतः कुछ लंबा हो गया !” 

“आपने ये 'बैकग्राउंड' (पृष्ठभूमि) प्रिंसिपल साहब को नहीं बताई !” उत्तमचन्द 
ने पूछा। 

“बताई थी । किंतु उन्होंने कहा कि 'लातों के भूत बातों से नहीं मानते । फिर इस 
तरह की घटनाएँ तो प्रतिदिन हर कक्षा में होती रहती हैं। अगर सारे अध्यापक भाषण 
में ही समय नष्ट करने लगें तो वे सारे साल भी अपना पाठ्यक्रम पूरा नहीं कर सकते ।' 
किसी सीमा तक बात मुझे ठीक भी लगी।” 

“आपको तो हर बात ठीक लगती है।” राजेश्वर ने चिढ़कर कहा, “कल को अगर 
वे आपको नौकरी से निकाल देंगे तो वह भी आपको ठीक लगेगा !” 

“ये सिर्फ प्रिसिपल का काम नहीं है।” जयप्रकाश ने कहा, “हॉस्टल के लड़कों के 
होटल पर खाना न खाने से मैनेजमेंट का आपके प्रति जो रुख बदला है-यह उसी की 
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अभिव्यक्ति है। क्यों मास्टर साहब ?” 

अंत में जयप्रकाश ने उत्तमचन्द को संबोधित किया था। वे आगे को झुकते हुए | 
बोले, “दोनों ही बातें हैं। प्रिंसिपल भी कम बदमाश नहीं है। फिर सीधे आदमी की सव | 
जगह मीत है ।” 

राजेश्वर आवेश और उत्सुकता के कारण बार-बार आगे-पीछे हो रहा था। उत्तमचन्द | 
की बात पूरी होते ही बोला, “साहब, जब तक हम लोगों की एसोसिएशन काम नहीं 
करने लगती तव तक ये मामले तय हो ही नहीं सकते ।” | 

गूँगे का पहाड़ी नौकर चाय के तीन गिलास रख गया था। जयप्रकाश की बीड़ी 
हाथ में ही बुझ गई थी। उसे पुनः सुलगाते हुए उसने एक गिलास उठाकर मास्टर 
उतमचन्द को दिया और तीनों चाय पीने लगे। 

उत्तमचन्द बहुत गरम चाय पीते हैं। एक मिनट में गिलास ख़ाली करके ज़मीन पर 
{ख दिया ओर बोले, “क्यों जयप्रकाश जी ?” 

तभी इंटरवल खत्म होने का घंटा घनघना उठा । जल्दी से गिलास की बची हुई चाय 
खत्म करते हुए जयप्रकाश ने कहा, “अगर अत्याचार के खिलाफ आवाज़ उठानी है तो 
हमें संगठित होना ही पड़ेगा ! इसके अलावा कोई चारा नहीं ।” 

सत्यव्रत जव भी इन छोटी-छोटी बातों को बड़ा-सा रूप लेते देखता है तो उसे 
क्लेश होता है। यह अनुभव करते हुए भी कि जयप्रकाश, राजेश्वर और उत्तमचन्द 
उसके हितैपी हैं और उसी दृष्टिकोण से उन्होंने अध्यापकों के संगठन की बात कही है | 
सत्यव्रत प्रसन्न नहीं हुआ। प्रिंसिपल साहब ने उसको जो भी कुछ कहा, उसमें उसका 
आंशिक दोप अवश्य है-इतना वह सत्यतापूर्वक अनुभव करता है। 

जब तीनों अध्यापकों के साथ सत्यव्रत भी उठकर अंदर कॉलेज की ओर जाने लगा 
तो जयप्रकाश ने उसकी मनःस्थिति को पढ़ने की कोशिश करते हुए कहा, “शायद 
मास्टर साहब को यह बात पसंद नहीं आई ।” 

“नहीं-नहीं, ऐसी वात नहीं।” सत्यव्रत ने कहा, “में तो संगठन के पक्ष में पहले 
भी आपसे अपनी सहमति व्यक्त कर चुका हूँ। किंतु मैं ये अवश्य सोचता हूँ कि संगठन 
का उपयोग हमें किसी से लड़ने-झगड़ने या अनुशासनात्मक कारों में प्रिंसिपल आदि का 
विरोध करने के लिए नहीं, बल्कि रचनात्मक कार्यों के लिए करना चाहिए। उसमें किसी 
एक व्यक्ति की नहीं बल्कि उन समस्याओं की चर्चा होनी चाहिए, जो सबकी हैं ।” 
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अक्तूबर बीत चुका था। नवंबर शुरू हो गया था। इसी महीने के साथ राजपुर में चहल- 
पहल और सरगर्मी शुरू होती है । खंडसालियों की खंडसालें चालू हो जाती हैं और आसपास 
के गाँवों से गुड़ और राब की मटकियाँ गाड़ियों में लद-लदकर आने लगती हैं। दूर-दूर 
से व्यापारी आते हैं और नमूने देखते तथा भाव-ताव करते हुए मंडी में घूमते दिखाई 
पड़ते हैं। गाँव वाले, व्यापारी, दलाल और खंडसालियों की ऐसी भीड़-भाड़ रहती है कि 
कभी-कभी तो लगता है कि यहाँ सिवाय खंडसाल के और कोई धंधा ही नहीं होता । 
किंतु इस साल राजपुर में खंडसाली-व्यापारियों से भी ज़्यादा रौनक इलेक्शन की 
है। सड़कों पर, दीवारों पर, ताँगों पर और तमाम सार्वजनिक स्थानों पर वोट माँगने 
वालों के इश्तिहार चिपके हैं। रात-दिन काम हो रहा है। उम्मीदवारों को एक मिनट की 
फुरसत नहीं है। वे दिन-रात घूम रहे हैं। रोजाना जुलूस निकलते हैं, जलसे होते हैं और 
उम्मीदवारों के भाषण होते हैं। लाउडस्पीकरों की आवाज से कानों के परदे फटे पड़ते हैं। 
परसों इस इलेक्शन ने एक नया गुल खिलाया था। किसी “नागरिक समिति" 
नामक संस्था की ओर से सारे प्रतिद्वंद्वी उम्मीदवारों को मंडी चौक में भाषण देने के लिए 
आमंत्रित किया गया था कि वे आकर जनता को अपने दृष्टिकोण से अवगत कराएँ। 
समिति ने अपने इश्तिहारों में इस वाकू-प्रतियोगिता का खूब प्रचार किया था। उसमें भी 
सबसे ज्यादा चर्चा लाला हरीचन्द और बाबू हरकरण सहाय के वाकुयुद्ध की थी। 
यों बाबू साहब अपनी बैठक पर चाहे कितना ही बोलते हों, पर मंच पर जनता 
के सामने बोलना ज़रा मुश्किल काम है। इसीलिए उन्होंने पहले तो इस प्रतियोगिता में 
उतरना भी स्वीकार नहीं किया, पर बाद में लोगों के अनुरोध पर उन्हें बोलना पड़ा था। 
अत्यंत संक्षेप में और बहुत ही नपे-तुले शब्दों में उन्होंने नगरपालिका की वर्तमान 
कमियों का चित्र प्रस्तुत करते हुए अपनी भविष्य की योजनाओं को जनता के सामने 
रखकर उनसे सहयोग एवं वोट की प्रार्थना की थी। वे दस मिनट में ही भाषण खत्म 
करके मंच से उतर आए थे। 
मंडी के चौक में जहाँ यह आयोजन किया गया था, दूर-दूर तक फर्श विछा था। 
उम्मीदवारों के लिए कुर्सियाँ रखी गई थीं। लोगों की एक बहुत बड़ी भीड़ दूर तक बंटी 
हुई थी। शाम का वक्त था और लोग उत्सुकता से इन्हीं दोनों उम्मीदवारों का भाषण 
सुनने के लिए बैठे थे। क 
बाबू साहब के मंच से उतरते ही लाला जी मुस्कराते हुए छड़ी टेककर उठे और मंच 
पर जा खड़े हुए । पहले उन्होंने विजेता के भाव से विश्वासपूर्वक बाबू साहब को तरफ 
देखा और फिर भाइयों और बहनों को संबोधित करके भाषण देने लगे। 


[Ef 832. SEAR या | Hindi Premi EF 


७. ' . :'+ 
>> 


छोटे-छोटे सवाल / 25 ;क्‍ 


बाबू साहब के भाषण में एक तरह का कितावीपन और नीरसता थीं और उसके 
|. कारण जनता में जो गांभीर्य व्याप्त हो गया था, उसे लाला जी ने मंच पर जाते ही छितरा 
| दिया । लोग तन्मयतापूर्वक उनकी बातें सुनने लगे। लाला जी कांग्रेस के बलिदानों, बापू ' | 
के महान्‌ त्यागों और उसी संदर्भ में नगर के लिए अपनी छोटी-मोटी सेवाओं का जिक्र 
करते हुए बार-बार वावू साहब की अफुसरी पर चोट कर रहे थे, “भव्यो ! मुझसे पूच्छो ! 
वो जिसके दिमाग में अफसरी की वू है, वो, जो मुझ जैसे बूढ़े आदमी कू भी “तुम गधे हों f 
कह सकता है और वो, जो अपनी राय के सामने सारी दुनिया की राय कू हेच मानता | 
है, वो आदमी कलट्टर हो सकता है, गवर्नर और लाट साहब भी हो सकता है, पर जनता i 
का सेवक नई हो सकता । सेवा ऐसा कर्म है कि उसमें आदमी कू झुकना पड़े है। पतलून 
और हेट लगा के जनता पे अफसरी हो सके, पर उसकी सेवा नई हो सकती ।” 
और ऐसी चोटों के साथ जब लाला हरीचन्द मुस्कराकर पार्श्व में बैठे हुए अपने 
प्रतिद्वंदी बाबू हरकरण सहाय की तरफ देखते थे तो जनता बेतहाशा तालियाँ बजाती 
और खुश होती थी। लाला जी जनता को परपीड़न में सुख अनुभव करते देखकर, चोटों 
पर चोटें किए जा रहे थे। 
इस तरह जनता की गगन-भेदी तालियों के वीच लाला जी ने लगभग एक घंटे तक 
भाषण दिया और जब मंच से उतरे तो उनके चेहरे पर ऐसा संतोष का भाव था जैसे 
वे इलेक्शन जीतकर आ रहे हों । बाद में लाला जी को उनके आदमियों ने जो रिपोर्ट दी, 
उसमें बताया गया था कि बाबू साहब बड़े लड़खड़ाते कदमों से घर तक पहुँचे थे और 
उनका चेहरा ऐसा तमतमाया हुआ था जैसे बहुत बड़ी मात खाकर लौटे हों । 
सारी मंडी और सारा वार्ड लाला जी की स्पीच से दहल गया था। जयप्रकाश, 
उत्तमचन्द और राजेश्वर भीड़ के जिस कोने में खड़े होकर लाला जी की स्पीच सुन रहे 
धे-वहाँ की जनता पर लाला जी का सबसे अच्छा प्रभाव पड़ा था। वह मंतरमुग्ध-सी 
लाला जी के हँसाने पर हँसती और शांत कराने पर शांत हो जाती थी। 
भाषण के वाद जयप्रकाश को भी मानना पड़ा कि जनता की नब्म को पहचान कर 
बोलना लाला जी को ही आता है। सारी भीड़ एकमत से लाला जी के बोलने की प्रशंसा 
कर रही थी। मंच के पास से अचानक बाबू साहब को उठते देख जब जयप्रकाश भी भीड़ 
में से खिसक लिया तो किसी ने ध्यान न दिया, कितु बाबू साहब जब मंच के दाई ओर 
की भीड़ में से रास्ता बनाने लगे तो लाला जी ने जाने क्या जादू किया कि जनता तालियाँ 
बजाने लगी और बेचारे बाबू साहब ने पीछे मुड़कर भी न देखा। परसों सारी रात और कल 
तीसरे पहर तक शहर में इसी बात की चर्चा रही। मगर कल के जुलूस ने लाला जीकी 
इस विजय का सारा उल्लास धो दिया । यह जुलूस वोट माँगने वालों का जुलूस नहीं था, 
बल्कि हिंदू कॉलेज के उन चार सौ लड़कों का जुलूस था जो कॉलेज में हड़ताल कराने 
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के बाद शहर में नारे लगाते घूम रहे थे। 
अगली कतार से कोई आवाज़ उठती थी-“नहीं चलेगी, नहीं चलेगी” और पीछे 
लगभग एक फर्लाग तक एक पंक्ति में चलने वाले विद्यार्थी समवेत स्वर में चिल्लाते थे, 
“लालाशाही नहीं चलेगी ।” | 
शहर की सारी मुख्य गलियों में नारे लगाने के वाद जुलूस मंडी चौक में आकर 
इकट्ठा हो गया था। कठ की पूरी ताकृत लगाकर सबने एक नारा लगाया-“लालाशाही 
नहीं चलेगी” और उसकी गूँज पर खिंचते, जमा होते हुए लोगों के साथ जुलूस ने एक 
सभा की शक्ल अख्तियार कर ली। सभा का न कोई सभापति था, न संयोजक, फिर भी 
भीड़ और लोगों की दिलचस्पी कल से ज़्यादा थी। फिर विद्यार्थियों के पुरजोर भड़कीले 
भाषण हुए जिसमें उन्होंने प्रिंसिपल, प्रेसीडेंट लाला हरीचन्द और सेक्रेटरी गनेशीलाल 
की जमकर बखिया उधेड़ी। उनकी बेईमानी, अत्याचार और हस्तक्षेप की खुली आलोचना 
की और अंत में एक प्रस्ताव पारित किया कि इंस्पेक्टर ऑफ स्कूल को तुरंत छात्रों की 

इन उचित माँगों पर ध्यान देना चाहिए । 
सबसे संतुलित भाषण रामपूजन का था। उसने कहा, “दुनिया के किसी भी आजाद 
देश में विद्यार्थियों पर इतने अंकुश नहीं लगाए जाते, जितने हम पर लगाए जा रहे हैं। 
आज इसका सबसे ताज़ा प्रमाण है हमारे प्रिंसिपल का वह आदेश, जिसके द्वारा उन्होंने 
हॉस्टल के छात्रों को लाला गनेशीलाल के होटल में खाना खाने के लिए वाध्य किया है। 
- हम उन्हें और कमेटी के प्रेसीडेंट तधा सेक्रेटरी को यह वता देना चाहते हैं कि हम अपने 
निजी मामले में उनका हस्तक्षेप बरदाश्त नहीं करेंगे। बरदाश्त की भी एक हद होती है। 
जब कृषि-योजना के बहाने इन्होंने गाँव के सीधे-सादे लड़कों से हल जुतवाकर उनका 
वकत और कॉलेज का रिजल्ट ख़राब किया, तव हमने विरोध नहीं किया। जब हॉस्टल 
के नाम पर हमें एक घुड़साल में रहने को मजबूर किया गया और उसका ढाई सौ रुपया 
किराया नियत हुआ, तब भी हमने कुछ नहीं कहा। और जब शहर और गाँवों के लड़कों 
के बीच भेदभाव की दीवार खड़ी करके इन्होंने उम्मेदसिंह के खिलाफ प्रिंसिपल 
उत्तमचन्द जी से गलत बयान दिलवाए और उसे हवालात में बंद कराया, तब भी हमने 
उफ नहीं की लेकिन आज जब अपनी देखरेख में बनवाया हुआ सस्ता और अच्छा 
खाना खाने तक की हमारी आजादी का ख़ून हो रहा है और हमें मजबूर किया जा रहा 
है कि हम लाला गनेशीलाल के होटल पर खाना खाएँ, तो हम चुप नहीं रह सकते [ह 
इस अत्याचार का विरोध करेंगे और उस वकत तक करेंगे, जब तक हमारी नहीं 
मान ली जातीं । हमें तो ताज्जुव होता है कि कॉलेज-कमेटी, प्रेसीडेंट और सेक्रेटरी ने 
क्या कॉलेज को अपनी जागीर समझ रखा है जो कमेटी के और सदस्यों की सलाह % 
विना ही, जो निर्णय चाहते हैं, ले लेते हैं। हमें पूरा विशवास है कि कमेटी के आधे से 
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अधिक सदस्य उनके इस निर्णय के विरोध में हैं। और आप जानते ही हैं कि हर हॉस्टल 
में छात्रों के खाने की व्यवस्था हॉस्टल में ही होती है उसके लिए कमेटी के सेक्रेटरी को 
अपना होटल खोलने की जरूरत नहीं होती । और अगर होटल हमारे हित के लिए खोला 
गया है तो फिर हम होटल में खाने को तैयार हैं, मगर हमसे उतने पैसे लिए जाएँ जितने 
हमें हॉस्टल में देने पड़ते हैं।” 

रामपूजन के इस शांतिपूर्ण भाषण के बाद उम्मेदसिंह ने एक बड़ा ही उत्तेजनात्मक 
भाषण दिया था । उसने लाला हरीचन्द की कृषि-योजना और उससे उनको प्राप्त अनेक 
लाभों का अतिरंजित खाका खींचते हुए, लाला जी की स्वार्थपरता पर करारी चोटें की थीं 
और फिर भट्टे पर लड़कों द्वारा ईटें ढोने की घटना का ऐसा चित्र प्रस्तुत किया था कि 
उपस्थित जनता लाला जी के नाम पर थू-थू करने लगी। सबसे ज्यादा छीछालेदर तो 
लाला जी की तब हुई, जव रामदत्त नाम का छोटा-सा लड़का उठा और उसने गूँगे हलवाई 
और आटे वाले सेठ के लड़के की प्रणय-कथा को सविस्तार बताते हुए कहा, “ऐसा भी 
होता है हमारे इस कॉलेज में । और हमारे प्रेसीडेंट साहब उस गूँगे बदमाश को बचाने 
के लिए, उसका दोष हमारे बड़े भाइयों के सिर मढ़ देते हैं। क्यों उसकी ऐसी हरकतों 
के बाद भी उसे कुछ नहीं कहा जाता-और क्यों उसे इतनी सुविधाएँ दी जाती हैं ? मैं 
चाहता हूँ कि इस सवाल को आप लोग लाला साहब से उस वक्त पूछें, जब वो आपसे 
वोट माँगने आएँ।” 

और रामदत्त के भाषण के बाद प्रेसीडेंट, सेक्रेटरी और प्रिंसिपल के नामों पर मुर्दावाद 
के नारे लगाए गए थे, जिमसें जनता का भी पूरा सहयोग था। तदुपरांत जुलूस उसी 
शांतिपूर्ण ढंग से हॉस्टल की तरफ लौट गया। जुलूस की सबसे बड़ी विशेषता थी उसका 
अनुशासन और यह भी कि उसमें छोटी कक्षाओं के छात्रों को छोड़कर शहर आर गांव क 
सभी लड़कों ने भाग लिया था। 

स्वाभाविक रूप से इस पर शहर में ख़ूब चर्चा हुई। अधिकांशतः नागरिकों को 
सहानुभूति विद्यार्थियों के साथ थी और वे जी खोलकर मैनेजमेंट को कोस रहे थे। 


मगर शहर में इतनी हलचल के बावजूद कॉलेज में एक अजीव तरह की शांति थी। 
टीचर्स-रूम में बैठे हुए कुछ अध्यापकों को बातचीत का शोर कमर की शांति भी मुश्किल 
से भंग कर रहा था। प्रिंसिपल साहब, प्रेसीडेंट, लाला हरीचन्द क यहाँ गए हुए थ जहाँ 
कमेटी की एक तात्कालिक बैठक हो रही थी। 

अध्यापक दो-दो, तीन-तीन के समूहों में बँटे हुए बातचीत कर रहे थे। हड़ताल का 
विषय यद्यपि एक दिन पुराना हो गया था, फिर भी हड़ताल और इलेक्शन से लेकर 
राशन तक पर चर्चा हो रही थी। अचानक प्रवीणचन्द शास्त्री ने सबको दिलचस्पी का 
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एक प्रश्न पूछा, “क्या ये सत्य है कि व्यवस्था-समिति इस गोष्ठी में हम लोगों के संगठन 
पर भी विचार-विमर्श करेगी ।” 
शास्त्री जी का संकेत दो दिन पूर्व बनी टीचर्स-एसोसिएशन की ओर था। किसी 
से कोई उत्तर न पाकर उन्होंने आगे कहा, “संभवतः व्यवस्था-समिति को किसी ने यह | 
बताया है कि हमने उनसे अपना विगत तीन मास का वेतन प्राप्त करने के लिए यह 
संगठन किया है।” 
“तो इसमें कौन-सी बुराई है ?” राजेश्वर ने पूछा। 
“यदि समिति ने हमारे इस संगठन को अवैध घोषित करके भंग कर दिया तो ?” 
शास्त्री जी ने शंका प्रकट की। 
“ऐसा कैसे हो सकता है !” मास्टर उत्तमचन्द ने विश्वासपूर्वक कहा, “देश के हर 
-स्कूल में टीचर्स की एसोसिएशन होती है। हमने कोई नई और अनहोनी बात थोड़े ही 
की है !” 
शास्त्री जी ने और कोई शंका नहीं की । इसके बाद फिर बातचीत का प्रवाह लड़कों 
की हड़ताल और माँगों की ओर मुड़ गया। कमेटी का उनके प्रति क्या रुख़ होगा ? 
किस-किस लड़के के खिलाफ क्या-क्या कार्यवाही की जाएगी-आदि संभावित बातों पर 
बहस होने लगी। सारे अध्यापक किसी न किसी रूप में इसमें भाग लेने लगे। केवल 
जयप्रकाश ही मुख पर संतोष और आत्मनिष्ठा के भाव लिए कहीं और खोया रहा। 
यह सच था कि इससे पूर्व जयप्रकाश ने भी कहीं इतनी पूर्ण और सफल हड़ताल 
नहीं देखी थी, किंतु वह यह सोच रहा था कि शास्त्री जी की बातों में कितना तथ्य है? 
और अगर मैनेजमेंट के पास एसोसिएशन की बात पहुँची है तो उस पर उसकी क्या 
प्रतिक्रिया हो सकती है ? फिर उसके दिमाग॒ में एसोसिएशन के निर्माण की पूरी प्रक्रिया 
फिल्म की तरह घूम गई और वह एक-एक दृश्य को सूक्ष्मता से देखने लगा कि उसमें 
कहीं मैनेजमेंट के विरोध की गंध तो नहीं थी। कहीं कुछ ऐसा तो नहीं था कि लड़कों 
की इस हड़ताल को उससे जोड़ा जा सके। 
सबसे पहले उसी ने खड़े होकर एसोसिएशन के निर्माण की बात उठाते हुए कहा 
था कि ऐसी एसोसिएशंस सब स्कूलों और कॉलेजों में होती हैं और इनका उद्देश्य 
अध्यापकों में शिक्षा और शिक्षण के प्रति जागरूकता लाने के साथ-साथ उनके चिंतन 
को प्रखर करना भी होता है। इसके द्वारा हम सब लोगों को एक स्थान पर बैठकर 
अपनी समस्याओं पर विचार करने और उन्हें सुलझाने का अवसर मिलता है; वे समस्या 
चाहे हमारे आवास की हों या शिक्षण की, खाने की हों या खेलने की। उसके बाद 
मास्टर उत्तमचन्द खड़े हुए थे और उन्होंने भी दूसरे शब्दों में इन्हीं बातों को दोहराया 
था, कहा था, “ऐसी एसोसिएशंस को और व्यापक स्तर पर बनाया जाए तो उनसे शिक्षा 
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के क्षेत्र में भी बड़े उपयोगी प्रयोग किए जा सकते हैं। हर प्रदेश की लोकल (स्थानीय) 
्रॉब्लम्स (समस्याएँ) अलग-अलग होती हैं। यदि एसोसिएशंस को अपनी परिस्थितियों | 
और आवश्यकताओं के अनुरूप शिक्षा को ढालने के अधिकार दिए जाएँ, तो में समझता 
हूँ कि शिक्षा-जगतू में क्रांति आ सकती है।” उनके भाषण में भी ऐसी कोई बात न थी | 
जिसे आपत्तिजनक या मैनेजमेंट के विरोध में माना जा सके। अलबत्ता राजेश्वर ठाकुर 
ने जरूर अध्यापकों को तीन महीने से वेतन न मिलने वाली बात उठाकर वातावरण को 
उत्तेजनापूर्ण बना दिया था। उसके बाद सर्व-सम्मति से एसोसिएशन के पदाधिकारियों 
का चुनाव हुआ था-मास्टर उत्तमचन्द प्रेसीडेंट, श्रीवास्तव जी वाइस ्रेसीडेंट, सत्यव्रत 
जनरल सेक्रेटरी, रस्तोगी ज्वॉइंट सेक्रेटरी और राजेश्वर ठाकुर कोषाध्यक्ष चुने गए थे। 

सत्यव्रत ने अपना पद इस शर्त पर स्वीकार किया था कि एसोसिएशन की सारी 
कार्यवाही हिंदी में होगी और राजेश्वर ठाकुर ने इस शर्त पर कि लोग अपना चंदा विना 
माँगे ही तनख़वाह मिलने के दिन उसे दे दिया करेंगे । बहुत आग्रह करने पर भी जयप्रकाश | 
ने कोई पद स्वीकार नहीं किया था। | 

जयप्रकाश याद करने की कोशिश करने लगा कि उस वकत कौन ऐसा अध्यापक । 
वहाँ था, जिसने मैनेजमेंट तक ये बात पहुँचाई होगी ? सभी के चेहरे उल्लास से दीप्त | 
थे। प्रारंभिक भाषण ने ऐसा वातावरण उपस्थित कर दिया था कि किसी के मन में । 
लेशमात्र भी अविश्वास, संशय या भय नहीं था। अगर ये अपराध था तो सब इसके | 
अपराधी थे और अगर ये पुण्य था तो सबने इसका फल चखा था। हाँ, स्वयं शास्त्री जी | 
के मुख पर कुछ उदासी के भाव जरूर थे, जो शायद इस कारण अधिक थे कि उनकी | 
वरिष्ठता और महानता के बावजूद उन्हें कोई उच्च पद नहीं दिया जा सका था। 

अगली मीटिंग कब होगी और उसका क्या विषय होगा-इसका दायित्व एसोसिएशन 
के सेक्रेटरी सत्यव्रत को सौंपने के बाद मीटिंग ख़त्म हो गई थी। एसोसिएशन को पूरी 
कार्यवाही की मन ही मन समीक्षा करने पर जयप्रकाश ने निश्चितता की साँस ली। उसे 
कुछ भी ऐसा नहीं लगा जो आपत्तिजनक हो और जिसको आज की हड़ताल से जोड़ा 
जा सके। 

अध्यापकों के सारे पीरियड खाली थे | जब पढ़ने वाले ही नहीं थे तो पढ़ाते किसे? 
इसलिए जरा-जरा-सी वात पर ठहाके गूँज उठते थे। ऐसे ही एक ठहाके पर चौंककर 
जयप्रकाश ने पूछा, “क्या हुआ भाई !” 

अरे, ऊँची मज़ाक हो गई !” राजेश्वर हँसते हुए बोला, “बाहर कुछ आहट हो 
रही थी तो सत्यब्रत जी ने कहा कि शायद इंस्पेकशन पैनल आ रहा है।” 

जयप्रकाश भी हँस पड़ा, फिर गंभीरता से बोला, “वैसे कुछ आश्चर्य नहीं कि ऐसा 
भी हो जाए। परसों को पैनल आ ही रहा है। और अगर लड़कों की हड़ताल परसों तक 
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खत्म न हुई तो पैनल इन टूटी कुर्सियों और उखड़ी दीवारों का ही मुआयना करेगा ।” 
तभी 'टन-टन' करके स्कूल का घंटा बज उठा। सातवाँ घंटा शुरू हो गया था। 
राजेश्वर को इन घंटों से बड़ी खीज हो रही थी, बोला, “कल से देख रहा हूँ कि लड़का 
एक नहीं आ रहा, मगर घंटे बराबर वकत से बजे जा रहे हैं।” 

रस्तोगी ने कहा, “इसलिए जनाव कि आप यह न भूल जाएँ कि आप यहाँ पढ़ाने 
के लिए आए हैं !” 

“प्रिंसिपल साहब अभी तक नहीं लौटे ?” रामाधीन श्रीवास्तव ने कहा, “शायद 
कोई सीरियस (गंभीर) चर्चा हो रही होगी ।” 

“यही तो हमारा दुर्भाग्य है कि न सोचने लायक बातों पर हमारी कमेटी इतनी 
गंभीरता से विचार करती है। अगर सोचने लायक बातों पर” जयप्रकाश व्यंग्य से 
बोला और उसके होंठों पर विकृति उभर आई। मन हुआ कि जोर से कहे, 'यदि ऐसा 
न होता तो यह हड़ताल ही क्यों होती ?' पर जैसे अचानक हाथों से छूटे हुए गैस के 
गुब्बारे की डोर कोई उचककर पकड ले, वैसे ही जयप्रकाश ने अंतर की भावनाओं को 
अधरों तक आने से पहले ही दबोच लिया । फिर एक हलकी-सी मुस्कराहट उसके होंठों 
पर आई और वह सोचने लगा कि अभी कितना बड़ा राज़ प्रकट हो जाता ! सिवाय 
राजेश्वर के और किसी को भी इसकी भनक नहीं थी। सव लोग यही समझते थे कि 
लड़कों ने प्रिंसिपल के आदेश के विरुद्ध स्वयं हड़ताल की है। परसों दिन-भर रामपूजन, 
ज्ञान और उम्मेद आदि लड़के छात्रों की मीटिंग करते रहे थे और कल तक किसी को 
कानोकान भी खबर न थी कि हड़ताल हो जाएगी। हाँ, कल सुबह जब जयप्रकाश और 
उत्तमचन्द, सत्यब्रत की कोठरी में बैठे हुए थे तो सत्यव्रत का वह मुस्लिम छात्र मोहसिन 
अवश्य आया था। उसी ने बताया था कि रामपूजन हॉस्टल के कुछ लड़का क साथ 
कॉलेज के रास्ते में स्टेशन रोड पर बैठा है-और ये लोग कॉलेज जाने वाले लड़का का 
कॉलेज जाने से रोक रहे हैं। 

सत्यव्रत और उत्तमचन्द की ही तरह जयप्रकाश भी इस समाचार पर चौंक पड़ी 
था और मोहसिन के जाते ही सत्यब्रत तथा मास्टर उत्तमचन्द के साथ वह भी उन 
लड़कों के पास जाने के लिए उद्यत हो गया था। किंतु दूसरे ही क्षण कुछ साचत ६ 

उन दोनों से कहा था, “सुनो, कमेटी से अपने अधिकार प्राप्त करने के लिए जा लग्ग 
हम-तुम नहीं लड़ पाए, वही यदि आज लड़के लड़ रहे हैं तो उन्हें रोका क्यों जाए ? क्या 
पता उन्हीं की हड़ताल से त्रस्त होकर कमेटी को हमारा भी खयाल आ जाए ?” और इ 
पर उत्तमचन्द और सत्यव्रत दोनों ही एक क्षण के लिए ठिठककर पुनः अपने-अपन 
स्थान पर आ बैठे थे। सत्यव्रत ने स्वीकार किया था, “लड़कों की लड़ाई सत्य की लड़ाई 
हे-यह मैं मानता हूँ।” 
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उत्तमचन्द ने भी कहा था, “लड़कों ने बहुत बोल्ड (साहसपूर्ण) कदम उठाया है और 
इसके लिए वे वधाई के पात्र हैं।” मगर फिर उन्होंने जयप्रकाश के शांत मुख की ओर | 
एकटक देखते हुए कहा, “अगर उनकी बजाय, मास्टर साहब ! आपको ही बधाई दे दी 
जाए तो क्या हर्ज है ?” 
जयप्रकाश तुरंत “त्राहिमाम्‌' की मुद्रा में हाथ उठाकर खड़ा हो गया था और बोला, 
“अरे, क्या गज़व कर रहे हैं मास्टर साहब ! कहीं मजाक में भी ऐसा मत कह टीजिएगा ! 
मुझे तो, भगवान्‌ जानता है, अभी-अभी मालूम हुआ।” 
उत्तमचन्द समझ गए थे कि लाला जी की परसों वाली स्पीच का प्रभाव कम करने 
| के लिए ही जयप्रकाश ने यह हड़ताल कराई है और यही सोचकर उनके मुँह पर 
कुटिल-सी मुस्कराहट अनायास आ गई थी, किंतु सत्यब्रत ने जयप्रकाश का विश्वास 
] किया, बोला, “मैं समझ नहीं पाता कि ये विद्यार्थी किस धातु के बने हैं ! आज सुबह 
की बात लीजिए, सारे के सारे विद्यार्थी ठीक पाँच बजे उठे और हवन-पूजन की सामग्री 
| तैयार करके स्वयं मुझे बुलाने के लिए आए, जबकि नित्यप्रति मैं उन्हें उठाकर हवन-पूजन 
| के लिए बुलाया करता था। मैंने सोचा ये भी कोई ईश्वरीय चमत्कार है जो इन्हें सद्बुद्धि 
| आ गई है। उनकी ऐसी श्रद्धा-भक्ति देखकर कौन सोच सकता था कि ये आज हड़ताल 
करने की सोच रहे हैं।” 
ः और जयप्रकाश का हृदय, सत्यव्रत के उस वर्णन के साथ-साथ एक अनिर्वचनीय 
॥ धानंद से भर गया, क्योंकि विद्यार्थियों ने उसकी इच्छा का अक्षरशः पालन किया था। 
र्‌ जयप्रकाश ने उन्हें केवल हड़ताल की आवश्यकता ही नहीं समझाई थी बल्कि 
| 


उसके नैतिक, सामाजिक और वैयक्तिक महत्त्व पर भी जोर दिया था। कहा था, “ऐसी 
स्थिति में, जब हड़ताल के अलावा कोई दूसरा उपाय शेष न हो, हड़ताल, हड़ताल की 


[तरह नहीं, पूजा की तरह होनी चाहिए। उसी निष्ठा और उसी लगन के साथ, जिसके 
साथ हम ईश्वर से किसी वरदान की प्रार्थना करते हैं। मैं तो कहता हूँ, यदि अपराध 
| भी निष्ठा के साथ किया जाए तो वह अपराध नहीं होता। मैं इसीलिए कम्युनिज़्म को 
| पसंद करता हूँ कि वे ईश्वर का विरोध भी करते हैं तो निष्ठा के साथ और मानवीय 
! हित के लिए करते हैं। तुम लोग अगर लगन और निष्ठा के साथ हड़ताल करोगे तो 
ई ' कोई कारण नहीं कि वह सफल न हो। लेकिन अगर उसमें हुल्लड़बाज़ी और गाली-गलीज 
॥_ हुई तो तुम न केवल नागरिकों की, बल्कि मेरी और अपनी नजरों में भी गिर जाओगे। 
ए | और वह स्वप्न अधूरा रह जाएगा, जिसके लिए हम लोग छटपटाते हैं।” 
ने ._ रामपूजन, ताहरसिंह, ज्ञान और उम्मेद चारों श्रोता लड़के सिर झुकाए सामने बैठे 
रद थे। जयप्रकाश भाव-विहल होकर सच्चाई और आवेश के साथ बोल रहा था। राजेश्वर 


तटस्थ दर्शक की भाँति 'हा-हूँ' करता हुआ उसे सुन रहा था। फिर उसने गांधीजी को 
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हड़तालों और निजी स्वार्थ के लिए की गई हड़तालों के तुलनात्मक संदर्भ में उन्हें अधिक 
से अधिक शांत और गंभीर रहने का महत्त्व समझाया था और फिर देर रात गए तक उन्हें 
हड़ताल का पूरा कार्यक्रम समझाता रहा था। यहाँ तक कि उनके भाषण भी उसी ने 
लिखवाए थे। हाँ, बीच-बीच में राजेश्वर कुछ प्वाइंट्स जरूर बताता जाता था। 

तभी सातवाँ घंटा ख़त्म हुआ और छुट्टी की घंटी बज उठी। अध्यापक टीचर्स-रूम 
से निकल-निकलकर जाने लगे। प्रिंसिपल साहब तब तक भी नहीं आए थे। राजेश्वर 
और उत्तमचन्द ने कंधे पकड़कर जयप्रकाश को छूने का नाट्य किया और जयप्रकाश 
के चौंक उठने पर राजेश्वर एक लंबी-सी साँस छोड़कर बोला, “शुक्र है परमेश्वर का, जिंदा 
तो हैं।” 

जयप्रकाश उठते हुए हँसकर बोला, “हाँ, अभी तो हूँ । मगर कल की फिकर है।” 

राजेश्वर बोला, “ये बड़ी बुरी आदत है तुम्हारी कि तुम भविष्य में जीते हो। अमाँ, 
जो वर्तमान है उसे देखो, उसमें जीओ।” 

“वर्तमान भी भूत और भविष्य के संदर्भों में ही जीने योग्य होता है। सब लोग 
अगर वर्तमान में जीने लगें और किसी को भविष्य का कोई आश्वासन न हो, तो जनाब, 
नब्बे फीसदी लोग इस जिंदगी को तलाक देकर वैकुंठ का रास्ता ढूँढ़ना चाहेंगे। आया 
अक्ले-शरीफ में ? चलिए, इसी बात पर चाय पिलाइए ।” जयप्रकाश ने हँसकर टीचर्स- 
रूम के दरवाज़े से निकलते हुए कहा। 


चाय का प्याला हाथ में लेकर राजेश्वर उत्तमचन्द और जयप्रकाश से पूछना ही चाहता 
था कि चाय कैसी बनी है कि उसी समय सड़क की तरफ से पवन बाबू आते दिखाई 
दिए। राजेश्वर को कोफ्त हुई कि खामखाँ एक प्याला चाय की चपत और लगी। चूँकि 
उत्तमचन्द वहाँ बैठे थे, इसलिए पवन बावू का इधर गूँगे की दुकान पर आना निश्चित 
था | राजेश्वर अनमना हो उठा | वह अभी तक इस आदमी के प्रति अपनी घृणा-भावना 
कम नहीं कर पाया। 

जयप्रकाश का ध्यान पवन बाबू पर गया तो वह मुस्करा उठा | उत्तमचन्द का ध्यान 
उधर आकृष्ट करते हुए बोला, “लीजिए मास्टर साहब, आपके 'एडीकांग' साहब आ 
गए ।” 

“कौन ?” उत्तमचन्द ने खाली प्याला ज़मीन पर रखते हुए इधर-उधर ताका आर 
फिर पवन को देखकर बोले, “आओ भाई पवन, वड़े मौके से आए !” 

पवन ने किसी की ओर देखा तक नहीं, न कोई जवाब दिया । सीधे उत्तमचन्द पर 
दृष्टि जमाए नेकर की दोनों जेबों में हाथ डालकर रिंग-मास्टर की तरह वे दस गज दूर 
पर खड़े हो गए और फिर गरदन हिलाकर उत्तमचन्द को अपने पास आने का इशा 
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किया। 

मुस्कराते हुए उत्तमचन्द उठकर पवन के पास चले गए और एक मिनटं के भीतर 
ही गंभीर होकर लौट आए। पवन बाबू उनके कान में कुछ कहकर फौरन ही कॉलेज के 
फाटक में घुस गए। गूँगा हथेलियाँ बजा-बजाकर उन्हें बुलाता ही रह गया। उसने पवन 
बाबू के लिए भी एक प्याला तैयार कर लिया था। 

जयप्रकाश ने उत्तमचन्द की यह गंभीरता लक्ष्य की, मगर उसके और सत्यव्रत के 
पूछने पर भी उन्होंने कुछ नहीं वताया। फिर जब वे चारों दुकान से उठकर चल दिए तो 
रास्ते में उत्तमचन्द ने कहा, “सुना है, आज की मीटिंग में चार मास्टरों की सर्विसेज 
(नौकरी) टर्मिनेट करने की वात तय हुई है ! अब लगा लो वे चार कौन-कौन हो सकते 
इ?” 

“कैसे मालूम ?” जयप्रकाश ने पूछा, “पवन बता रहा था क्या ?” 

“हाँ ?” उत्तमचन्द ने कहा और चारों लोग जैसे खामोश होकर अपनी-अपनी 
प्रतिरक्षा का उपाय सोचने लगे। सत्यव्रत अधिक निश्चित एवं आश्वस्त दिख रहा था। 
राजेश्वर उदासीन था जैसे सोच रहा हो, जो होगा देखा जाएगा। हाँ, उत्तमचन्द और 
जयप्रकाश अवश्य जरूरत से ज्यादा गंभीर थे। 


इज्जत का सवाल 


“हाँ भय्या गनेसीलाल, अब कहो !” लाला हरीचन्द मसनद के सहारे टिककर पाँव 
फैलाते हुए बोले, “अब तुम्हारे प्रिस्तावों पे विचार करने का मौक्का आया है।” 

गनेशीलाल, लाला जी से बहुत खिन्न थे और अपने मनोभावों को कई बार स्पष्ट 
रूप से लाला जी के सामने रख चुके थे । लाला जी के वारे में उनका ये खयाल बन चला 
था कि कॉलेज के मामले में लाला जी बिलकुल तानाशाही चलाना चाहते हैं और किसी 
दूसरे की बात पर ध्यान नहीं देते। इसलिए आज जब लाला जी ने उन्हें बुलवाकर उनसे 
यह बात कही तो उन्हें सहसा अविश्वास का एक करंट-सा छू गया और उसी की पीड़ा 
से अभिभूत होकर उन्होंने कहा, “अब क्या कहूँ लाला जी ! उस बखत अगर आप दो-एक 
मास्टरों कू डिसमिस कर देत्ते तो सारी की सारी हड़ताल धरी रे जात्ती।” 

लाला जी ने जैसे मर्माहत होकर कहा, “भेय्या गनेसीलाल ! बात.तुम हमेस्सा सही 
कहो हो, मगर मौक्का-मुहाल देख कै नई कहते। अब तुम ही बताओ, उस दिन इस बात 
का कोई मौक्का था ?” और यह कहने के साथ ही गनेशीलाल की आँखों के सामने 
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उस दिन यानी हड़तातत के दूसरे दिन वाली मीटिंग को सारी स्थितियाँ साकार होकर 
उभर आई। 
उस दिन लाला हरीचन्द और सेक्रेटरी गनेशीलाल दोनों ही बेहद परेशान थे। 
ज्वॉइंट सेक्रेटरी गुलजारीमल, छदम्मीलाल, वालिस्टर और बाबू साहब ने मीटिंग का इस 
आधार पर बहिष्कार कर दिया था कि छात्रों की माँगें उचित हैं और उनको विना किसी 
मीटिंग के मान लेना चाहिए। इसके वाद जैसे-तैसे कोरम पूरा हुआ तो भी वे किसी 
निष्कर्ष पर नहीं पहुँच सके थे। 
हड़ताल की जिम्मेदारी किस पर है-यह प्रश्‍न जब सेक्रेटरी गनेशीलाल ने उठाया 
तो उस पर सबसे ज्यादा गरमागरम बहस हुई थी। एक मत था कि इसका कारण 
प्रिंसिपल की कमजोरी है। इसका लाला जी ने एवं वाद में स्वयं प्रिंसिपल ने प्रतिवाद 
किया था। दूसरा मत था कि लड़कों को कुछ पढ़ाया नहीं जाता, इसी से उनके दिमाग 
में खुराफातें घूमती हैं। मगर लाला गनेशीलाल की राय थी कि हड़ताल की सीधी 
जिम्मेदारी हॉस्टल के सुपरिटेंडेंट पर है। हॉस्टल के ही लड़के होटल के विरोध में थे और 
वे ही हड़ताल के नेता हैं। उन्होंने ही कल उलटे-सुलटे भाषण दिए हैं और शहर में 
कॉलेज की भद्द पीटी है। चूँकि लड़कों को हर मामले में शुरू से ही अपने सुपरिटेडें 
का समर्थन मिलता रहा है, इसलिए उनका हौसला इतना बढ़ा कि उन्होंने हड़ताल तक 
कर दी। अतः सुपरिटेंडेट को ठीक करना ज़रूरी है। 
लाला जी उनके पक्ष या विपक्ष में कोई तर्क नहीं सोच पाए कि तभी प्रिंसिपल ने 
उठकर कहा, “में सेक्रेटरी साहब की राय से सहमत हूँ, वरना विना किसी की शह पाए 
लड़कों में इतनी हिम्मत नहीं हो सकती कि वे हड़ताल कर दें। फिर जब उन्हें ये मालूम 
पड़ा कि हॉस्टल के लड़के ही हड़ताल के लीडर हैं तो क्या सुपरिंटेंडेंट होने के नाते 
उनका ये फर्ज नहीं था कि वे उन्हें जाकर समझाते ? मैं समझता हूँ, कि मैंने कुछ दिनों 
पहले उनसे जो एक्सप्लेनेशन कॉल (जवाब-तलब) किया था, ये उसका रिएक्शन 
(प्रतिक्रिया) है। में अर्ज करना चाहता हूँ कि देखने में सीधे लगने वाले आदमी अकसर 
खतरनाक होते हैं।” 
और प्रिंसिपल की इस बात का गनेशीलाल ने प्रबल समर्थन किया । 
बात बढ़ते देखकर लाला जी को खड़ा होना पड़ा। उन्होंने अपनी शांत संयत वाणी 
में कहा, “देख्खो भय्यो ! इस वखत हमारे सामने अहम सवाल जो है वो ये है कि इस 
हड़ताल को रोक्का कैसे जावे ? परसों कू इंस्पैक्सन-पेनल आने वाला है। तब तक अगर 
हड़ताल चाल्लू रई तो क्या पिरभाव पड़ेगा उनपे-ये सोचने की बात है !” 
दरअसल लाला जी नहीं चाहते थे कि किसी अध्यापक को डिसमिस करने का 
प्रश्‍न इन दिनों इस तरह खुलेआम तय किया जाए। इससे उनके इलेक्शन पर भी बुरा 
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प्रभाव पड़ सकता है। कभी कुछ हो, उन्होंने सत्यव्रत की बाबत यह बात नहीं सुनी थी 
कि वह इलेक्शन में उनके विरुद्ध कार्य कर रहा है, जबकि जयप्रकाश, राजेश्वर और यहाँ f 
तक कि उत्तमचन्द तक के वारे में अकसर उन्होंने ऐसी बातें सुनी थीं। f 

आखिर हड़ताल रोकने का एक ही उपाय सर्वसम्मति से तय पाया गया कि 
फिलहाल लड़कों को होटल पर खाना खाने के लिए विवश न किया जाए और लड़कों 
के नेताओं को समझा-वुझाकर हड़ताल खत्म करा दी जाए। होटल की कीमत पर i 
हड़ताल ख़त्म होने की वात गनेशीलाल को अखरी तो बहुत, मगर इसके अलावा कोई | 
दूसरा उपाय न पाकर उन्हें सहमत होना पड़ा था। मगर यह मलाल उनके मन में जरूर 
रह गया था कि हड़ताल कराकर होटल बंद कराने वाले मास्टर को सजा नहीं मिल पाई। 

अब इतने दिन बाद लाला जी ने फिर वही बात उठाई तो गनेशीलाल को अपने 
असंतोष का प्रदर्शन करना पड़ा, बोले, “अब क्या कहूँ लाला जी, अब तो मौक्का ही 
निकल गया ।” 

लाला जी उठकर बैठे हो गए, बोले, “क्या कहते हो भय्या गनेसीलाल ! अभी तो 
मौक्का आया है। पैनल की इंस्पैक्सन रिपोर्ट हमारे हक में हुई है। इलेक्सन के आसार 
भी ऐसे हैं कि बाबू साहब, लगता है, चुप हो गए हैं। और प्रिंसिपल से मैंन्नें कया है 
कि वो हड़ताल के कारनों की जाँच करके जिन-जिन मास्टरों का इसमें हाथ होवै, उनके 
बिरुद्ध कार्रवाई करे ।” 

गनेशीलाल के चेहरे पर सहज उल्लास उभर आया। जैसे कोई गोताखोर कई तरह 
के मोतियों के ढेरों के पास जा पहुँचा हो और यह निश्चय न कर पा रहा हो कि पहले 
वह कौन-सी ढेरी को अपनी झोली में भरे। आंतरिक उल्लास को वाणी में व्यक्त करते 
हुए उन्होंने पूछा, “अच्छा ! तो क्या बाबू साहब अपना नाम वापस ले लेवैंगे ?” 

“वापिस तो क्या लेवैंगे, मगर यो है कि अब उनकी दिलचस्पी नई रई।” लाला जी 
ने उसी शांत-संयत भाव से कहा, “वास्तव में वो खड़ा होना चाहवें ही नई थे। उन्हें तो 
लोगगों ने जबरदस्ती खड़ा कर दिया !” 

“आपको ये सब बाते कैसे मालूम हुई लाला जी ?” गनेशीलाल ने सहज कौतूहल 
से पूछा । 

“बस होई गई ।” लाला जी ने कहा, “वो वास्लिटर आया था रात मेरे पास । कह 
रया था कि हमारे कुछ मास्टरों ने ही बाबू साहब कू खड़ा कर दिया था। मगर जब से 
बालिस्टर की उनकी चली है, तब से तो वो बिलकुल ही विरक्त हो गए हैं। कल तो 
उनने मास्टरों से भी कह दिया कि अब उन्हें इलैक्सन-बिलेक्सन नई लड़ना ।” 

“अच्छा, कौन-कौन मास्टर थे ?” गनेशीलाल ने पूछा। 

“नाम तो किसी का बताया नई और न मैंन्नें जोर ही दिया, पर जयपरकास, 
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उत्तमचन्द और राजेस्वर के सिवाय और कौन हो सके ?” 

“बस, येई तो धोक्का है आपकू !” गनेशीलाल ने विश्वास के साथ कहा, “मैं कहे 
दूँ हूँ कि आपका जो वो विरमचारी पंडत है न, सत्तेवरत, उसका इसमें जरूर हाथ 
होवेगा ।” 

लाला जी एक क्षण के लिए सोचते रह गए, फिर बोले, “वैसे तो सास्त्री भी मुझसे 
योई बात कै रया था, पर मुझे बिस्वास नई हुआ। पर तुम कहो तो ।” 

“सास्त्री झूँठ बोलने वाला आदमी नई है !” गनेशीलाल ने शरीर पर पड़ी चादर 
को कंधे से लपेटते हुए कहा, “तब तो ज़रूर सत्तेबरत का हाथ इसमें होवैगा | उनने ही 
लौंडों कू होटल पे खाना खाने से रोक्का था और उननै ही हड़ताल भी कराई होगी।” 
और फिर गनेशीलाल ने स्वर को धीमा करके कहा, “मुझे तो लगै है लाला जी, वो बहुत 
छटा हुआ है। मैंन्नें तो उसके चाल-चलन की बाबत भी सुना है कि वो एक मुसलमान 
लौंडे कू पीच्छे लगाए फिरै है।” 

“हाँ, सुना तो मैंननें भी है। बल्कि उस बखत चौधरी साब भी यहीं बैट थे । उन्होंने 
भी तसदीक करी। कहन लगे, चरित्र का अच्छा नई है। उनकी लौंडिया कू पढ़ावै था, 
उन्होंने छुड़ा दिया। सायद उसे भी कच्ची-पक्की दृस्टि से देखा था।” लाला जी ने 
गनेशीलाल से सहमत होते हुए कहा। 

गनेशीलाल का मुँह विस्मय से खुला रह गया। यद्यपि वे सत्यव्रत के चरित्र पर 
आक्षेप कर रहे थे, पर उनके अंतर्मन में स्वयं अपने वक्तव्य पर विश्वास न था। वे तो 
इस बात पर सत्यद्रत से नाराज़ थे कि उसने उनका होटल बंद कराया था और उस दिन 
जब उन्होंने उससे उसकी बहन की शादी के सामान आदि की खरीद-फरोख्त के बारे 
में बातें कीं तो उसञ्ने टका-सा जवाब दे दिया था कि अभी तो वेतन ही नहीं मिला है 
और जब मिलेगा तो सामान वगैरह जो कुछ उसे खरीदना होगा, वह बिजनौर से ही 
खरीदेगा, क्योंकि गाँव के सब लोग वहीं से खरीदते हैं। चौधरी साहब के आक्षेप की 
वात सुनकर गनेशीलाल असमंजस में पड़ गए। 

लाला जी ने शायद गनेशीलाल का असमंजस भाँप लिया था। इसीलिए मुस्करा 
हुए बोले, “क्यं, विस्वास नई हुवा ?” 

“नई लाला जी !” गनेशीलाल ने पैंतरा बदलते हुए कहा, “विस्वास इस बात प तो 
हुआ कि सत्तेबरत ने ऐसा करा होवैगा, पर इस बात पै नई हुआ कि चौधरी साहब न 
खुद ऐसी बात बतलाई होवैगी । आपकू याद होवैगा कि कल लो वो सत्तेबरत के गीत 
गात्ते फिरें थे ।” 

“और तब लाला जी ने जो बात बतलाई, उसका सारांश यह था कि दशहरे की 


छुट्टियों के बाद जब-चौधरी साहब ने देखा कि सत्यव्रत विमला को पढ़ाने नहीं आ रहीं 
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है तो उन्होंने विमला से इसका कारण पूछा । विमला ने उत्तर में कहा तो कुछ नहीं, बस 
रो पड़ी। तब चौधरी साहब को ध्यान आया कि सारी छुट्टियाँ विमला अत्यंत उद्विग्न 
और विहल रही है। और उन्हें लगा कि जरूर सत्यत्रत ने छुट्टियों पर जाते समय कोई 
ऐसी हरकत की होगी जो लड़की लाज-शील-वश उनसे नहीं कह पाई और उसके मन में 
एक अंतर्दद चलता रहा । उसी का पता लगाने के लिए उन्होंने विमला से बहुतेरा पूछा, 
परंतु सिवाय आँसुओं के और कोई उत्तर नहीं मिला । अंत में निर्लज्ज होकर उन्होंने स्पष्ट 
ही पूछा कि क्या सत्यव्रत ने कोई ऐसी हरकत की जो उसे नागवार गुजरी है ? इस पर 
विमला स्वीकृति में सिर हिलाकर रोती-रोती अंदर भाग गई । 

सुनकर गनेशीलाल जडवत्‌ रह गए। जब से इधर चौधरी साहब का लड़का अलग 
हुआ है, वे अपनी खेती के अलावा और किसी चीज में ध्यान ही नहीं देते। शहर की 
राजनीति और झूठ-सच से भी उनका कोई वास्ता नहीं रहा। अतः अविश्वास का भी 
कोई कारण नहीं था, फिर अपनी लड़की के वारे में कोई झूठी बात उड़ाएगा ही क्यों ? 

आखिर गनेशीलाल को स्वीकार करना पड़ा, “ये तो बड़ी अपमान की वात है 
लाला जी ! चौधरी साहब की और हमारी इज्जत कोई दो-दो थोड़े ही हैं। आज उनकी पगड़ी 
उछली है, कल कू कोई हमारी भी उछाल सके है !” 

“में भी येई सोच रया हूँ !” लाला जी ने गंभीर होकर निश्वास छोड़ते हुए कहा। 
और फिर रात के अँधेरे में थोड़ी ख़ामोशी के वाद दोनों देर तक फुसफुसाहट के स्वर 
में बातें करते रहे जब काफी देर वाद गनेशीलाल वहाँ से निकले तो उनके मुख पर पूर्ण 
संतोष के भाव थे। , 


सत्यव्रत ऊपर, छत पर पड़ी हुई खाट पर लेटा था। बरसात की उमस-भरी शामों में भी 
वह हॉस्टल की छत पर नहीं आया था। क्या पता कब उसकी आहट सुनकर विमला आ 
जाए और बिना वात की बात का बतंगड़ बन जाए ! पर अब जिस दिन वह टहलने 
नहीं जाता, छत पर जरूर आता है। दशहरे के बाद से अब तक कई बार सत्यव्रत ने सोचा 
है कि अगर विमला दिखाई दी तो वह उसे प्रणाम ज़रूर करेगा । इसलिए नहीं कि वह 
फिर उससे सामीप्य बढ़ाए, बल्कि इसलिए कि विमला के मन की कटुता कम हो। 
अपमान को अग्नि में झुलसती हुई उसकी आत्मा को शांति मिले। मगर अब तक ऐसा 
अवसर उसे कभी नहीं मिला था। 
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दशहरे की छुट्टियाँ ख़त्म होने के बाद तो कई दिनों तक शाम को सत्यव्रत बाहर 
भी नहीं निकला था, इसी आशा में कि कहीं पीछे चौधरी साहब का बुलावा न आ 
जाए ? किंतु उसे नहीं बुलाया गया और उसकी सारी आशाएँ धीरे-धीरे बुझ गईं। अब 
किसी उजड़ी हुई प्रदर्शनी की तरह केवल उनकी स्मृतियाँ शेष हैं। आज उस व्यक्ति की 
तरह जिसने भरे-पूरे सौंदर्य में प्रदर्शनी देखी हो, सत्यव्रत को भी अनिर्वचनीय-सा मलाल 
होता है। अनायास जाने कब पढ़ी एक कविता की पंक्ति उसके हृदय में उभर आती 
है-'तट पर रखकर शंख-सीपियाँ चला गया है ज्वार हमारा! 

रोज ही जब शाम के लाल होते हुए क्षितिज पर धीरे-धीरे अँधेरे के सुरमई डोरे उभरने 
लगतेहैं तो सत्यव्रत को बरबस विमला की याद आ जाती है। ऐसे ही लज्जा से आरक्त 
होकर वह उसकी निकटता प्राप्त करने की कोशिश किया करती थी और कोई उत्साहप्रद 
प्रत्युत्तर न पाकर इसी तरह बुझ जाया करती थी। 

आज रात को आठ बजे हॉस्टल में टीचर्स-एसोसिएशन की मीटिंग है, इसलिए 
सत्यव्रत टहलने नहीं जा सका। अतः ऊपर पड़ा-पड़ा वह आसमान के बदलते हुए रंगों 
को देख रहा है। 

धीरे-धीरे पश्चिमी क्षितिज में चाँद उग आया। अँधेरे की काली लटों से झाँकता 
हुआ चाँद आज सोलहों कलाओं से युक्‍त नहीं था। पूर्णमासी को समस्त कलाएँ जब 
पूर्ण होंगी, तभी इसका सौंदर्य भी विकसित होगा। सत्यव्रत को अनुभव हुआ कि अभी 
तो इस चाँद में कोई विशेषता नहीं है। तो फिर संस्कृत साहित्य में चंद्रमा की सौंदर्य 
स्तुति में वर्णित अनेक काव्यांश क्या यों ही हैं ? और उसके स्मृति-पटल पर अनेक 
कविताएँ उभरने लगीं। किसी में चंद्रमा को चंदन के समान शीतल कहा गया था तो 
किसी में अमृत के समान मधुर। उन्हें याद करते हुए उसने अपने ऊपर चाँद को 
प्रतिक्रिया जानने की कोशिश की तो लगा कि चाँद को देखकर उसकी उदासी थोड़ी 
और बढ़ गई है, उसके भीतर का शून्य और गहरा उठा है और अकेलेपन का अहसास 
उसे और तीव्रता से होने लगा है। 

जब से दशहरे की छुट्टियाँ खत्म हुई हैं या जब से विमला ने उसे पढ़ाने के लिए 
नहीं बुलवाया, तभी से अकेलापन उसके लिए समस्या बन गया हे। हर शाम एक 
प्रश्नवाचक चिह की तरह उसके सामने आ खड़ी होती है कि वह उसे कैसे हल करें ! 
कहाँ जाए ? अकसर अपने को ईमानदारी से टटोलकर संत्यब्रत ने स्वयं से प्रश्न किया- 
क्या ऐसा विमला से अलगाव के कारण ही होता है ? यह सवाल अनुत्तरित रहकर 
भीतर ही भीतर गूँजता-उतरता चला गया। फिर एक और भी प्रशन उसके मन में उठा 
` तुम ऐसी स्थिति में विमला से क्या आशा करते थे ? और इसकी प्रतिक्रिया भी आर्ली 
में ठंडे बर्फीले बर्छे के स्पर्श जैसी हुई। 
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सत्यव्रत अपने आपसे केवल इतना कहता है कि विमला को उतनी जरा-सी वात 
पर ऐसे नहीं रूठना चाहिए था कि पढ़ना तक बंद कर दे। इधर-उधर दिख जाए तो 
साधारण शिष्टाचार तक न बरते या उसे एक बार भी अपने घर न बुलवाए। 

सत्यव्रत रोजाना ऐसे ही सवालों से उलझता है। अकसर शाम को वह छोटे तालाब f 
के किनारे जाता है और पाता है कि कई छोटे-छोटे सवाल खजूरों, नीमों और जामुनों | 
के पेड़ों तले आसन जमाए उसकी प्रतीक्षा कर रहे हैं। सब किसी न किसी रूप में 
विमला से संबद्ध हैं। उनकी चाल-ढाल, रंग-रूप और आकृति पर भी विमला के किसी 
न किसी अंग का प्रभाव है। हवा का तेज़ झोंका आता है तो खजूर के लंबे-लंबे पंठों 
के साथ पूरा पेड़ ऐसे झटका खाता है जैसे विमला बात करते-करते गरदन हिला दिया 
करती थी। सत्यव्रत अचानक सिहर उठता है और तभी एक छोटा-सा सवाल पेड़ के 
नीचे से उसके सामने आ खड़ा होता है-'बोलो, क्या विमला सुंदर नहीं है ?” 

ऐसी ही परिस्थिति में, कल एक सवाल से घबराकर उसने हाथ में छोटी-सी ककड़ी 
उठा ली थी और अनायास प्रश्‍न पर ताककर दे मारी थी। फुच्च की एक आवाज़ के 
साथ कंकड़ी तालाब के पानी में जा गिरी थी और कुछ दूर तक पानी की सतह कॉपकर 
रह गई थी। सत्यब्रत ने सजग होकर ऊपर देखा था कि कोई पंछी तो उसके शीश के 
ऊपर नहीं मँडराने लगा है ? फिर आश्वस्त होकर वह जमीन पर कुछ उलटी-सीधी 
लवीरें खींचने लगा था। उसके हदय में उद्विग्नता और हाथ में फिर एक कंकड़ी आ गई 
थी, जिससे वह ज़मीन खुरच रहा था। तभी सामने वाले प्रश्न ने अचानक विमला की 
आकृति धारण कर ली और उसके हाथ की कंकड़ी से भयभीत हुए विना तड़पकर कहा, 
'तुम तुम या तो ढोंगी हो या नपुंसक ।' 

विमला के थरथराते कापते होंठों और भिंचे हुए दाँतों के दुर्ग से निकला हुआ यह 
वाक्य तीर की तरह सत्यव्रत के सीने पर आ लगा। वह तत्काल सजग होकर वर्तमान 
में लौट आया। बीसियों दिन पहले कीं उस रात का अंधकार उसकी सुधियों में 
आलोकित हो उठा” 

“विमला गीतों से लौटकर नहीं आई थी। बारह का घंटा वज चुका था और 
सत्यव्रत तख्त पर पड़ा हुआ बेचैनी से करवटें बदल रहा था। ऐसी ही मनःस्थिति में, 
आर्यसमाज मंदिर की तख्त की उभरी हुई कील उसके चुभ गई थी। वह सोचने लगा कि 
आज भी कुछ ऐसा ही हो जाए। ऐसी ही तीव्रता से कोई कील उसके शरीर में कहीं चुभ 
जाए, ताकि वह उस दर्द में डूवकर इस अंतर्ददद की दम घोटने वाली स्थिति से छुटकारा पा 
सके। इसी प्रतीक्षा में वह कई बार पूरे तख्त पर इधर से उधर लुढ़क गया, मगर उसके 
कोई कील नहीं चुभी, गोकि तज्ञ पर एक चटाई के अलावा और कुछ न बिछा था। 

हॉस्टल में गहरा सन्नाटा था, मगर उसे नींद नहीं आ रही थी । विमला का “दरवाज़ा 
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खुला रखना' कहते समय का विवर्ण, दयनीय मुख उसकी पलकों में काँटे की तरह अडा 
था। इसके सिवाय कोई चारा न था कि वह खुली आँखों अंधकार को निहारता रहे और 
अपने अंक में भरता रहे। 

विमला को मुझसे क्या काम हो सकता है ? उसने कोठरी के अंधकार से पूछा 
था और उत्तर में उसके दिमाग में साँकलें बजने लगी थीं। उसकी कनपटियाँ गर्म हो गई 
थीं तथा रक्त नसों के अंदर झनझनाकर दौड़ने लगा था और" | मगर उस दिन भी तो 
उसने पूछा था, क्या जाकर फौरन सो जाओगे ?” और वह नहीं आई थी। पर सत्यव्रत 
को लगा, उसने उसकी बात का यही अर्थ क्यों निकाला कि वह आना चाहती थी ? क्या 
ऐसा प्रश्‍न यों ही नहीं पूछा जा सकता ? 

हॉ, उस दिन यदि वह फौरन नहीं तो कुछ देर बाद जरूर सो गया था। मगर 
आज | आज विमला आएगी तो जरूर ! कितने साफ शब्दों में उसने कहा है-'गीतों 
से लौटते में आऊँगी। और विमला के वाक्य के पीछे निहित दृढ़ निश्चयात्मकता को 
याद करते ही सत्यव्रत की साँसों की धड़कन चौगुनी बढ़ गई। वह आवेश में आ गया 
जैसे सामने खड़े किसी शत्रु को कुचलकर चकनाचूर कर देगा। उसकी इच्छा हुई कि 
उठकर दरवाज़ा कसकर बंद कर दे और साँकल लगाकर लेट जाए। 

मगर वह उठने को हुआ तो ऐसा लगा जैसे सारी शक्तियाँ ही जवाब दे चुकी हैं 
और वह उठ भी नहीं सकता। किंतु कुछ आशंकाएँ जरूर उसके मन में उठ खड़ी 
हुई । "मान लो, उसने दरवाज़ा बंद कर लिया और विमला ने आकर धक्का दिया 
तो? कितनी आवाज करते हैं ये किवाड़ ! और फिर इतना गहरा सन्नाटा कि सूई भी 
गिरे तो आवाज़ सुनाई दे। हो सकता है, उसके घर में कोई उसका इंतज़ार कर रहा हो 
और खड़का सुनकर इधर ही आ जाए। 

तभी बाहर सड़क से कोई बैल या विजार गुजरा तो सत्यव्रत के दिल की धड़कन 
बढ़ गई। शिराओं में से रक्त फूट पड़ने को हो आया और एक पल के वाद उसने 
महसूस किया कि वह कितना दुर्बल व्यक्ति है, जो ज़रा से संवेग को वश में नहीं कर 
पा रहा ! क्यों व्यर्थ ही एक ज॒रा-सी बात को इतना महत्त्व दिए बैठा है ? उसने अगर 
कह भी दिया कि वह आएगी तो क्या ज़रूरी है कि वह आए ? और आई भी तो कौन 
उसका अस्तित्व खतरे में पड़ जाएगा ? उसे लगा कि इस तर्क-वितर्क से उसे राहत मिली 
है और उसके रक्त की गति सामान्य हो गई है। निश्चित होकर उसने टाँगें फैलाई और 
अँधेरे में छत की कड़ियाँ देखने की कोशिश करने लगा। 

“सो गए क्या ?” विमला ने फुसफुसाकर दबे पाँव कमरे में घुसते हुए कह । 

सत्यव्रत हड़बड़ाकर बैठा हो गया। विमला हाथ की लालटेन का घोड़ा दबाकर 
चिमनी ऊपर करने की कोशिश कर रही थी, ताकि उस धीमी-सी रोशनी को फर्की 
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है और कोई है जो इसी तरह फूँक मारकर उसे बुझा देना चाहती है। तत्काल वह समझ | 
नहीं सका कि उसे क्या करना चाहिए। ः 
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विमला ने चिमनी उठाकर लालटेन बुझा दी थी और तख्त के पास खड़ी होकर 
उसी की तरफ देख रही थी। शायद वह अँधेरे से अपने आपको अभ्यस्त करने का प्रयल 
करती हुई अगले कदम के संबंध में भी विचार कर रही थी। शरत्‌ के उपन्यासो का 
हलका-सा नशा उसकी अंतश्चेतना पर छाया था और वह अपने आपको पारो की स्थिति 
में रखकर सोच रही थी”'अभी देवदास उससे पूछेगा कि तुम क्यों आई विमला ?” और 
व॑ह उत्तर देगी, “में "में"? 

सहसा उसे ध्यान आया कि वह खड़ी हे और उसका यहाँ ज्यादा देर रुकना 
खतरनाक है। आखिर गीतों की आवाज़ आनी खत्म हो गई है तो बाबूजी इतना तो सोच 
ही सकते हैं कि विमला अभी तक क्यों नहीं आई ? बोली, “तुम मुझे बैठने के लिए 
भी नहीं कहोगे ?” 

सत्यद्रत केवल सफेद वस्त्रं में आवृत्त एक छाया ही देख रहा था। किंकर्तव्यविमूढ़, 
हतप्रभ और अवाक्‌-सा ! अब उसे लगा कि छाया में स्पंदन भी है और जीवन भी तथा 

- उसके प्रति उसे कुछ सामाजिक शिष्टाचार का पालन भी करना है। वह फौरन तख्त पर 

सिरहाने की ओर खिसकते हुए धीरे से बोला, “हाँ-हाँ, बैठो ।” 

फिर एक पल खामोशी में जीने के बाद उसने संज्ञा प्राप्त की और मन ही मन 
जैसे वाक्यों के सहारे अर्धमृत चेतना को खड़ा करते हुए बोला, “तुम इस समय क्यों 
आई विमला ? तुम्हें इस समय नहीं आना चाहिए था।” 

मैं क्यों आई हूँ ?” विमला ने उसी के प्रश्न को दोहराते हुए कहा, जैसे उसने 
कोई बड़ा अनपेक्षित प्रश्‍न पूछा हो और वह इसके लिए कतई तैयार न हो। फिर एक 
क्षण रुककर धीरे से बोली, “पानी की छोटी-छोटी धाराएँ नदियों की ओर क्यों वहती 
हैं ? और क्यों नदियाँ इधर-उधर वहती हुई समुद्र के ही पास जाती हैं ? बोलो, इस 
बात का कोई उततर है तुम्हारे पास ? यदि है, तो बस वही मेरा भी उत्तर है; और यदि नहीं 
है, तो समझ लो कि मेरे पास भी कोई उत्तर नहीं देने के लिए। इसी प्रकार में भी एक 
छोटी-सी सरिता हूँ और अपने समुद्र के किनारे आकर ठिठक गई हूँ। बस, यही मेरी गति 
है और यही मेरा मंतव्य ।” 

शुरू में तो सत्यव्रत ने जैसे कुछ नहीं सुना अथवा सुनकर भी समझ नहीं सका, 
मगर ज्यॉं-ज्यों विमला बोलती गई त्यों-त्यों वाक्यों की भावना और सौंदर्य उसकी समझ 
में आता गया । साथ ही उसका विवेक भी लौट आया और उसका शिक्षक जागकर उसे 
सतर्क करने लगा कि सुंदर मनोरम वाक्यों में निहित हर अर्थ सुखद नहीं होता। और 
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यह उसके अपने हाथ में है कि वह भावना के प्रवाह में बहकर अपने भीतर की ज्योति 
को बुझा दे या उसे प्रज्वलित रखे। 

कोई उत्तर न पाकर विमला ही बोली थी, “अब यह समुद्र, की महानता पर निर्भर 
है कि वह अपने तक आई नदी का स्वागत किस तरह करे ? पर नदी की गति तो समुद्र 
ही है। चाहे वह दहाने बनाकर चक्कर खाती हुई समुद्र में मिले या सीधी उसी में जा 
गिरे” ।” 

सत्यव्रत बनियान और घुटन्ना पहने था और अँधेरे में भी उसे रह-रहकर अपनी 
निर्वसनता की लज्जा का अनुभव हो रहा था। एकाएक विमला के वाक्यों को सुनकर 
उसे लगा कि ये संवाद उसने विमला के ही दिए हुए किसी उपन्यास में पढ़े हैं। अचानक 
उसे लगा कि उसके सामने आया संकट टल गया है और घुटने टेकती हुई नैतिकता 
उठकर सीधी खड़ी हो गई है। 

विमला की प्रतीकात्मक भाषा को अभिधार्थ देते हुए किचित्‌ क्रोध से तड़पकर 
उसने कहा, “तुम कहानियों और उपन्यासों की भाषा का सहारा लेकर अपनी जिस 
शारीरिक वासना को तृप्त करना चाहती हो, वह मुझसे संभव नहीं। मैं तो रेगिस्तान 
हूँ ऐसे संस्कारों का रेगिस्तान, जहाँ आकर वासना की बड़ी से बड़ी नदी सूख जाती है। 
मैं तुम्हें निश्चित रूप से बता देना चाहता हूँ कि जो देह सामाजिक निकष पर कसकर 
नियमों-प्रतिनियमों के अनुरूप मुझे नहीं मिली-में उसका उपभोग नहीं कर सकता ।” 

विमला स्तब्ध रह गई। ऐसी स्थिति में, जैसे शरतूचंद्र की पारो को देवदास के 
मकान से निकलते हुए सैकड़ों आदमियों ने देख लिया हो और सब उसके चरित्र पर 
उँगलियाँ उठा रहे हों। 

कहाँ विमला की उसके चरणों में समर्पित हो जाने की छोटी-सी चाह और कहाँ 
इतना बड़ा चारित्रिक लांछन ! उसने तो कभी शारीरिक संदर्भो में सोचा भी नहीं। दूसरे, 
सत्यव्रत के व्यक्तित्व से जिस पावन उज्ज्वलता का तेज टपकता है, उसको देखकर ऐसी 
बात सोची भी नहीं जा सकती। उसे तो सिर्फ यही लगता रहा है कि वह इन चरणों में 
बैठकर जीवन बिता दे, फूल की तरह अपनी सारी गंध अर्पित करके किसी उपन्यास 
की नायिका बन जाए और अस्तित्व की सार्थकता का बोध अनुभव करे । 

सत्यत्रत की बात से वह तिलमिलाकर रह गई । अगर वह तख्त पर बैठी न होती तो 
निश्चय ही डगमगाकर गिर पड़ती । फिर भी उसने अपने दोनों हाथ तख्त पर टिका लिए। 

विमला की खामोशी को सत्यव्रत ने अपने भाषण का प्रभाव समझा । अतः उन्हीं 
सूत्रों को आगे बढ़ाते हुए बोला, “ये तो चोरी है विमला ! ये उसी तरह का अपराध है 
जैसे बिना श्रम किए अपहत धन पर भोग-विलास करना। सबके सामने विधिपूर्वक 
त्याग, सम्मान या पारिश्रमिक किसी भी उपलक्ष्य में दिया गया धन जैसे भोग्य होता हैं, 
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उसी प्रकार विवाह की वेदी पर पवित्र होकर मिली नारी की स्थिति होती है। मैं इसी { 
कारण इन संबंधों को अनैतिक मानता हूँ कि तुम मुझे पली रूप में प्राप्य नहीं हो ।” 

विमला चुपचाप तख्त से उठ गई। सत्यव्रत ने अंधकार में उसे देखने की और 
उसकी सिसकियों का अनुमान लगाने की कोशिश की । परंतु संभवतः विमला की आँखें 
गीली न थीं, न उसका कंठ अवरुद्ध, वरना अव तक इन आँसुओं से झरना फूट पड़ता 
और सिसकियाँ वातावरण में सुबकने लगतीं.। विमला ने चुपचाप आगे बढ़कर कोने से 
लालटेन उठाई और दरवाजा खोलने को बढ़ी । सत्यव्रत से उसकी यह निष्क्रियता न सही 
गई तो विमला की मनःस्थिति का सही अनुमान लगाने के लिए उसने कहा, “तुम मुझे 
समझने का प्रयत्न करना विमला !” 

कोठरी की खामोशी में सत्यत्रत के शब्द तुरंत घुल गए | उसकी साँसों की धड़कनें 
भी सुनाई दे रही थीं। विमला ने दरवाज़ा खोल लिया था। सत्यव्रत की वात सुनकर 
गरदन पीछे घुमाई और वोली, “मैं तुम्हें ख़ूब समझ गई हूँ। तुम तुम या तो ढांगी हा 
या“"या नपुंसक !” 

इतना कहकर विमला तुरंत बाहर चली गई। सत्यव्रत खड़ा का खड़ा रह गया। 
उसकी सारी कल्पनाओं को जैसे किसी ने उसी के सामने उठाकर एक नंगी स्याह चट्टान 
पर पटक दिया । अपनी बातों की ऐसी प्रतिक्रिया की उसने कल्पना भी नहीं की थी। 
कितनी हिकारत, कितनी घृणा और कितनी गहन एवं तीव्र विरक्ति से रुक-रुककर 
उसने कहा था तुम “तुम या तो” और इस वाक्य को याद करते ही सत्यव्रत उसका 
मुखमुद्रा का काल्पनिक चित्र बनाने लगता है कि उसके गले की नसे उभर आइ होगा 
और नथुने फूल उठे होंगे तथा मन का सारा उबाल और आवेश इन्हीं शब्दा का 
अभिव्यक्ति में उतर आया होगा। 

सत्यव्रत को देर तक कोठरी में वही वाक्य गूँजता सुनाई देता रहा | उसे लगा, जाने 
विमला ने कितनी जोर से यह वाक्य कहा था और रात के सन्नाटे में इसकी अनुशूँज 
जाने कहाँ तक पहुँची होगी ! 


अचानक हॉस्टल के आँगन से उठता हुआ हलका-हलका शोर एकदम हलका हुआ और 
सत्यव्रत का ध्यान उचटकर नीचे चला गया । बराबर की छत सूनी है, उस पर विमला के 
आने की अब कोई आशा नहीं । वह नीचे उतरने लगता है। बाँस की सीढ़ी से सावधानी- 
पूर्वक उतरते हुए उसे लगता है कि वह अपनी मंजिल दूर पीछे छोड़ता जा रहा है। 
नीचे, अपने-अपने कमरों में लालटेन जलाए लड़के खुसर-पुसर कर रह ह। सत्यव्रत 
अपनी कोठरी की ओर देखता है। उसमें भी प्रकाश है। तीन-चार लड़क है जो धीरूधीर 
कुछ बोल रहे हैं। आँगन पार करके सत्यव्रत अंदर घुसता है तो एक क्षण के लिए 
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बातचीत रुक जाती है। तख़्त से उठकर जयप्रकाश हाथ पकड़कर सत्यत्रत को बराबर 
में बिठाता है, “माफ करना मास्टर साहब, मैं एक घंटा पहले ही आ गया। कमरे पर 
तबीयत ही नहीं लगी। फिर इन लड़कों से कुछ बातें भी करनी थीं।” 

“लड़कों से ?” सत्यव्रत ने सहज होकर पूछा। ' 

“हाँ।” जयप्रकाश ने उत्तर दिया और लड़कों को डॉट पिलाकर भगाते हुए उसने 
सत्यव्रत को बताया, “शहर में एक ज्योतिषी आया हुआ है, जो दो रुपए लेकर आपके 
दिए हुए किसी भी नाम का भविष्य बताता है। ये लड़के आज उसे आठ-दस रुपए पूज 
आए हैं।” 

सत्यव्रत पूर्ण रूप से सँभल चुका था। जयप्रकाश की बात पर उसे हँसी आ गई, 
बोला, “आप वहाँ कैसे जा पहुँचे ?” 

“मैं ?” जयप्रकाश ने कहा, “मुझे पंजे पनवाड़ी पकड़कर ले गया था। उसी ने दो 
रुपए खूर्च किए मेरे लिए भी। मैंने भी उससे आपका भविष्यफल पूछा था !” 

“मेरा ?” 

“हाँ ! मैंने सोचा आपको इस ज्योतिष-वोतिष पर बड़ा विश्वास है।” 

“ऐसा तो नहीं है !” सत्यव्रत ने अपनी उत्सुकता को छिपाते हुए कहा, “फिर भी, 
क्या कहा उसने ?” 

जयप्रकाश ने एक क्षण का विराम लिया और इधर-उधर देखकर पलकें झपकाते 
हुए बोला, “उसने सरासर बकवास की। बताया कि यह युवक किसी नारी के कारण 
घोर मानसिक द्वंद्व की स्थिति में है।” 

“अच्छा !” सत्यब्रत ने चकित होने की असफल चेष्टा करते हुए कहा, “और क्या 
कहा ?” 

जयप्रकाश बाहर से थोड़ी कृत्रिम हँसी हँसा, बोला, “और मैंने उसे कुछ कहने ही 
नहीं दिया। मैंने कहा, क्या बकवास करते हो ? जानते हो, जिस व्यक्ति के भविष्य के 
विषय में मैने पूछा है, वह पूर्ण ब्रह्मचारी है ! उसका ऐसी बातों से कोई संबंध नहीं है। 
और में उठकर चला आया।” 


सत्यव्रत चुप हो गया। वह सोचने लगा, उस दिन विमला के संबंध में राजेश्वर ने 


कुछ मजाक छेड़ी थी तो उसने गंभीरता से कहा था, “आप लोग कुछ समझें राजेश्वर 
भाई, कितु में उसे मात्र शिष्या मानता हूँ। 
तो आप उसे नारी नहीं मानते ?' राजेश्वर ने पूछा था, “आप नारी-पुरुष के 
सहज आकर्षण को कैसे झुठला सकते हैं ? क्या आप कह सकते हैं कि उसके मन मे 
आपके प्रति कोई कोमल भावना नहीं है ?' 
उसके मन में होगी ?' सत्यब्रत ने असत्य उच्चारण से बचते हुए कहा, 'किंतु 
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शिष्या के नाते उसे आत्मजा मानता हूँ। और वह चाहे कैसी भावनाएँ रखे, मेरे विचारों 
में परिवर्तन नहीं हो सकता । जो आत्मजा है, वह कभी अद्धांगिनी नहीं हो सकती ।' 

'क्या बात करते हो यार ! सैकड़ों शिष्याएँ पत्नियाँ हो गई।' राजेश्वर ने हँसकर 
कहा, 'साली का हाथ पकड़ो और भगाकर ले जाओ। दो साल बाद सीधे प्रिंसिपल होगे। 
इस ढकोसले में क्या धरा है ?' 

तब जयप्रकाश बोला था, “नहीं ठाकुर, मास्टर साहब ढोंग या ढकोसला नहीं करते । 
पर हाँ, इतना मैं भी मानता हूँ कि ख़ून के अलावा नारी से पुरुष के और सारे संबंध 
बड़े पोले होते हैं ! ऐसे संबंधों में नारी को जो लोग समझते हैं कि वह फ्रेंड है, शिष्या 

मित्र की वहन है या बहन की सहेली है, और निकटता बढ़ाते रहते हैं, वे दरअसल 
अपनी अतृप्त काम भावनाओं को तृप्त करते हैं और अपने आपको धोखा देते ह। 

'वही तो ढोंग हुआ / राजेश्वर बोला । 

“नहीं, वह आत्मवंचना हुई ।' जयप्रकाश ने कहा, 'ढोंग दूसरों को धोखा देने के 
लिए किया जाता है और आत्मवंचना में आदमी मिथ्या-मर्यादाओं की आड़ में खुद का 
दमन करता और ख़ुद को धोखा देता है। 

जयप्रकाश ने सत्यव्रत और विमला के संदर्भ में प्रसंगवश ही आत्मवंचना शब्द का 
प्रयोग किया था। किंतु अब ज्योतिषी के वही बात बताने पर जयप्रकाश ज्योतिषी का 
भला गलत क्यों कहता है-यह बात सत्यव्रत की समझ में न आइई। वास्तव म उस 
ज्योतिषी के उत्तर पर खुद आस्था हो गई थी। आखिर वह पूछ ही बठा, “मगर आपका 
अविश्वास कैसे हुआ ? आप ता 

बात काटकर जयप्रकाश बोला, “तो क्या सचमुच दं हैं मन में ?' 

एक पल का असमंजस झेलकर कुछ झिझकते हुए सत्यव्रत ने स्वीकृति में गरदन 
हिला दी। 

“उसी के कारण !” जयप्रकाश ने आश्‍्चर्य-भावना पर नियंत्रण करते हुए उँगली 
से वाई ओर चौधरी साहब के मकान की ओर इशारा करते हुए पूछा । 

“हाँ !” सत्यव्रत ने फिर स्वीकृति दा। 

जयप्रकाश गंभीर हो गया और कुछ सोचकर बोला, “अच्छा, इस समस्या पर फिर 
वात करेंगे । यह तो भावात्मक समस्या है। अभी जो भातिक समस्याएं पड़ी हुई ह, उन 
सुलझा लें। पहले ये बताइए कि आज के 'एजेंडे' में क्या-क्या विषय रखे हं आपन ?” 

सत्यव्रत फिर सामान्य हो गया। टीचर्स-एसोसिएशन क जनरल सक्रटरी क नाते 
मीटिंग की सूचना एवं कार्यक्रम-विवरण सत्यव्रत के हस्ताक्षरों से अध्यापकों में प्रचारित 
हुआ था। बोला, “वही वेतन वाले प्रश्न पर चर्चा करनी है। तीन महीने से अधिक होने 
को आए, सारे अध्यापक ऋण ले-लेकर काम चला रहे हैं। में स्वयं छात्रों क व्यय पर 
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भोजन कर रहा हूँ ! इस स्थिति का कब अंत होगा ? में तो समझता हूँ, यदि एसोसिएशन 
स्वीकार करे तो आज ही हमारे कुछ प्रतिनिधि जाकर व्यवस्था-समिति के प्रधान 
उपप्रधान एवं मंत्री महोदय आदि से मिलें और उन्हें स्थिति से अवगत कराएँ।” 

“तो आप भी मैनेजमेंट के विरोध पर आ ही गए ?” जयप्रकाश हँसकर बोला। 

“नहीं, मैंने तो केवल सत्य और न्याय की बात उठाई है। किसी के विरोध का 
इसमें प्रशन कहाँ है ?” 

“सत्य और न्याय का प्रश्न उठाना और अपने अधिकार प्राप्त करने के लिए कृत- | 
संकल्प होने का अर्थ ही ये है कि कहीं विरोध है, कहीं असत्य और अन्याय है, कहीं 
आपके अधिकारों का हनन हो रहा है !” जयप्रकाश उसी सहज मुस्कान से वोला। 

“लेकिन हम मैनेजमेंट की निंदा या भर्त्सना तो नहीं करते।” सत्यव्रत ने कहा। 

“क्यों, क्या आप जब अपना अधिकार माँगते हैं तो उससे यह ध्वनि नहीं निकलती 
कि आपके अधिकार किसी व्यक्ति या संगठन द्वारा दबा लिए गए हैं ? क्या आप जब 
सत्य और न्याय माँगते हैं तो उससे यह आशय प्रकट नहीं होता कि आपको अन्याय 
और असत्य मिला है ! और” 

जयप्रकाश अगला वाक्य बोल नहीं पाया था कि दरवाजे पर किसी ने दस्तक दी। 
गुप्ता जी और रस्तोगी थे। कुछ दूर फासले पर रामाधीन श्रीवास्तव और शर्मा जी भी 
झूमते हुए चले आ रहे थे। सत्यव्रत ने दरवाज़ा खुला छोड़ दिया। आठ बजने में पाँच 
मिनट बाकी थे। थोड़ी ही देर में सब लोग जमा हो जाएँगे। उसने पुकारकर लड़कों से 
कुछ और खाटें भेज देने को कहा। 

सत्यद्रत ने फिर पिछले सूत्र पकड़ते हुए कहा, “वेतन का प्रश्न मेरे अकेले का प्रश्न 
नहीं है, सवका प्रश्‍न है। अनेक साथियों ने मुझसे समय-समय पर इस प्रश्न को 
एसोसिएशन की मीटिंग में रखने के लिए कहा है !” 

“मगर मुझे इसमें कहाँ आपत्ति है ?” जवप्रकाश ने मासूमियत से मुस्कराकर कहा, 
“मैं तो उन दिनों की वात कर रहा हूँ जव आप मेरी बातों को मैनेजमेंट का अकारण 
विरोध कहकर मुझे ही गलत समझते थे। अब आपको अनुभव तो हुआ !” | 

गुप्ता जी, रस्तोगी, श्रीवास्तव और शास्त्री जी चारों ने आराम से बैठकर बहस में 
दिलचस्पी ली । गुप्ता जी बात को समझे विना ही बोले, “हाँ भई, अब तो 'ऐड' (अनुदान) 
भी आ गई है। अब भी तनख्याह न मिले तो हद है।” द 

श्रीवास्तव आगे को होते हुए धीरे से बोले, “आपको मालूम है, कल प्रिंसिपल न॑ 
दयाल, गुरु, हरिप्रसाद और मित्तल चारों को बुलवाया था और उनसे कहा था कि आप 
एक महीने की तनख्वाह छोड़ दें तो में आपको अभी तनख्याह दिलवा दूँगा । 
रिपोर्ट में यह बात लिखी जाएगी कि आपने कॉलेज को डोनेशन (दान) दिया है। अर 
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वे लोग मान गए ।” f 

“मान गए ?” जयप्रकाश ने साश्चर्य पूछा । 

“अरे, जभी तो उन्हें तनख़्वाहें दे दी गई।” श्रीवास्तव ने कहा। 

जयप्रकाश स्तव्ध रह गया। अगर अध्यापक इस तरह के मामलों में स्वयं झुकते रे 
चले जाएँगे तो एसोसिएशन की क्या उपयोगिता रहेगी ? 

शास्त्री जी बोले, “में भी आज सर्वसज्जनों के समक्ष अपनी व्यथा रखूँगा। मैं गत 
| कितने वर्षों से उच्च कक्षाओं के छात्रों को पढ़ा रहा हूँ, किंतु वेतन मुझे सहायक अध्यापक 
| का ही मिल रहा है। जिस वर्ष मैं अपने अधिकार के लिए समिति के सामने प्रश्‍न उठाता 
हूँ, उसी वर्ष वे संस्कृत प्राध्यापक का स्थान पत्रों में विज्ञापित करके आवेदन-पत्र 
आमंत्रित करते हैं और मुझे अपदस्थ करने का भय दिखाकर चुप करा देते हैं। मेरे साथ 
घोर अन्याय हो रहा है। ये बात भी आज निर्णीत हो जानी चाहिए ।” 

इस पर श्रीवास्तव और रस्तोगी दोनों ही बोल उठे, “विषय को उलझाइए मत 
शास्त्री जी ! आज सिर्फ वेतन वाली वात तय होगी । अगर ऐसे मामलों को उठाया जाएगा 
तो स्टाफ के आधे से ज्यादा लोग ऐसे निकलेंगे, जो सौ रुपए पाते हैं और डेढ़ सौ पर 
हस्ताक्षर करते हैं ।” 

शास्त्री जी के कुछ बोलने के पूर्व ही उत्तमचन्द, पाठक और राजेश्वर आते दिखाई 
दिए । निम्न कक्षाओं के अध्यापक भी उनके पीछे आ रहे थे। सवके आने और विधिवतू 
कार्यवाही शुरू होने की प्रतीक्षा में लोग थोड़ी देर के लिए शांत हो गए 


निर्णय 


इलेक्शन के परिणाम घोषित होने तक लोगों के पास उम्मीदवारों के गुण-दोप-विवेचन 
का दिलचस्प कार्य था। राजपुर जैसे छोटे शहर में, जहाँ मनोरंजन के साधना क नाम 
पर कुछ भी नहीं है, लोग परनिंदा और प्रवादों में ही मजा लेते है। हालाँकि बाबू साहब 
ने इलेक्शन की सरगर्मियों से अपना हाथ खींच लिया था, फिर भी उनके हितैषी और 
लाला जी के आलोचकों को इस चर्चा में परम सुख मिलता था कि जीत अब भी बाबू 
साहब की होगी । मगर इलेक्शन के परिणाम से चर्चा का विषय बदल गया। बाबू साहब 
की पराजय को लोगों ने बड़े सहज भाव से स्वीकार किया, जैसे ये ही होना था और 
कुछ नहीं। फिर भी कुछ लोगों को वह लगता रहा कि यूँ न होकर यूँ होता तो अच्छा 
होता। 
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कॉलेज की यह अफवाह भी कि कुछ मास्टरों को निकाला जा रहा है, अब खत्म 
हो चली थी और उन मास्टरों के नामों की खोज में छात्रों और अध्यापकों ने कल्पनाओं 
के घोड़े दौड़ाने छोड़ दिए थे। हाँ, शहर में यह अफवाह जोरों पर थी कि मास्टरों ने टीचर्स 
एसोसिएशन बनाकर एक दूसरी हड़ताल की तैयारी पूरी कर ली है। मगर वस्तुस्थिति 
कुछ और ही थी। 
जिस दिन नगरपालिका के इलेक्शन का परिणाम घोषित हुआ, उसी दिन शाम को 
हिंदू कॉलेज की मैनेजिंग कमेटी की एक विशेष मीटिंग, टीचर्स एसोसिएशन की माँगों 
तथा हड़ताल के कारणों से संबंधित प्रिंसिपल की रिपोर्ट पर विचार करने के लिए, वाइस- 
्रेसीडेंट चौधरी नत्थूसिंह के यहाँ रखी गई थी। 
लाला जी दोपहर से ही इलेक्शन के परिणाम पर दुखी थी। यद्यपि वे दो सौ वोटों 
से जीत गए थे, पर यह जीत उन्हें हार से कम नहीं चुभ रही थी। यों अनेक लोग उन्हें 
इलेक्शन की सफलता पर वधाई देने के लिए आ चुके थे और उन्होंने प्रसन्न मुद्रा में 
सभी का स्वागत किया था, कितु भीतर ही भीतर उलझे हुए वे सोच रहे थे कि ज़रूर 
उनकी लोकप्रियता बहुत घट गई है, इसीलिए तो बाबू साहब के मुकाबले से हट जाने 
पर भी वे इतने कम वोटों से जीत पाए। 
चौधरी साहब के इशारे पर उन्होंने मुस्कराते हुए बड़े कष्ट से सिर ऊपर उठाया 
और बोले, “मेरा सिर कुछ चकरा-सा रया है, इत्ते आप ही कार्यवाई सुरू कर दो ।” 
“ऐसा !” चौधरी साहब ने कहा, “अच्छा, आप ठहरिए, में अभी आपको एक बहुत 
अक्सीर दवा लाकर देता हूँ।” और वे अंदर हवेली में चले गए। 
खाली बैठे मेंबर लोग इलेक्शन की चर्चा करने लगे। कौन कितने मार्जिन से 
जीता ? कितने वोट और आ जाते तो कौन जीत जाता; वगैरह। 
और लाला जी फिर सोचने लगे कि उनके कम वोट पड़ने का कारण निश्चय ही 
अध्यापकों का असहयोग तथा लड़कों की हड़ताल है; अगर कमेटी में आपसी मतभेद 
न होते तो अध्यापकों को हड़ताल कराने का साहस नहीं हो सकता था और न उनका 
इलेक्शन ही विगइता। खैर, अब तो सारे मतभेद लगभग समाप्त ही हो गए। बाबू 
साहब ने मेंबरशिप से इस्तीफा दे दिया है। छदम्मीलाल और बालिस्टर तो फिर उनमें आ 
ही मिले हैं। गुलजारीमल भी रास्ते पर आ जाएगा | बालिस्टर ने अपने लड़के इंदल कॉ 
विजनौर से बुलाकर फिर हिंदू कॉलेज में दाखिल करा दिया है। उन्होंने ही उसे समझाया 
था, “देखो, इस साल से यहाँ सेंटर हो रया है, लौंडे कू यहीं बुला लो । न हुवा तो जिस 
कमरे में उसकी सीट लगेगी, उसमें किसी भले-से मास्टर कू इनविजलेटर लगवा Fl i 
अचानक वालिस्टर की आवाज जोर से शूँजी । वह अपने जिगरी दोस्त छदम्मीलालं 
से कह रहा था, “अबे जा, पहले चचा होने लायक भसरा तो गढ़वा ला।'.. 
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लाला जी का ध्यान उचट गया, “क्या विसय चल रया है ?” लोगों की हँसी पर 
आँखों में वालकोचित विस्मय और होंठों पर निर्व्यज-सी मुस्कराहट विखेरकर उन्होंने 


पूछा । 

छदम्मीलाल ने साफ वता दिया, बोले, “क्या कहदे करें लाला जी, में इससे के रया 
था कि बे तेरा चचा भी सुसरा कच्चा खिलाड़ी निकला, जो जीत्ता-जिताया इलक्शन हार 
गय । लोग तो इलकशनों के पीच्छे घर बरबाद कर देवैं ! उससे क्या कहदे करें, एक तेरे 
लौंडे की पढ़ाई भी न सिंभली। मैंन्नें कया, मैं या लाला जी तेरे चचा होत्ते तो इलक्शन 
तक तो तेरे एक इंदल की पढ़ाई के खर्चे की क्या वात, सारे घर के खर्चे का भी जिम्मा 
ले लेत्ते। वाद में जो होत्ता, देखा जात्ता।” 

सारे मेंबर एकवारगी हँस दिए | मजवूरन लाला जी भी वही सरल-सी हँसी अघरों 
पर लाते हुए बोले, “टीक कह रये हो भय्या छदम्मीलाल इस बखत ! सच्ची पूच्छो तो 
ये मेरी जीत नई बल्के वालिस्टर साव की ही जीत है।” 

लालाजी के साथ सभी ने महसूस किया कि अगर वालिस्टर की धमकियां से 
हतोत्साह न होकर वावू साहब मैदान में जमे रहते तो बहुत बड़े बहुमत से उनकी जीत 
निश्चित थी। 

तभी चौधरी साहब दवा की पुडिया लेकर लौटे और लाला जी क हाथ म॑ थमात 
| हुए बोले, “इसे खा लीजिए, वस, अभी चक्कर बंद हा जाएंग। बड़ी अक्सर चीज़ ह। 

“लाओ, होम्योपेथिक दवाई है, मीठठी तो होवगी, खाब लूँ हूँ। वसे अब तवीयत टक 
है 

मेंबर लोग थोड़ी देर के लिए इलेक्शन की दुनिया से मीटिंग में लोट आए। एक 
पल में सबके दिमाग से यह बात उतर गई कि लालाजी को बालिस्टर साहब आर बाबू 
साहब के झगड़े से फायदा हुआ है और अगर बाबू साहब, वालिस्टर क लड़क इदल का 
बिजनौर की पढ़ाई का खर्च बरदाश्त करने से साफ-साफ मना न कर दते ता पूरा नक्शा 
कुछ और ही होता | कम से कम बाबू साहब को यह तो महसूस न हाता कि वे अकेले 
हो गए हैं और कॉलेज और अध्यापकों की जो सहायता उन्हें मिली है, वह बालिस्टर 
और छदम्मीलाल की वजह से मिली है और वह अब खत्म हो जाएगी। उनका प्रचार-पक्ष 
पंगु हो जाएगा। 

एक क्षण रुककर पुड़िया की फंकी लगाते हुए लाला जी ने कहा, "हा ता प्रिसिषल 
साव, अब आप संक्छेप में अपनी रिपोर्ट सव मिंबरों क सामने धर दा। 

मेंबरों की उत्सुक निगाहें तुरंत लाला जी का दाई आर बैठे प्रिंसिपल पर टिक गईं। 
प्रिंसिपल आदेश पाकर कुसी से खड़ा हो गया, बोला, “ऑनरबुल मंबस, जसा आप लागा 
को मालूम होगा, प्रेसीडेंट साहब के ऑर्डर पर मेंने हड़ताल क कारणां का कई दिनों तक 
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जाँच की है। इसमें मुझे कई अध्यापकों, लड़कों और बाहर के लोगों से भी बातचीत 
करने का मौका मिला और इस सबके बाद में इस नतीजे पर पहुँचा हूँ कि हड़ताल की 
पूरी जिम्मेदारी मास्टर राजेश्वर ठाकुर, मास्टर जयप्रकाश, सत्यव्रत और मास्टर उत्तमचन्द 
पर आती है। इन्हीं चारों अध्यापकों ने लड़कों को भड़काकर हड़ताल की सलाह दी और 
जब मैंने इनक्वायरी (जाँच) के लिए बुलाया तो उलटे मुझ पर ही इलज़ाम लगाकर विना 
ठीक से कुछ बातें किए लौट गए। इन्हीं लोगों ने टीचर्स-एसोसिएशन वनाकर अब 
टीचर्स के स्ट्राइक (हड़ताल) की योजना बनाई है, जिसमें ये अपनी पे (वेतन) के मामले 
को इश्यू (मसला) बनाना चाहते हैं। अब कमेटी जो एक्शन तजवीज करे।” 

यथासंभव संक्षेप में अपनी वात समाप्त करके प्रिंसिपल प्रश्‍नवाचक मुद्रा में चारों 
ओर देखता हुआ कुर्सी पर बैठ गया। 

एक मेंबर ने पूछा, “क्या मास्टरों के अलावा इसमें लड़कों का हाथ नहीं था ?” 

प्रिंसिपल फिर उत्तर देने के लिए खड़ा हुआ, बोला, “जी, लड़कों का तो सारा ही 
हाथ था। वे न करते तो हड़ताल ही न होती। मगर मेरा तो मकसद अपनी रिपोर्ट में 
यह बताना था कि उन्होंने आखिर किसके उकसाने पर हड़ताल की ?” 

लाला जी ने मेंबर की जिज्ञासा का और समाधान करते हुए कहा, “वास्तव में हम 
ये चाहें हैं कि हानी विद्यार्थियों की भई होनी चहिए। उनका क्या, वे तो कच्ची मिट्टी की 
तरयो हैं, जिंये कू ढाल्लोगे उंघे कू ढल जावैंगे। पर अपना भी तो कुछ कर्तव्य बने है।” 

मेंबर महोदय शांत हो गए। तब लाला जी ने आगे कहा, “इस विसय में जो लोग 
पूरी रिपोट पढ़ना चाहें, वे चौधरी साहव से लेक्कै पढ़ सके हैं। प्रिंसिपल साव ने केवल 
उत्ती ही बात बताई, जित्ती जरूरी थी ।” 

इस पर जब कोई मेंबर कुछ न बोला तो लाला जी ने वाइस प्रेसीडेंट को टीचर्स- 
एसोसिएशन के सेक्रेटरी की ओर से आया हुआ पत्र पढ़कर सुनाने का आदेश दिया। 

चौधरी नत्थूसिंह अपना चश्मा सँभालते हुए उठ खड़े हुए और एक लंबे लिफाफे 
में से तीन पृष्ठों का वड़ा-सा पत्र निकालकर अटक-अटककर पढ़ने लगे। उन्हें हिंदी की 
अपेक्षा उर्दू पढ़ने में अधिक सुविधा होती थी। ५ 

“एसोसिएशन ने दो प्रस्ताव पारित किए थे-एक तो यह कि समस्त अध्यापका 
का वेतन उन्हें अविलंव दिलाया जाए और जिन अध्यापकों का एक मास का वेतन काट 
लिया गया है, वह उन्हें अगले मास के वेतन के साथ दिया जाए। दूसरा यह कि 
प्रिंसिपल को तुरंत सस्पेंड करके उसके आचरण की जाँच की जाए । प्रिंसिपल के अभद्र 
व्यवहार पर खेद प्रकट करते हुए प्रस्ताव में कहा गया था कि वह अध्यापकों को 
समुचित सम्मान नहीं देता। उन्हें चपरासियों और छात्रों तक की उपस्थिति में डॉट 
अपमानित करता है। अंत में एसोसिएशन ने हड़ताल के कारणों की जाँच का विरोध 
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करते हुए उसे अपमानजनक कहा था। उनके मत से जाँच छात्रों में होनी चाहिए थी, न 
कि अध्यापकों में । [ 

पहले, अर्थात्‌ वेतन वाले प्रस्ताव का प्रस्तावक था सत्यव्रत और अनुमोदक कोई न | 
था। दूसरे अर्थात्‌ प्रिंसिपल वाले प्रस्ताव को राजेश्वर ठाकुर ने प्रस्तुत किया था और 
समर्थकों एवं अनुमोदकों में जयप्रकाश तथा उत्तमचन्द के नाम थे। पहले प्रस्ताव पर 
सारे अध्यापकों के हस्ताक्षर थे और दूसरे पर भी सत्यव्रत को छोड़कर सभी के हस्ताक्षर 
थे। कितु उक्त पत्र को पढ़ने वाले वाइस प्रेसीडेंट चौधरी नत्थूसिंह ने या उपस्थित अन्य 
सदस्यों में से किसी ने भी इस सूक्ष्म भेद को लक्षित नहीं किया। 

वास्तव में, राजेश्वर वाले प्रस्ताव पर सत्यव्रत ने जानबूझकर हस्ताक्षर नहीं किए 

। उसकी दृष्टि में राजेश्वर, जयप्रकाश और उत्तमचन्द का वक्तव्य गलत था। प्रिंसिपल 
के संबंध में सत्य केवल इतना था कि उसने इंक्वायरी के लिए उन तीनों के साथ उस 
दिन सत्यव्रत को भी वुलवाया था और गुस्से में उफनते हुए केवल इतना ही कहा था, 
“आप लोग समझते हैं कि पैनल की वजह से मैं कुछ बोला नहीं, तो डर गया ! मैं 
आपकी धींस में आ गया ! आप समझ लीजिए कि यह बात छिपी नहीं रह सकती कि 
हड़ताल के पीछे किसका हाथ था ? में उस टीचर को एक मिनट यहाँ नहीं रहने दूँगा 
जिसने यह सब कराया है !” 

“आप हमसे यह सब क्यों कह रहे हैं ?” राजेश्वर ने बड़ी कड़ाई से उत्तर दिया 
था, “क्या आपका मतलव है कि हड़ताल हमने कराई है ? आपको सोचना चाहिए कि 
चपरासी और बाहर खड़े हुए लड़कों के वावजूद जिस तरह चिल्लाकर आप हमें गालियाँ 
दे रहे हैं उससे हमारी नहीं, आपकी भी इज्जत उछल रही है।” इतना कहकर राजेश्वर 
कुर्सी से उठकर चला आया था। उसके तुरंत बाद उत्तमचन्द, फिर जयप्रकाश और अंत 
में सत्यव्रत को आना पड़ा था। 

सत्यव्रत सोच नहीं पाया कि प्रिंसिपल की क्या गलती थी और उसने गाली कब 
दी ? फिर भी सेक्रेटरी होने के नाते उसने दोनों प्रस्तावों को यथावत्‌ साफ-साफ अक्षरों 
में उतारा और एसोसिएशन के निर्णय के अनुसार कार्वन की तीन प्रतियाँ कराकर 
रजिस्टर्ड डाक से एक प्रति जिला विद्यालय निरीक्षक को, एक प्रिंसिपल को और एक 
व्यवस्था समिति को भिजवा दी थी। 


चौधरी साहब जब तक पत्र पढ़ते रहे, मेंबर लोग बड़ी उत्सुकता से साँस रोके उसे सुनते 
रहे। जब पत्र समाप्त हो गया तो सब अपने-अपने गिरेवान में झाँकने लगे । ऐसी स्थिति 
थी जसे आम चुराकर भागे हुए लड़कों को माली ने पकड़ लिया हो और पूछ रहा हो 
बोलो, तुमने आम क्यों चुराए, और उनसे कोई उत्तर देते न बन रहा हो। 
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लाला जी ने ही वातावरण की निर्जीवता भंग को। बोले, “इसके विसय में किसी 
मिंबर के मन में कोई संका हो तो कहें ?” 
पर शायद-मेंबरों को इसमें सोचने लायक वात नहीं दिखी थी, फिर भी कुछ लोग 
सोचने की कोशिश कर रहे थे कि क्या कहें ? 
लाला जी बोले, “बेसक इस समस्या पै सवकू गंभीरता से विचार करना चाहिए। 
यह एक अनुसासन की समस्या है, और इसपै हो सके है कि हमे कुछ मास्टरों कू 
निकालना भी पड़ जावै ।” 
शायद गनेशीलाल के अधरों में कंपन हुआ जिसे भापकर लाला जी ने कहा, “हाँ 
भय्या गनेसीलाल, तुम अपने बिचार रक्खो ना !” 
गनेसीलाल ने मूढा कुछ आगे को सरका लिया और जैसे किसी नीवू का रस 
निचोड़ रहे हों-वैसा उपक्रम करते हुए उन्होंने बड़े परिश्रम से अपने चिंतन का निचोड़ 
एक वाक्य में प्रस्तुत कर दिया, बोले, “मेरे खियाल में तो इन चारों मास्टरों कू फौरन 
डिसमिस कर देना चाहिए ।” 
गनेशीलाल ने अपनी समझ से बड़ी सादी बात कही थी। अध्यापकों का इतना 
बडा दस्साहस कि वे एसोसिएशन बनाकर अपनी माँगों का प्रदशन करं और स्कूल को 
वालावाली की काँच की फैक्टरी बनाना चाहें, जहाँ आए दिन मजदूरों की हड़ताल होती 
रहती है-कोई मामूली अपराध न था। पर जाने क्यों शांत बैठे हुए सभी सदस्य दहल-स 
गए, जैसे अचानक तूफान आ गया हो। मेंबरें में हलचल होने लगी। कई मंबर अपर्ना- 
अपनी कुर्सियं में हिल गए तो कुछ खड़े होकर सीधे विरोध प्रकट करने लग, “ऐसा हीन 
से संस्था की बेहद बदनामी होगी,” एक ने कहा। दूसरा बोला, “इन चारों म॑ से कई 
मास्टर कॉलेज के सबसे योग्य मास्टर हैं। इतनी-सी बात के लिए इतनी बड़ी सज़ा दना 
अनुचित है,” आदि-आदि ! 
स्पष्ट रूप से विषय एसोसिएशन की माँगों से हटकर इस बात पर केंद्रित हो गया 
था कि अध्यापकों के विरुद्ध क्या कार्रवाई की जाए ? और इसी को लेकर सदस्य 
आवेश में आ गए थे। 
लाला जी ने वातावरण का रुख परखकर सबसे शांत रहने की प्रार्थना की और 
अभयदान की मुद्रा में दोनों हथेलियाँ फॅलाकर कोलाहल को मद्धिम करते हुए बॉल 
मैंननें मानना कि यह बहोत बड़ी सज़ा है। पर भय्यो, ये भी तो विचारने को वात हैं कि 
अपराध भी छोट्टा नई है। फिर गनेसीलाल ने तो अपना मत व्यक्त करा हैं, आर भी 
अपना-अपना मत व्यक्त करो। होवैगा तो वोई जो सब पंचों की राय हीवगी। 
इस वक्तव्य से मेंबरों को आश्वासन मिला और फिर सब एक-एक करके 
राय देने लगे। किसी ने मास्टरों पर जुमनि की सजा तजवीज का ता किसी ने 


Sg 77 2 indi Premi df 


FP HS” i, So oe CSD Dd 
५६१6 9क---/ i= 


छोटे-छोटे सवाल / 243 


पिछले तीन महीनों की तनख्ाहें जब्त कर लेने का सुझाव दिया । परंतु अधिकांश सदस्य 
इस पक्ष में थे कि अनुशासन सुधारने के लिए कुछ मास्टरों को डिसमिस करना जरूरी 
हे। और डिसमिसल के प्रश्न पर ही बहुत देर तक सारे सदस्य उलझे रहे। यह मानते 
हए भी कि कुछ मास्टरों का डिसमिसल होना चाहिए-यह तय नहीं हो पा रहा था कि 
इन कुछ में आखिर किन मास्टरों को लिया जाए ? राजेश्वर का नाम आया तो स्वयं 
लाला जी और बाद में गनेशीलाल ने भी इसका विरोध किया । जयप्रकाश का नंबर आने 
वाला था परंतु वालिस्टर जयप्रकाश को अपना आदमी समझते थे। सोचते थे, आखिर 
किसके लिए जयप्रकाश ने वावू साहव को इतना सपोर्ट किया, किसके लिए लाला जी 
से विरोध मोल लिया और रात-रात-भर वैठक में इलेक्शन के नक्शे तैयार करता रहा ? 
उनके और छदम्मीलाल के लिहाज़ के कारण ही न ? फिर ! फिर उसकी और उसके 
साथियों के हितों की रक्षा की जिम्मेदारी किसकी हुई ? 

इसलिए जब उत्तमचन्द और जवप्रकाश के नाम पर विचार शुरू हुआ तो छदम्मीलाल 
और वालिस्टर एक साथ विरोध में खड़े हो गए। बाद में चौधरी साहब ने भी दोनों का 
पक्ष लेते हुए उन्हें कॉलेज के लिए उपयोगी बताया । बच रहा सत्यब्रत । उसके नाम पर 
अलवत्ता कोई न वोला। सव ऐसे मोन हो गए जैसे वे इस नाम से परिचित ही न हों । 

जैसे कभी-कभी ऐसा होता है कि हम किसी काम को करना चाहते हैं, मगर हमार 
अंतर्मन में उसके लिए उत्साह नहीं होता और हम सक्रिय नहीं हो पाते। कभी हम यह 
चाहते हैं कि कोई दूसरा इस काम को शुरू करे तो हम भी जुट जाएँ और कभा एसा 
मनःस्थिति भी होती है कि काम है तो कोई न कोई करेगा ही ? लाला जा क बालन से 
पूर्व लोगों की मनःस्थिति कुछ-कुछ एसी ही था। 

सहसा गनेशीलाल ने लाला जी की वात सुनकर पहलू वदला और इधर-उधर दखन 
लगे। चौधरी साहब ने अपने बंद गले के कोट का ऊपरी बटन खोलकर सिर से गोल 
टोपी उतारी और लाला जी तथा गनेशीलाल को अपनी ही आर दखत हुए पाकर धाता स 
चश्मा पोंछते हुए उठे, बोले, “अव निर्णय क्या करना है ? हकीकत अपने आप उभरकर 
सामने आ गई है। मेरी तो राय है कि सत्यत्रत को फौरन डिसमिस कर देना चाहिए 
ऐसे वदचलन और वदकार मास्टर को रखकर हमें अपना कॉलेज बदनाम नहीं करना | 
इतना कहते-कहते चौधरी साहब के चेहरे पर विरक्ति और घृणा के भाव उभर आए, जिन्हे 
उपस्थित सदस्यों में से अधिकांश लोग विस्मय से देखने लगे। 

आखिर सेक्रेटरी गनेशीलाल को चौधरी साहब की वात का समर्थन करने के लिए 
उठना पड़ा। सत्यव्रत के चरित्र की आलोचना और उसे हड़ताल एवं लड़कों में 
अनुशासनहीनता का दोषी ठहराने के लिए उन्होंने भी चार-पाँच वाक्य कहे। 

मेंबरों की सत्यव्रत में कोई दिलचस्पी न थी। न वह कभी उनके पास गया था 
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और न राह-रास्ते में मिलने पर उसने कभी दुआ-सलाम ही की थी। फिर उन्हें लिहाज 
. किस बात का होता ? मगर जाने क्यों आश्चर्य सबको हो रहा था। 
मेंबरों की मुखमुद्रा में कोई परिवर्तन न होते देख लाला जी को ही खयाल आया। 
वे प्रिंसिपल की ओर देखकर बोले, “अरे, कुछ आप भी तो बोल्लो प्रिंसिपल साब ! 
आपने उसके कामकाज कू देख्खा-भाल्ला है। आपका उससे वास्ता पड़ा है। पता तो 
चले कि आपकी राय क्या कहवै ?” 
अनायास कमेटी की निंगाहें प्रिंसिपल की ओर जा लगीं। कमेटी के सारे सदस्यों 
की मौन स्वीकृति और सेक्रेटरी एवं वाइस प्रेसीडेंट की राय के बाद प्रिंसिपल के लिए 
कुछ कहने की गुंजाइश नहीं बची थी। फिर भी अपने अस्तित्व एवं सत्ता की स्वतंत्रता | 
` के लिए उसे कहना पड़ा, “मैंने तो साहब, पिछली मीटिंग में भी उसे निकालने का | 
सुझाव दिया था और अब भी कह रहा हूँ कि उसी ने हड़ताल कराई, उसी ने लड़कों 
को भइकाकर होटल पर खाना खाने से रोका और उसी के कारण इंस्पेक्शन पैनल की 
इतनी ग्रैंड रिपोर्ट बिगड़ गई। ऐसे आदमी को अगर निकाला जाए तो कॉलेज का 
नुकसान कुछ नहीं होगा, फायदा ही होगा ।” 
लाला जी ने इंस्पेकशन पैनल वाली बात अपने कहने के लिए रख छोड़ी थी। प्रिंसिपल 
तथा अन्य लोगों से उन्हें सत्यब्रत के चारित्रिक एवं दूसरे दोषों की ही आलोचना अपेक्षित 
थी। वे प्रिंसिपल से सत्यव्रत के संबंध में विस्तार से बातें कर चुके थे और एक तरह 
से उसकी इस बात पर सहमत थे कि हड़ताल में सत्यव्रत का हाथ नहीं था, किंतु 
मोहसिन नामक छात्र को लेकर उड़ी हुई अफ॒वाहें, चौधरी नत्थूसिंह की उसके चाल-चलन 
के संबंध में रिपोर्ट, लड़कों को. स्वयं खाना बनाने के लिए उकसाकर गनेशीलाल के 
होटल को बंद कराना एवं अध्यापन में शिथिलता आदि के ऐसे अनेक गुरु अपराध थै, 
जिन्हें प्रिंसिपल कमेटी के सामने रख सकता था। 
आखिर से सारी बातें लाला जी को ही अपने समापन-भाषण में कमेटी के मेंबरों के 
सामने रखनी पड़ाँ और विषय का उपसंहार करते हुए बोले, “इन सब वात्तों के होने पे 
भी, यदि वो अच्छा सिच्छक होत्ता, तो में उसे निकालने की बात पे राज्जी न होत्ता। मगर 
जैसा कि अभी प्रिंसिपल साब ने बताया, पेनल-रिपोट में उसके सिच्छण को दोसपूर्ण 
बताया गया है। और सच्ची पूच्छो तो उसी की वजह से दूसरों की दृस्टी में हमारी स्या 
की नाक नीच्ची हुई। फिर जो न अच्छा मनुस्य है, न अच्छा सिच्छक-ऐसे आदमी कू 
रखके हम क्या करेंगे ? इसलियो पंचों की राय सिर माथे।” 
कमरे के भीतर साँझ का डूबता प्रकाश दम तोड़ने लगा था और रोशनी की जरुर 
महसूस होने लगी थी। लोग जल्दी से उठ जाना चाहते .थे जैसे अंधकार में सबका दर्म 


'घुट रहा हो। अतः लाला जी की बात का सबने समर्थन किया, किंतु एक मेंबर ने सार्थ 
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ही यह प्रश्न भी उठाया कि हड़ताल से संबंधित और अध्यापकों को भी कुछ न कुछ f 


सज़ा ज़रूर मिलनी चाहिए। 

“ठीक हे ।” लाला जी ने कहा, “इस बात कू हम प्रिंसिपल के ऊप्पर छोड़े देवें कि 
सबकू कुछ न कुछ सजा देवैं। आखिर वो संस्था के पिरधान हैं, उन्हें भी तो कुछ 
अधिकार .होने चहिए ।” 

और इसी के साथ मीटिंग खत्म हो गई । अब लाला जी का दिमाग़ हलका था, इतना 
हलका जैसे वे दो सौ नहीं, दस हजार वोटों से जीते हों। 

चलते-चलते गनेशीलाल भी चौधरी नत्थूसिंह का हाथ पकड़े हुए कह रहे थे, 
“चौधरी साहब, जो आपकी इज्जत का दुस्मन है वो मेरी का भी हो सके है। मुझसे तो 
जब लाला जी ने बताया, मैंन्नें उसी बखत तै कर लिया था कि ऐसे आदमी कू कॉलिज 
में एक मिनट नई रहने देना चाहिए ।” 


प्रश्‍नाहत ज़िंदगी 


जयप्रकाश को जब यह ख़बर मिली कि मास्टर सत्यव्रत कॉलेज से निकाल दिए गए हैं 
तो सातवाँ घंटा शुरू हो चुका था। वह ऊपरी मंजिल में आठवीं कक्षा के 'वी' सैक्शन 
के लड़कों को अंग्रेजी-व्याकरण पढ़ा रहा था। अतः लड़कों को कुछ काम देकर वह 
फौरन क्लास-रूम से बाहर निकल आया और उसने बराबर के कमरे से, ग्यारहवीं कक्षा 
में पढ़ाते हुए उत्तमचन्द को बाहर बुला लिया। 

रात उसने एक भयंकर स्वप्न देखा था, जिसमें पहले तो. नंगी तलवारें लिए हुए 
कई आदमी उसके सामने से गुजरे थे और फिर किसी ने उसे सघन कुहासे-भरे 
वातावरण से उठाकर तपती हुई धूप में एक चौराहे पर लाकर गाइ दिया था। उसे लगा 
था कि वह गले तक सख्त जमीन में दफुन है और उसके चारों ओर लाला हरीचन्द के 
भट्टे की अव्वल ईरें लगाकर मज़बूत प्लास्टर कर दिया गया है। उसके हाथ कलें 
ठुकवाने वाली ईसा मसीह की मुद्रा में ऊपर उठे हैं और वह चिल्ला-चिल्लाकर उधर 
बढ़ते आने वाले लोगों से कह रहा है-सावधान ! इधर मत आना, ये जल्लाद मेरी तरह 
तुम्हें भी जमीन में दफना देंगे। मगर कुछ भोले-भाले चेहरे उधर बढ़ते ही आते थे। 
शायद वह भीतर ही भीतर चिल्लाने की अनुभूति प्राप्त कर रहा था, क्योंकि उसके कंठ 
से निकली आवाजें उन बिलकुल पास आ जाने वाले भोले आदमियों तक नहीं पहुँच पा 
रही थीं। तभी नंगी तलवारें लिए दो आदमी आए और नवागंतुकों में से सबसे भोले 
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आदमी को पकड़ ले गए। और तब उसे महसूस हुआ कि वह आगंतुक सत्यव्रत है। 
तभी अचानक उसके मुँह से चीख निकल गई थी और सपना टूट गया था। 

जयप्रकाश ने सपने की घटना सुनाकर उत्तमचन्द से सत्यत्रत के विषय में पूछा तो 
उत्तमचन्द ने अपनी असमर्थता जताई। विवशता के ऐसे मौकों पर उत्तमचन्द होंठ 
बिचकाकर कंधे हिला देते हैं। बोले, “पवन ने बताया था कि कल कमेटी की कोई 
मीटिंग हुई थी, पर यह नहीं मालूम हो सका कि उसमें क्या तय हुआ ? वैसे सत्यव्रत 
के बारे में उड़ती हुई ख़बर मैंने भी अभी-अभी सुनी है !” 

“किससे ?” 

“ऐसे ही किसी लड़के-वड़के से !” 

हूँ !” जयप्रकाश ने असंतोष की एक लंबी साँस छोड़ी और उसका हाथ 
अनायास अपनी वास्कट की जेब में चला गया। एक कागज जेब में धीरे से खड़खड़ा 
उठा ! उसके चेहरे पर डूबती हुई मुस्कान आँखों में झलक आई । कागज बाहर निकालते 
हुए बोला, “कहीं कोई वारनिंग (चेतावनी) वगैरह तो नहीं मिली ?” 

“हो सकता है !” उत्तमचन्द भी उत्साहित होकर बोले। 

राजेश्वर और जयप्रकाश की तरह उन्हें भी इंटरवल के बाद प्रिंसिपल को ओर से 
एक चेतावनी-पत्र मिला था। उसमें लड़कों को हड़ताल के लिए उकसाने का दोषी 
ठहराते हुए उनसे स्पष्टीकरण माँगा गया था, 'यदि आपने अपने इस कार्य का तीन दिन 
के अंदर-अंदर कोई संतोषप्रद उत्तर न दिया तो आपके विरुद्ध कठोर अनुशासनात्मक 
कार्यवाही की जाएगी ।' 

जयप्रकाश को लगा, शायद ऐसी ही कोई चेतावनी सत्यव्रत को मिली होगी और 
लड़कों ने उसी को लेकर तिल का ताइ़ बना दिया है। 


पता नहीं लड़कों तक ये ख़बर कैसे पहुँची थी ? पर हर लड़का दूसरे मिलने वाले लड़के 
से यही कहता आता था, “सुना तुमने, मास्टर सत्यब्रत जी निकाल दिए गए और वे कल 
से कॉलेज नहीं आएँगे। इस वाक्य में सूचना से कहीं अधिक विस्मय था और कहने 
वाला लड़का यह वाक्य ख़त्म करने के बाद तब तक स्तब्ध रहता था जब तक दूसरा 
भी उसी भाव-प्रतिक्रिया को अभिव्यक्ति न दे देता। 

“अफवाह थी कि दूसरा इंटरवल ख़त्म होने के बाद छठे घंटे में प्रिंसिपल | 
मास्टर सत्यब्रत को अपने कमरे में बुलाकर उनके विरुद्ध लगाए गए आरोप उन्हं सुनाए 
थे। उनमें शायद मोहसिन को लेकर ऐसे चारित्रिक आरोप भी लगाए गए थे कि सत्यद्रत 
जी सहन नहीं कंर सके और स्पष्टीकरण की बजाय सीधे त्याग-पत्र देकर चले आए। 

“कुछ लड़कों का ये भी कहना था कि सत्यव्रत जी को एक महीने का नोटिस मिला 
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था, किंतु उन्होंने स्वयं ही त्याग-पत्र देना पसंद किया । 

किंतु इन अफवाहों पर पूरा विशवास किसी के मन में न था। 

छठे पीरियड की समाप्ति पर लड़कों ने पवन बाबू को गूँगे की दुकान पर घेरकर 
उनसे इस संबंध में इतने प्रश्‍न किए कि वे बिना चाय पिए ही दफ्तर में लौट आए। 

गूँगा, लड़कों की उत्तेजना और आकुलता से, किसी नई हड़ताल की कल्पना कर 
रहा था। परंतु जब लड़कों ने इशारों से उसे सत्यब्रत के निकाले जाने को वात बताई 
तो वह अचानक दुकान से कूदकर नीचे आ गया और उन दोनों लड़कों के कंधे 
पकड़कर जोर से हिला-हिलाकर पूछने लगा कि वह झूठ तो नहीं बोल रहे हैं। 


जयप्रकाश की तबीयत उचट गई। वह कक्षा में लौट आया, मगर उसकी पढ़ाने की 
इच्छा नहीं हुई विद्यार्थियों को वाक्यों में प्रयोग के लिए कुछ शब्द देकर वह सोचने लगा 
कि इसमें कितनी सच्चाई है ? ऐसी ही बेपर की वात उस दिन पवन सुना रहा था कि 
चार मास्टर निकाले जा रहे हैं। बह तो उसे वाद में मालूम हुआ कि प्रिंसिपल ने अपनी 
रिपोर्ट में हड़ताल की ज़िम्मेदारी तय करते हुए चार मास्टरों को निकालने का सुझाव 
दिया था। मगर प्रिंसिपल के सारे सुझाव माने थोड़े ही जाते हैं। जयप्रकाश ने लाख 
अपने आपको समझाया किंतु फिर भी उसका मन नहीं माना । कॉलेज बिल्डिंग में व्याप्त 
एक अपरिचित-सी कानाफूसी और भय की लहरें उसके मन में संशय को कुरंद रही था। 
बार-बार उनकी दृष्टि अनायास विहल-सी उधर-उधर घूमती और कुर्सी के सामने पड़ी 
मेज़ पर रखी दो विवश बँधी मुड्टियों पर आ टिकती थी। अपने ही शरीर के अंगों से 
उसे ऐसा पार्थक्य अनुभव हो रहा था जैसे ये उसकी मुट्टियाँ न होकर किसी और की 
हैं, जो जख्मी हैं और जिनसे खून रिस रहा है। 

जयप्रकाश ने घंटा ख़त्म होने से दस मिनट पहले ही क्लास छोड़ दी । लड़कों को 
शांतिपूर्वक बिना शोर किए बाहर जाने का आदेश देकर खुद भी सीढ़ियों से उतरता 
हुआ वह चुपचाप नीचे आ गया और साइंस लेबोरेटरी क सामन वालं बरामद म॑ यमल 
से लगकर खड़ा हो गया। 

सत्यव्रत का अंतिम पीरियड सामने वाली आठवीं कक्षा में गणित का होता था. 
जिसे जयप्रकाश 'जहमत' कहा करता था । 'सत्यब्रत जी और गणित, और वह भी सातर्व 
घंटे में' खूब मज़ाक चलती थी। रोज़ रात में सत्यव्रत आठवा कक्षा का गणित पढ़ाने के 
लिए खुद गणित का अभ्यास किया करता था। 

जयप्रकाश ने देखा, सारी कक्षा शांत है। सत्यव्रत निर्विकार भाव से प्रश्नों पर प्रश्न 
समझाता जा रहा है। 

उसकी कक्षा के बराबर वाले कमरों से अध्यापकों की आवाज़ें आ रही हैं और 
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कमरों की गूँज छोटे-छोटे बच्चों की तरह बरामदों में घूम रही है। मगर सत्यव्रत अपनी 
कक्षा के लड़कों की तरफ देखता है या ब्लैक-बोर्ड की तरफ । जयप्रकाश को अनायास 
राहत मिली और चिंता का एक बड़ा-सा वोझ उके ऊपर से धीरे-धीरे खिसकने लगा। 
तभी अचानक एक लड़का खड़ा हुआ और हाथ उठाकर बोला, “मास्टर साहब, सुना है 
आप जा रहे हैं ?” 
सत्यव्रत का हाथ, ब्लैक-बोर्ड पर कुछ लिखता-लिखता ठहर गया और हाथ की 
चॉक को इतना तेज झटका लगा कि वह आधी टूटकर नीचे गिर गई । कमरे में निस्तव्धता 
छा गई थी और चाक का गिरना भी ऐसा ध्वनित हुआ मानो छत पर लटके हुए कई 
झाइ-फानूस अचानक टूटकर फर्श पर गिर पड़े हों। 
सत्यव्रत ने धीरे से गरदन घुमाई और प्रश्न पूछने वाले लड़के की ओर देखकर 
कहा, “हाँ !” 
इस उत्तर पर लड़कों की क्या प्रतिक्रिया हुई और उन्होंने क्या-क्या कहा, यह 
जयप्रकाश नहीं सुन सका । पर उसके दिमाग की नसें जैसे एक साथ झनझना उठीं और 
खौलते हुए पानी की भाप जैसा अपना ही ताप उसे असह्य हो उठा। एक पल पहले का 
उतरा हुआ बोझ जैसे हजार गुना होकर फिर उसकी आत्मा पर आ पड़ा और उसी की 
थकान और विवशता ने उसकी सारी संज्ञाओं को एक मिनट के लिए सोख-सा लिया। 
भावना-शून्य-सा वह कितने मिनट या कितने सेकंड इस स्थिति में रहा, उसे मालूम नहीं, 
पर जब उसने घड़ी देखी तो पीरियड खत्म होने में दो मिनट शेष थे। सत्यव्रत फिर उसी 
शांत मुद्रा में ब्लैक-बोर्ड पर प्रश्‍न समझाने लगा था। 
जयप्रकाश ने देखा कि एक लड़के ने फिर कुछ कहने के लिए हाथ उठाया है और 
सत्यद्रत ने उसे बोलने की अनुमति दी है। जयप्रकाश दरवाजे के थोड़ा और पास हो गया 
और एक टूटी हुई कुर्सी पर दायाँ पाँव रखकर, कोई किताब खोलकर खड़ा हो गया। 
उस लड़के ने कहा, “मास्टर साहब, आपने हमें बड़े-बड़े इंपॉर्टट सवाल तो बताए 
ही नहीं । हमारे तो छमाही इम्तहान होने वाले हैं। आप चले गए तो हमारा क्या होगा ?' 
सत्यद्रत ने हाथ से लड़के को बैठने का इशारा किया और उसके मुँह पर अनायास 
प्रच्छन्न व्यंग्य और आत्म-भर्त्सना के भाव उभरते गए, बोला, “यही हम लोगों की भूत 
है कि हम केवल इंपॉर्टेट सवालों को महत्त्व देते हैं और छोटेछोटे सवालों की उपक 
करते जाते हैं। किंतु इन्हीं बड़े सवालों के पीछे भटककर जीवन में जब हमें अपन 
असफलता का बोध होता है तो लगता है कि छोटे सवालों को हल करने का भी सम 
नहीं रहा । और तब हमें उपलब्धि के रूप में मिलता है शून्य, जिसे तुम लोग जीरो कहते 
हो !” 
लड़का शायद कुछ समझ नहीं पाया था। 
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तभी छुट्टी का घंटा जोरों से घनघना उठा और लड़के अपनी-अपनी किताबें समेटते 
हुए बाहर जाने के लिए मचल उठे। ऊपर नीचे की ओर कई कक्षाओं से फटर-फटर i 
कर डेस्कों के बंद होने की जोरदार आवाजें आने लगीं। सत्यव्रत ने अपनी आवाज़ को i 
तनिक और ऊँचा करके कहा, “में जाते हुए तुम लोगों को यह बता देना चाहता हूँ कि १8 
| इन्हीं छोटे-छोटे सवालों की उपेक्षा करने के कारण, मैं भी अपनी परीक्षा में फुल हो गया 
हूँ। मैं केबल वड़े सवालों में उलझा रहा। मैंने कभी सोचा ही नहीं कि बड़े सवालों को 
हल करने के लिए छोटे-छोटे सवालों को जानना भी आवश्यक है।” 

जयप्रकाश ने अपनी किताव बंद कर दी। उसकी आँखें छलछला आई । आंतरिक 
भावों की प्रखर प्रतिक्रिया से उसकी साँसें धौंकनी की तरह चलने लगीं। उसे पता नहीं 
रहा कि लड़कों की भीड़ में कौन लड़का उसके पास से गुजर गया, किसने उसे नमस्ते 
की और कब राजेश्वर उसके पीछे आकर खड़ा हो गया ? वह सिर्फ सत्यव्रत की प्रतीक्षा 
कर रहा था। 

ज्योंही पीछे से राजेश्वर ने उसके कंधे पर हाथ रखा त्योंही सामने के दरवाजे से 
सत्यव्रत बाहर निकला। जयप्रकाश ने झपटकर उसे सीने से लगा लिया और उसकी 
| इच्छा हुई कि वह जोर से रो पड़े, उछलकर दीवारों में मुक्के मारे और सारे डेस्कों की 
स्याही इस हिंदू इंटर कॉलेज के मुँह पर पोत दे। लेकिन वह ऐसा कुछ नहीं कर सका 
क्योंकि तभी राजेश्वर ने स्थिति को किसी नाटकीय घटना से बचाने के लिए उन दोनों 
को बाहुओं में घेरकर दरवाज़े की ओर धकेल दिया। 


छट्टी के बाद अधिकांश लड़के अपने-अपने घर जा चुके थे, मगर हॉस्टल क॑ आर 
फुटबॉल-टीम के कुछ छात्र बाहर गूँगे की दुकान का आर प्राथना क मैदान के आसपास 
खड़े थे। सत्यब्रत को निकलता देखकर वे आगे बढ़े, किंतु साथ में राजेश्वर आर 
जयप्रकाश को देखकर ठिठक गए। राजेश्वर ने रामपूजन को बुलाकर सब लड़का का 
पीछे फुटबॉल के मैदान में ले जाने के लिए कहा और तीनां गूँग का दुकान का तरफ 
चल दिए 

सामने सड़क पर जाते हुए रस्तोगी, गुप्ता जी. श्रीवास्तव और पाठक ने एक बार _ 
पीछे मुड़कर सत्यव्रत की ओर देखा और फिर कॉलेज के फाटक की ओर देखकर गरदन 
झुकाए आगे बढ़ गए। यह कहना मुश्किल था कि वे सत्यव्रत से नज़र चुरा रह च या 
गूँगे से, जिसका उन पर कर्ज था। 

दुकान पर कोई आदमी न था। स्टेशन हमेशा को तरह सूना और उदास था। 
टिकटघर के सामने नीली वर्दी में एक खल्लासी प्रस्तरप्रतिमा की तरह खड़ा था और 
मुँह से बीड़ी का धुआँ उगल रहा था। 


Hindi Premi 


5, ° NNN PINS NI 


250 » दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


जनवासे को चाल चलते हुए जयप्रकाश, राजेश्वर और सत्यव्रत गूँगे की दुकान पर 
पहुँचे और एक बेंच घसीटकर बैठ गए। गूँगा फौरन दुकान से नीचे उतर आया और 
हाथ जोड़कर मुँह लटकाए तीनों के सामने खड़ा हो गया। 
राजेश्वर ने दो चाय और एक गिलास दूध का ऑर्डर दिया। गूँगे का पहाड़ी नौकर 
दूध की कड़ाही से दूध निकालकर ठंडा करने लगा। तभी गूँगे को हाथ जोड़े खड़ा 
देखकर सत्यव्रत को ध्यान आया कि उस पर गूँगे के बीस-पच्चीस रुपए चाहिए। उसकी 
जेब में इस वक़्त तनख़्वाह के एक सौ बीस रुपए पड़े हैं। जेब में हाथ डालते हुए 
सत्यव्रत ने गरदन हिलाकर गूँगे से पूछा, “कितने ?” 
गूँगा 'आँय-आँय” करके चिल्ला उठा और हाथ हिला-हिलाकर मना करने लगा। 
उसके मुँह पर लुटे हुए व्यक्ति की-सी निरीहता उभर आई। 
जयप्रकाश बोला, “ये रुपए नहीं लेगा ।” 
मगर सत्यव्रत ने जेब से रुपए निकाल लिए थे, गरदन हिलाकर बोला, “नहीं, लेने 
पड़ेंगे ।” 
गूँगे ने आगे बढ़कर सत्यव्रत का रुपयों वाला हाथ जबरदस्ती उसकी जेब में ढूँस 
दिया और जब सत्ब्रत ने प्रतिवाद किया तो उसी तरह 'आँय-आँय' चिल्लाता हुआ मुँह 
फिराकर वह दुकान पर चढ़ गया । जयप्रकाश ने देखा, उसकी आँखें सजल हो आई थीं। 
एक मिनट के लिए फिर खामोशी छा गई। 
तभी बाई ओर नीबू के पेड़ पर बैठा हुआ कोई पंछी पंख फड्फड़ाकर उड़ा और 
नल के पास मास्टर उत्तमचन्द आते दिखाई दिए। सहसा मुर्दा वातावरण ने जैसे एक 
` साँस ली। अपने हाथ का गिलास सत्यव्रत ने उत्तमचन्द की ओर बढ़ाते हुए कहा, 
“आइए मास्टर साहब, आपकी ही प्रतीक्षा थी। चलते समय आपके ही दर्शन करना 
चाहता था।” 
“क्या आज ही चले जाओगे ?” उत्तमचन्द ने दूध का गिलास लेने से इंकार करते 
हुए पूछा । 
“हाँ, आज ही, शाम की गाड़ी से !” 
“तनख्वाह मिल गई ?” 
“जी हाँ ! दो महीने की मिली है।” 
“क्यों ?” 
“मैंने त्याग-पत्र दिया है न, इसलिए एक महीने के नोटिसकाल का वेतन 
नियमानुसार काट लिया गया।” 
अब राजेश्वर को अनुभव हुआ कि बात उससे कहीं अधिक गंभीर है जितनी 
उसने कल्पना की थी। सत्यव्रत के जाने मात्र की कल्पना से ही उसके रोंगटे खड़े हो 
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गए। चाय का गिलास नीचे लुढ़काते हुए बोला, “मगर में तुम्हें जाने नहीं दूँगा । चाहे 
एक हड़ताल और हो जाए और चाहे मुझे घर से पिताजी को लाना पड़े। में में इस 
कॉलेज की ईट से ईट बजा दूँगा और साले मेंबरों को सरे बाज़ार जूते लगवाऊगा । तुम 
नहीं जा सकते। ४ 
सत्यव्रत स्नेह-विहल होकर राजेश्वर की ओर देखने लगा। जयप्रकाश उसी तरह he 
गरदन झुकाए वैठा था और उसके चेहरे पर कई भाव आ-जा रहे थे। Fh 
उत्तमचन्द ने दुःखपूर्ण स्वर में कहा, “अगर तुम इस्तीफा नहीं देते तब हम देखत | 
कोई तुम्हे कैसे निकालता है ? तुम्हें कम से कम किसी से पूछना तो चाहिए था ! अब 
तो टीचर्स की स्ट्राइक हो, तभी कुछ नतीजा निकल सकता है। 
देर से खामोश बैठे हुए जयप्रकाश की गरदन हिल उठी। वह शांत स्वर में बोला, 
“मास्टर साहब, अब तो सिर्फ दो ही रास्ते हैं। एक तो यह कि पंजे पनवाड़ी से वात 
करके इन्हें मुस्लिम स्कूल में कोई जगह दिलवा दें या दूसरा यह कि कोतवाल के जरिए 
अपनी कमेटी के मेंबरों पर जोर डलवाएँ ! इन्हीं दोनों में से हमें एक रास्ता चुनना 
पड़ेगा ।” 
| “नहीं, अव मुझे और कहीं नौकरी नहीं करनी है जय भाई ?” सत्यव्रत न कामल 
|. किंतु दृढ़ स्वर में कहा। 
| “तो मत करो कहीं नौकरी ।” राजेश्वर ने उसी आवेश में कहा, “ठाठ से मेरे साथ 
| रहो और खाओ-पीओ | देखना, अगर पंद्रह दिन के अंदर-अंदर इसी कॉलेज में फिर न 
लगवा दूँ, तो मेरा नाम बदल देना। 
राजेश्वर के पिता का प्रभाव जयप्रकाश भी जानता था और उत्तमचन्द भा उसस 
अपरिचित न थे, इसीलिए दोनों आश्वस्त हुए। उन्हें लगा कि शायद इस प्रतिष्ठा क 
साथ सत्यब्रत पुनः कॉलेज में आना स्वीकार कर ले। 
गूँगा अपलक भाव से उन लोगों के चेहरों की ओर देखता हुआ जान क्या समझन 
की कोशिश कर रहा था। कॉलेज के पीछे लड़के फुटबॉल खेल रह थे आर उसका नीकर 
फुटबॉल देखने चला गया था। कड़ाही के दूध में उबाल आ रहा था आर वह छन्न को 
आवाज के साथ-साथ बार-बार दहकते हुए कोयलों पर गिर पड़ता था। 
जब सत्यव्रत ने कोई उत्तर नहीं दिया तो हृदय को सारी करुणा, याचना आर 
ममता वाणी में भरकर जयप्रकाश ने कहा, “ये बिलकुल असंभव नही ह, मास्साहब ! 
हम सब कोशिश करेंगे। और आपका अपाइंटमेंट (नियुक्ति) यहीं” 
“नहीं जय भाई, नहीं ।” ममता से भर्राए कंठ को साधकर सत्यव्रत ने जयप्रकाश 
का हाथ पकड़ लिया। 
गूँगा उदास-सा अब भी सत्यव्रत की ओर देख रहा था। शायद उसे आशा थी कि 
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कोई सूरत निकल आएगी और सत्यव्रत रुक जाएगा। उसकी आँखों में भी स्नेह की 
बारीक पनियाली परतें झलक रही थीं। 
स्टेशन एकदम सूना था। छोटे तालाब के पास वाले लालाजी के भट्टे से ऐसी 
आवाज़ें आ रही थीं जैसे दहकते हुए कोयलों को पानी में फेंका जा रहा हो। कॉलेज 
के पीछे फुटबॉल खेलने वाले लड़के आज कृतई शोर नहीं मचा रहे थे। हाँ, फुटबॉल पर 
पड़ते हुए उनके पाँवों की भद-भद करती खोखली आवाजें यदा-कदा सुनाई दे जाती थीं। 
सत्यव्रत जयप्रकाश का हाथ पकड़े बैठा था और चारों ओर का वातावरण उसकी 
चेतना को छूता हुआ उस पर भारी होता जा रहा था। सहसा उसे लगा कि अभी तो 
सामान लाने के लिए हॉस्टल जाना पड़ेगा। हो सकता है, आते-जाते कहीं विमला दिख 
जाए। शायद अब तक तो उसे भी मालूम हो गया होगा। वह उससे कोई शिकायत नहीं 
करेगा। और शिकायत करने की बात भी क्या है ? उसने ही तो उसके नारीत्व का 
अपमान किया है। उसे तो उलटे विमला से ही माफी माँगनी चाहिए। 
उस दिन गाँव जाते हुए वह ट्रेन में कुछ दूर तक स्वामी जी के साथ गया था और 
यूँ ही प्रसंग निकलने पर उसने पूछा था, “स्वामी जी, आत्मा को सदैव शुद्ध बनाए रखने 
का उपाय क्या है ?” और स्वामी जी ने उत्तर दिया था, “मन में किसी के प्रति द्वेष और 
कटुता न आने दो। प्रत्येक व्यक्ति के दाय को पहचानो और कभी अकृतज्ञ न बनो-।” 
सत्यव्रत को लगा कि उसके लिए यही चिरंतन सत्य है। नौकरी का क्या ? नौकरी तो 
फिर भी मिल जाएगी। यहाँ भी उसने पहली बार आवेदन-पत्र दिया था और केवल 
अपनी सच्चाई और योग्यता के बल पर चुना गया। मगर मुख्य बात है व्यक्तित्व की 
ईमानदारी, आत्मा की शुद्धता और कृतज्ञता का भाव ! 
सत्यव्रत को लगा कि इतनी बड़ी दुर्घटना और अपने प्रति ऐसी अनुचित धारणाओं 
के बावजूद वह किसी के प्रति कृतघ्न नहीं हुआ है। स्वामी अभयानन्द जी के प्रति, 
' जिन्होंने उसे शुद्ध मानकर आहुति के योग्य समझा, वह श्रद्धावनत्‌ है। और प्रबंधक जी 
के प्रति, जिन्होंने उसे आर्यसमाज मंदिर में रहने की सुविधाएँ दीं, वह अव भी अपने 
भीतर उतना ही आदर अनुभव करता है। रही अध्यापक साथियों और प्रिंसिपल की 
बात, तो उनके प्रति तो वह कृतज्ञ है ही। उन्होंने उसे छोटे-छोटे सवालों को पहचानने 
की दृष्टि दी है। मगर विमला का आभार सबसे अधिक है। 
विमला की बात सोचते ही जाने क्यों अचानक सत्यव्रत की इच्छा हुई कि वह 
सबसे मिलकर जाए। प्रबंधक जी से भी, साथियों से भी और विमला से भी। यह सच 
है कि राजपुर में उसका कोई ऐसा मित्र न बन पाया था जिससे बिछुइते हुए उसे ढु 
होता, पर फिर भी रह-रहकर विमला से बिना मिले जाने की बात उसे सूई की तरह 
चुभने लगी। 
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तभी अचानक उसे अपने हाथों में छटपटाते हुए जयप्रकाश के हाथों का अहसास 
| हुआ और उसने उन्हें छोड़ दिया। आवेश और पसीने से भीगी हुई जयप्रकाश की 
हथेलियों की चिपचिपाहट उसकी उँगलियों पर रह गई थी। उसी समय उत्तमचन्द आर 
राजेश्वर ने एक लंवी-सी साँस खींचकर अपनी उपस्थिति का भान कराया, माना पूछ 
रहे हों, 'क्या निर्णय रहा ?' मगर सत्यव्रत का उधर ध्यान नहीं गया। अपनी पार्चा 
उंगलियाँ फैलाए और दाएँ हाथ की हथेली खोले वह कुछ इस तरह बैठा था, जैसे किसी 
ज्योतिषी को हाथ दिखाकर कोई सवाल पूछ रहा हो। 
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और इसी दिन का मुझे इंतजार रहता। 

चन्दन भाई साहब आते तो मेरे लिए घर में एक नुमाइश-सी लग जाती । रंग-बिरंगे 
कपड़े, अजीबो-गरीब खिलौने, जापानी पिस्तौल और गोलियाँ, और इनके अलावा ख़ूबसूरत 
डिब्बों में बंद टॉफियाँ व चॉकलेट। और यह सब कुछ अकेले मेरे लिए। 

माँ हमेशा उन्हें डॉटतीं, “चन्दन, तू इतने पैसे क्यों फूँकता है रे ?” 

“कहाँ बीजी, देखो, तुम्हारे लिए तो कुछ भी नहीं लाया इस बार !” भाई साहब 
बड़ी मधुर आवाज़ में, सहज मुस्कान होंठों पर लाकर सफाई देते। माँ बड़बड़ाती हुई 
रसोईघर में चली जातीं और में भाई साहब के और पास सरक आता। मेरी तरफ 
मुखातिब होते हुए वे धीरे से मेरे कान में कहते, “बीजी से जिक्र मत करना, उनके लिए 
भी साड़ी लाया हूँ। जाते हुए दूँगा।” फिर अचानक गंभीर होकर पूछते, “हाँ भई, क्या 

` प्रोग्राम है आज का ?” 

मैं प्रोग्राम का मतलब नहीं समझता था। केवल उनकी ओर प्यार और श्रद्धा से 
निहारता रहता। वे हॅसकर मुझे अपने से चिपटा लेते और खुद ही समझाते, “तो फिर 
यह तय रहा कि दोपहर में म्यूजिक, शाम को शिकार और रात में यादराम के हाथ के 
पराठे और तीतर ।” 

मैं गरदन हिलाकर सहमति प्रकट करता और तत्काल मेरी आँखों में यादराम की 
गंजी चाँद और पराँठे बेलते समय उसकी कनपटियों पर बार-बार उभरती-गिरती नसों 
की मछलियाँ तैरने लगतीं। 

यादराम, भाई साहब का खानसामा था। भाई साहब जब भी मुरादाबाद से आते, 
यादराम साथ जरूर आता। दोपहर का भोजन भाई साहब माँ के रसोईघर में बैठकर 
करते, मगर शाम को पिताजी और मैं दोनों ही उनके साथ यादराम के हाथ के पराठे 
खाते। सिर्फ माँ अपनी रसोई अलग पकाती थीं। 

क्यों यादराम, तेरी चाँद के बाल कहाँ गए ?” मैं अकसर यह सवाल उससे पूछा 

करता। 
और यादराम हमेशा इसका एक ही जवाब देता, “बाबूजी के जूते चाट गए, लल्लू! 
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माँ को यादराम एक आँख नहीं भाता था। शुरू-शुरू में उन्होंने मेरे वहाँ खाने का बड़ा 
विरोध किया। लेकिन कुछ तो मेरी अपनी जिद और कुछ भाई साहब के अनुनय- 
अनुरोध के सामने उन्हें झुक जाना पड़ा। मुझे खूब याद है कि स्वभाव से बहुत कठोर 
होने के बावजूद माँ भाई साहब की वात नहीं टालती थीं। यह और बात है कि उसके 
बाद भी वे मुझे लेकर वरावर भाई साहब और पिताजी, दोनों को यह ताना देती रहती 
कि उन्होंने 'छोटे' को भी मलेच्छ बना दिया है। 


गाँव में भाई साहब एक भूचाल की तरह आते थे और डेढ़-दो हज़ार आदमियों की उस 
छोटी-सी वस्ती में, हर जगह, हर कदम पर अपने नवश और छाप छोड़ जाते थे। उनके 
जाने के वाद कई दिनों तक लोग किस्से-कहानियों की तरह उन्हें याद करते रहते और 
अकसर यही जिक्र हुआ करता, “देखो, कितना बड़ा आदमी है ! मगर घमंड छू तक नहीँ 
गया ।” 

भिवखन चमार-जिसे भाई साहब 'मूविंग रेडियो स्टेशन' कहा करते थे, उनके 
चले जाने के बाद, अपने ठेठ किस्सागोई के अंदाज में उनकी कहानियाँ सुनाता, “अरे 
भैया, बाबू आदमी थोड़ई हैं, फिरस्ते हैं। उस दिन सुबह-सुबह बंदूक लिए हुवे आ गए। 
बोले, 'क्यों मुविन रेडियोटेसन, अकेले-अकले माल उड़ा रहे हो ! मैंने कहा, “वाबू, माल 
कहाँ, खिचड़ी है, तुम्हारे खाने की चीज़ नई।' वस, विगड़ गए। बोले, “अच्छा ! तुम 
अकेले खावोगे और हम तुम्हारा मुँह देखेंगे ” और साहब, भगवान्‌ झूठ न बुलाए, मैंने 
जो लुकमा बनाने के लिए, थाली की तरफ हाथ बढ़ाया, तो धड़ाक। साला दिल धक्‌ 
से हो गया। और साहब, सूँ-सूँ करता हुवा एक कव्वा भड़ाक से थाली में आके गिरा। 
राम ! राम !! राम !!! कहाँ का खाना ! हाथ जोड़कर उठ खड़ा हुवा। क्या करता ? 
मगर क्या बेचूक निसाना। साले उड़ते पंछी कू जहाँ चाहा, वहाँ गिरा दिया ।” 

निशाने की तारीफ भाई देवीसहाय जी भी किया करते थे। मगर उससे भी ज्यादा 
वे भाई साहब के गले पर मुग्ध थे। उनका तकियाकलाम ओख्खो जी' था, इसलिए भाई 
साहब उन्हें 'ओख्खो भाई साहब” कहा करते थे। उनके म्यूजिक प्रोग्राम में बुजुर्गों का 
प्रतिनिधित्व केवल 'ओख्ख़ो भाई साहब” किया करते थे। हम बच्चों को इस प्रोग्राम में 
बैठने की इजाजत नहीं होती थी। लिहाजा हम हॉल के बंद दरवाजों के पास कान 
लगाकर सुना करते। तबले के ठोकने, हारमोनियम के स्वर मिलाने और भाई साहब के 
आलाप लेने से शुरू कर खत्म होने तक हम कई लड़के वहाँ खड़े रहते और जव भाई 
देवीसहाय जी कहते, “ओख्ख़ों जी, क्या चीज सुनाई है, भाई चन्दन ! कहाँ से मार दी ?' 
तो बड़े लड़के कान लगाकर गौर से सुनने की कोशिश किया करते थे। 

मुझे उस समय तक संगीत में इतनी दिलचस्पी नहीं थी। इसलिए मुझे जब भी 
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भाई साहब की याद आती, तो उनकी बातें और कहानियाँ सुनने के लिए मैं ओख्खो भाई 
साहब की बनिस्बत, भिक्खन चमार की बातें सुनना ज्यादा पसंद करता, जो उन्हें एक 
महान्‌ और आदर्श नायक के रूप में पेश किया करता था। 

लेकिन मँडावली वाली भाभी, जो रिश्ते में हमारी कुछ न होते हुए भी बहुत कुछ 
होती थीं, न तो भाई साहब की महानता के किस्से सुनातीं और न पौरुष के, बल्कि घंटों 
अपनी ही शैली में, उनकी बड़ी-बड़ी आँखों का और उनके रंग-रूप का, उनके सौंदर्य 
का और उनकी शरारतों का हाव-भाव सहित वर्णन किया करती थीं। मेरी तरह उन्हें 
भी भाई साहव बहुत पसंद थे और भाई साहब की बातें सुनाने में वे उतना ही रस लेती 
थीं, जितना मैं सुनने में । 

“पिछली बार मैंने खूब सुनाई,” भाभी सुनाया करती थीं, “ मैंने कहा, लाला जी, 
कहीं भले घर के लड़के पान खाया करते हैं ! हमारे खानदान में तो किसी लड़के ने 
शादी से पहले पान छुआ तक नहीं था। तुम्हारे खानदान में अक्ल के चिराग ऐसे बुझ 
गए कि कोई कहने वाला ही नहीं रहा / बस भैया, इतना सुनना था कि वे तो लगे 
हाथ-पाँव जोड़ने, 'अरे मेरी प्यारी गुलाबी भाभी ! मुझे माफ कर दो। मैं कान पकड़ता 
हूँ, अब कभी पान नहीं खाऊँगा। | 

“ हाय राम, इतने में ही देखती क्या हूँ कि तुम्हारी अम्मा बगड़ की तरफ से चली 
आ रही हैं। अब मेरी एक साँस ऊपर और एक साँस नीचे । बराबर की उम्र का ख़ूबसूरत 
और जवान देवर-क्यों तुम्हारे सामने कान पकड़े खड़ा है ? वे पूछ बैठतीं तो में क्या 
जवाब देती ? मगर उन्होंने पहले लाला जी को ही डाटा, यों रे चन्दन, कान पकड़े क्यों 
खड़ा है ?” 

« लाला जी का चेहरा उतर गया। बोले, 'बीजी, मुझसे बड़ी गलती हो गई थी। 
मगर आज भाभी ने मेरी आँखें खोल दीं, सो कान पकड़कर प्रायश्चित्त कर रहा हूँ।! 

“ हाय राम ! मेरी साँस उखड़ने लगी। लाला जी, ये कैसी उलटी-पुलटी बातें कर 
रहे हैं। अपने आप तो कुछ का कुछ कह-सुनकर मुरादाबाद चले जाएँगे और यहाँ 
औरतों में फजीहत होगी मेरी। उधर मैंने देखा, चाची जी के सफेद रंग पर भी गुस्से की 
सखी उभरने लगी थी। मगर उन्होंने मुझसे फिर भी कुछ नहीं कहा। उनसे ही बोली, 
“साफु-साफ्‌ बोल ! क्या नाटक लगाए रहता है हर वक़्त ? र हे 

« अब उन्हें उत्तर देना ही पड़ा, बोले, 'बीजी, हमारी भाभी रूपवती ही नली 
ज्ञानवती भी हैं। आज इन्होंने मुझे इस बात पर बड़ा सुंदर भाषण दिया कि कुँवारे लड़के 
पान खाकर होंठ रगे नहीं घूमा करते। क्‍यों बीजी, क्या कुँवारे लड़के सचमुच पान 
खाया करते ?” 

« बस भैया, तुम्हारी अम्मा ने एक क्षण उनके होंठों की तरफ देखा और दूसरे ही 
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क्षण उनके चेहरे की वह सुर्खी गायब हो गई | उस दिन वे पहली बार थोड़ा-सा मुस्कराई 
भी। मुझसे बोलीं, “बहू, तू बड़ी बेवकूफ है। चन्दन ने पान कहाँ खाया है ? ध्यान से 
देखा कर ! 

“ चाची जी तो इतना कहकर चली गई, पर हाय राम, लाला जी कितने बेशरम हैं 
कि खीं-खीं करके हँस पड़े। मैंने गौर से उनके होंठों की तरफ देखकर कहा, “लाला जी, 
तुम्हारे होंठ तो सचमुच पान खाए-से लगते हैं। तो वे बोले, 'हाँ मेरी गुलाबी भाभी, ज॒रा 
ध्यान से देखो, छूकर देखो और हो सके तो चूमकर॥ वस भैया, मैं फौरन अंदर भागी 
और वे मेरे पीछे-पीछेमगर एक बात है, मन में मैल उनके ज॒रा भी नहीं। जो भी 
कहेंगे, शुद्ध चित्त से। ” 

भाभी अपने हर किस्से के अंत में एक लाइन जरूर जोड़तीं, “लाला, मगर जिक्र 
मत करना किसी से। जमाना वड़ा ख़राब है। 

मुझे मँडावली वाली भाभी की बातें ख़ूब अच्छी लगतीं-भाई साहब ने किस प्रकार 
एक दिन दोपहर में उनकी दूध की हॉड़ी की सारी मलाई सफाचट कर दी, किस प्रकार 
उन्होंने भाभी का जमा-जोड़ा आधा सेर घी एक ही बार में खिचड़ी में डालकर हज़म कर 
लिया, किस प्रकार उन्होंने खेल ही खेल में भाभी को उठाकर कमरे की टाँड पर बिठा 
दिया ओर सीढ़ी लेकर चले गए, आदि अनेक कहानियाँ भाभी घंटों सुनाती रहती थीं। 

क्योंकि भाभी हर बार एक नई कहानी सुनातीं और केवल मुझे ही सुनातीं, इसलिए 
मुझे मज़ा भी आता था। मगर भाई साहब के दोस्तों की सब बातें मुझे मजेदार नहीं 
लगती थीं। शिकार की कहानियों तक तो अच्छा लगता था, क्योंकि लंबे और बड़े 
शिकार में या रात के शिकार में भाई साहब मुझे अपने साथ नहीं ले जाते थे। मगर 
उनकी लड़कियों की बातें मुझे अच्छी नहीं लगती थीं और मैं शरमाकर वहाँ से उठने की 
सोचने लगता था। लेकिन छुट्न, सागर, विजीश और इन्दल और पास सरक आत आर 
भाई साहब के अभिन्न मित्र कल्यान चाचा से पूछते, “हाँ भाई, तो फिर वह पटी ?” 

अरे, पटती कैसे नहीं साली ! चन्दन क्या कोई मामूली आदमी है ! साली के 
पास सौगातों का ढेर लगा दिया। रोज़ हम लोग उसी गाँव की तरफ शिकार खेलने जाते 
और साली के लिए कभी पौडर, कभी क्रीम, कभी मिस्सी, कभी हार, कुछ न कुछ ले 
ही जाते। साली बरोब्बर उसी टेम दरवाजे पर खड़ी मिलती | आखिर झख मारकर उस 
दिन पीछे-पीछे जंगल में आ ही गई!” 

“आ गई ? अपने आप ?” विजीश ने आश्चर्य से पूछा । 

“अरे, अपने आप क्या ? मैंने उससे कहा और वह चली आई।” कल्यान चाचा 
ने उसी लापरवाही से उत्तर दिया। 

“भाई साहब ने नहीं कहा ?” विजीश ने फिर प्रश्‍न किया। 
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अरे, उन्होंने तो साली की तरफ दो से तीसरी बार देखा भी नहीं। कुछ कहो भाई 
चन्दन की आँख में ऐसा कोई जादू जरूर है कि साला एक बार कोई नजरें मिला ल्ल तो 
वशीकरण हो जाए ।” 

“तो फिर वह आ गई ?” इन्दल से आगे का हाल जानना चाहा। 

“अबे, आती क्यों नहीं ? गुड़ खाएगी तो अँधेरे में जरूर आएगी ।” कल्यान चाचा 
उसकी बार-बार की जिज्ञासा से झुँझलाकर बोले, “सालो, इस सड़ी हुई नसीवन के 
दीवाने बने घूमते हो। उसे देख लो तो गश खाकर गिर पड़ो। साली एकदम पटाखा है। 
चन्दन भी मान गया कि हाँ, ऐसी चीज मैंने मुरादाबाद तक में नहीं देखी ।” 

कल्यान चाचा के ऐसे ओजस्वी वक्तव्य पर उस दिन सब शांत हो गए थे और मैं 
शरमाकर उठ लिया था। शायद मेरे उठने की ही प्रतीक्षा में कुछ प्रश्‍न लोगों की जबान 
में बंद थे। जाते-जाते मैंने सुना दबी जबान से, इन्दल ने पूछा था, “तो फिर बात 
बनी ?” 


उस दिन अगर रगुवा नाई न होता तो मैं ज़रूर बेहोश होकर गिर पड़ता। 

मैं बैठक के सहन में पिताजी के मूढ़े से लगकर खड़ा था। आसपास गोलाकार रखे 
मूढ़ों पर और कई लोग बैठे थे। थोड़ी ही देर पहले पिताजी बिजनौर से आए थे। स्टेशन 
से गाँव तक बैल-ताँगे के सफुर के कारण उनके कपड़ों, मूँछों और सिर के बालों पर धूल 
जम गई थी। वे मूढ़े पर बैठे-बैठे हाथ-मुँह धो रहे थे और मुकदमे में हुई जिरह की 
खास-खास और मजेदार बातें लोगों को सुनाते जा रहे थे। 

हमेशा यही होता था। पिताजी जब भी बिजनौर की जिला कचहरी से लौटते, लोग 
बैठक पर ही उन्हें घेर लेते और वे दो-तीन और कभी-कभी चार घंटे बाद, शाम गुज़र 
जाने पर घर में घुसते । हमेशा घर से रगुवा नाई द्वारा तंबाकू मँगवाकर हुक्का भरवाते 
और फिर हक्के के साथ जो बातचीत का दौर चलता उसमें अकसर इस बात को भूत 
जाते कि उनके झोले में मेरे लिए जो फल या मिठाइयाँ रखी हैं, वेपिचककर चूरा हो 
जाएँगी या उनका मजा किरकिरा हो जाएगा। 

एक बार उत्सुकता और उतावली में मैंने उनका झोला छू लिया था। उस दिन का 
झापड़ आज तक याद है। इसी तरह एक बार मैंने नए बैलवान को फुसलाकर उससे 
झोला उठवा लिया था। उसे पिताजी ने इतनी गालियाँ दी थीं कि बेचारा घरक 
अगले दिन से छुट्टी पर बैठ गया था। इसलिए मैं विवश-सा उनके बिजनौर से लौटते 
ही चुपचाप उनके मूढ़ से लगकर खड़ा हो जाता और वे मेरी पीठ पर प्यास्भरी 
थपकियाँ लगाते हुए लोगों को कचहरी के किस्से सुनाते रहते थे। इस बीच जब भी उन्हें 
ध्यान आता, वे फौरन मूढ़े से टिका झोला उठाकर एक बड़ा-सा पैकेट मेरी ओर बढ़ाते 
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हुए कहते, “लो बेटे, शाबाश !” 

आखिर झोले में ऐसी क्या चीज़ है ? यह उत्सुकता मेरे मन में बहुत दिनों तक 
बनी रही | कई बार मूढ़े से टिके हुए उनके झोले की तलाशी भी ले डाली। मगर उसमें 
एक-दो पैकेट, कुछ कागजों की मिसिलें तथा एक-दो छोरी-बड़ी शीशियों या बोतलों के 
अलावा ऐसी कोई चीज़ नहीं मिली जिससे मेरा कौतूहल शांत होता। 

माँ यह प्रश्‍न करने पर हमेशा मुझे झिड़क देतां और जितनी निराशा मेरे हाथ 
लगती उतना ही यह प्रश्न मेरे लिए और अधिक जटिल तथा रहस्यमय हो जाता, और 
उतना ही अधिक में उसे जानने के लिए उत्सुक हो उठता। 

मगर उस दिन यह गुत्थी भी अनायास सुलझ गई थी। 

जब मुझे पिताजी का ध्यान अपनी ओर आकृष्ट करने का कोई उपाय न सूझा 
तो मैंने कहा, “पिताजी, अब आप बूढ़े हो गए हैं।” 

इस वाक्य पर पिताजी ऐसे चौंक पड़े जैसे उनके पाँवों के वीच से साँप गुज़र गया 
हो। उनकी इस अप्रत्याशित मुद्रा से में भी घबरा गया। मगर दूसरे ही क्षण हसकर सहज 
होते हुए उन्होंने कहा था, “क्या बकता है बे ?” 

मैने सँभलते हुए उत्तर दिया, “देखिए न, धूल जम जाने से आपके बाल कैसे 
सफेद-सफेद लग रहे हैं !” 

पिताजी बड़े जोर से कृहकृहा लगाकर हँसे थे। पास बैठे लोगों ने भी उनका साथ 
दिया था। उसी वीच उनका ध्यान मूढ़े से टिके हुए अपने झोले की ओर भी गया था, 
जिसमें से उन्होंने वह पैकेट निकालकर मेरे हाथों में थमा दिया था, जिसकी प्रतीक्षा में 
इतनी देर से कर रहा था। 

ठीक उसी समय, जब मैं पैकेट लेकर जाने की सोच रहा था, चार-पाँच आदमी 
भाई साहब को कंधों पर लादे हुए, चबूतरे पर चढ़े। पहले-पहल मैंने समझा कि कोई 
और आदमी है। भाई साहब का मुँह एक आदमी के कंधे पर पीछे को लटका था। 
उन्होंने शेरवानी और चुस्त पाजामा पहन रखा था। मगर शेरवानी के सारे बटन खुले 
थे और उसके सामने के हिस्से पर सब्जी या गोश्त के शोरबे के ताज़ा दाग थे। 

उन लोगों ने बिना कुछ कहे उन्हें वहीं एक चारपाई पर लिटा दिया और पिताजी 
की ओर ऐसे देखने लगे, मानो पूछ रहे हों कि उन्हें अब क्या करना चाहिए ? 

में खुद नहीं जानता था कि मुझे क्या करना चाहिए। सारा वातावरण खामोश था 
और मैं भी उस ख़ामोशी का एक अंग वना खड़ा था, लेकिन जैसे ही पलंग के चारों 
ओर खड़ी भीड़ ज़रा कम हुई और मैंने भाई साहब के मुँह में झाग जैसा थूक देखा तो 
मैं अनायास 'भाई साहब' की मर्मभेदी चीख के साथ बेहोश होकर गिर पड़ा । जाने कैसे 
मुझे अचानक यह लगा कि भाई साहब मर गए हैं और मुझे उतनी शिहत और गहराई 
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के साथ प्यार करने वाला अब कोई नहीं बचा है। 

लेकिन भाई साहब मरे नहीं थे, वे थोड़ी ही देर बाद उल्टियाँ करने लगे। और मैं 
भी बेहोश होकर नीचे नहीं गिरा था, क्योंकि रगुवा नाई ने मुझे वीच में ही पकड़कर 
झकझोर दिया था। हाँ, मेरे हाथ से छूटकर वह पैकेट जरूर नीचे गिर पड़ा था। तभी 
पिताजी ने जोरदार डॉट लगाई थी, “तू हरामजादे, खड़ा-खड़ा मेरा मुँह क्या देख रहा है? 
इसे घर छोड़कर आ !” और रगुवा तत्काल गोद में उठाकर पैकेट के साथ मुझे घर 
पहुँचा गया था। 


बह दिन मेरे लिए शायद सबसे अधिक यंत्रणा और त्रास का दिन था। 

भाई साहब की ओर से इतनी निश्चितता तो हो ही गई थी कि वे जीवित हैं, कितु 
ऐसा नहीं लगता था कि वे खतरे से बाहर हैं। शायद ऐसी ही आशंकाओं के कारण मेरा 
चेहरा फ़क पड़ गया था और मेरी बोलचाल में सहजता नहीं रह गई थी। माँ ने विना 
कुछ सुने मेरी मनःस्थिति भाप ली और रगुवा से जैसे छीनकर मुझे अपने पास खींच 
लिया। 

जाने स्नेह में ऐसा क्या कुछ होता है कि में एक बार फिर खुलकर रो पड़ा, “भाई 
साहब !” और एक बार फिर माँ ने मुझे चुपचाप सीने से लगाकर भींच लिया। 

कई मिनट बाद रगुवा ने जैसे अपनी उपस्थिति का अहसास कराने के लिए ही 
कहा था, “कोई खतरे की बात नहीं है माँजी, बाबूजी ने जरा ज्यादा पी ली है। जसपुर 
के लोग लादकर लाए हैं।” 

“जा, जा, अपना काम कर !” माँ ने उसे बुरी तरह झिड़क दिया था, जैसे उन्हें 
सब मालूम हो या जैसे वे इस अप्रिय प्रसंग पर कोई बात न सुनना चाहती हों। रगुवा 
हे-हें' करता हुआ चला गया था, लेकिन मेरे लिए एक और सवाल छोड़ गया था कि 
भाई साहब ने क्या चीज़ ज्यादा पी ली है ? 

“क्या शराब ? मैंने अपने आप ही सवालिया उत्तर दिया था। क्योंकि स्त्रीलिंग 
में, पीने के संदर्भ में मैंने केवल शराब का नाम सुना था। केवल नाम ! रूप, गुण और 
स्वाद के भेद से पहचानता उसे भी नहीं था। कई बार माँ पिताजी पर बिगड़ा करती थीं 
“तुम आज फिर शराब पीकर घर में आए हो। मैंने तुमसे हजार बार कहा कि मैं तुम्हें 
इस घर में शराब पीकर नहीं घुसने दूँगी। बाहर तुम मुर्गे काटो, तीतर बनाओ, मैं तुम्ह 
नहीं रोकती लेकिन घर में” |” द 

फिर भी उक्त संदर्भ में एक शंका उठ खड़ी होती थी कि मैंने पिताजी को तो की 
ऐसी हालत में नहीं देखा। शराब पीने के बाद उनके मुँह में तो कभी झाग नहीं देखे, वे 
तो कभी बीमारों की तरह खाट पर नहीं डाले गए बल्कि वे तो तुर्की-ब-तुर्की माँ से बर 
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करते थे। कभी-कभी दो-चार शे'र सुनाते या लड़ते थे और अंत में अपना-सा मुँह लेकर 
बाहर चले जाते थे। | 

फिर क्या भाई साहब ने कुछ और चीज पी है ? में माँ से पूछना चाहता था, पर 
उसी समय बैठक से जोर-जोर से आवाजें आने लगीं। तत्काल माँ मुझे लेकर उस कमरे 
की तरफ चली गई जो बैठक के पास पड़ता था। पिताजी चीख-चीख़कर गालियाँ दे रहे 
थे, “हरामज़ादे, आज मैं तुझे पिलाऊँगा ! साले ने जिंदगी को शराबख़ाना बना लिया 
है। सूअर के बच्चे, बदज़ात ! आज मैं तेरी खाल खींचकर भुस भर दूँगा।”ला बे, लाठी 
उठा !” 

और इसके बाद 'सड़-सड़' लाठियों के मारे जाने की ध्वनियाँ और भाई साहब की 
दर्द-भरी आवाजें, “पिताजी, अब नहीं पीऊँगा, पिताजी, अब माफु कर दीजिए !” कानों 
में आने लगी थीं। 

हर लाठी की आवाज के साथ मेरा दिल दहल जाता और मैं माँ की गोदी में 
बैठा-बैठा काँप उंठता । मगर हर कंपन के साथ माँ मुझे सीने से लगा लेतीं। हर आवाज 
के साथ भाई साहब माफी माँगते और हर माफी के बाद मुझे ऐसा लगता कि अब 
पिताजी जरूर माफ॒ कर देंगे। पर भाई साहव ने कम से कम वीस बार माफी माँगी और 
पिताजी ने कम से कम इक्कीस लाठियाँ मारी | अंतिम लाठी पर मैंने सोचा था कि भाई 
साहब को अब माफी नहीं माँगनी चाहिए। शायद पिताजी इसीलिए और मारते हैं। और 
एक क्षण के लिए मुझे यह भी लगा था कि भाई साहब ने माफी नहीं माँगी है, इसीलिए 
पिताजी ने उन्हें मारना बंद कर दिया है। 

मगर बात बिलकुल दूसरी थी। मुझे पता भी नहीं चला था कि माँ कब मुझे अलग 
बिठाकर बाहर निकल गईं। अचानक बाहर से उनकी तेज़ आवाज आनी शुरू हो गई 
थी, “हत्यारो, तुम डूब नहीं मरते ! तुम्हारी आँखों में पत्थर पड़ गए ह। तुम्हें दिखाई नहीं 
दे रहा है कि यह राक्षस शराब पीकर मेरे बच्चे को जान से मारने पर तुला है और तुम 
तमाशा देख रहे हो ?” 

माँ की आवाज सुनकर मैं अंदर बैठा-बैठा रोने लगा था। 

लोग माँ को समझा रहे थे। कुछ सफाई दे रहे थे। ओख्ख़ों भाई साहब बता रहे 
थे, “चन्दन को बचाने के चक्कर में पाँच-सात लाठियाँ तो मुझ पर ही पड़ गई।” शायद 
वे अपनी कलाई दिखाने को भी कह रहे थे। पर मैं रो रहा था, रोए चला जा रहा था। 
मुझे यह भी लग रहा था, भाई साहब के इतने सारे दोस्त, इतने सारे प्रशंसक, सब कहाँ 
मर गए ? उन्होंने क्यों नहीं आकर पिताजी को रोका ? 

माँ की बात ने मेरी भावनाओं को भडका दिया था, मगर साथ ही पिताजी की 
भावनाओं को भी। उन्हें माँ से यह उम्मीद नहीं थी कि वे सहसा बाहर आकर उन्हें और 
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उनके दोस्तों को इस प्रकार जलील करने लगेंगी । खुद मेरी याद में माँ का इस प्रकार बाहर 
निकलकर चिल्लाना पहली घटना थी। इसलिए पिताजी का पारा एकदम आसमान पर 
चढ़ गया था और गले की सारी ताकत से चिल्लाकर उन्होंने कहा था, “हरामजादी, तू यहाँ 
कया करने आई है ? तेरा क्या मतलब है यहाँ आने का ?” 

“मेरा क्या मतलब है?” माँ ने दाँत किचकिचाकर केवल इतना ही कहा था। 
बाकी शब्द उनकी हिचकियों और आँसुओं में डूबकर बह निकले थे-“मेरी कोख का 
जाया नहीं है, तो मेरा कुछ नहीं है ? मैं सौतेली माँ हूँ तो उसे मर जाने दूँ ? राक्षस" 
जालिम मुझे ये मालूम नहीं था कि सगा होने का यह मतलब होता है ? अगर तू 
इसका सगा है तो ईश्वर की कसम, मैं सौतेली बहुत अच्छी हुँ" ।” 

माँ बहुत देर तक रोती और जाने क्या-क्या कहती रही थीं। उनकी हिचकियों में | 
उनके शब्द साफ सुनाई नहीं दे रहे थे। वाद में उनको आवाज कुछ धीमी हो गई थी। 
शायद वे चबूतरे के दूसरी तरफ चली गई थीं जहाँ भाई साहब की चारपाई पड़ी थी । काफी 
देर बाद भाई साहब ने घुरी हुई आवाज में उन्हें पुकारा था-“वीजी !” और मैंने सुना 
था, भाई साहब कभी बीजी और कभी भेनाजी का नाम ले-लेकर कुछ बड़बड़ा रहे थे। 


भाई साहब लगभग बेहोश अवस्था में घर उठाकर लाए गए थे। उनकी चारपाई आँगन 
में डाल दी गई थी। ऊपर वाली चाची से पंखा झलने को कहकर माँ हल्दी और दूध 
गरम करने लग गई थीं । रगुवा कोई तेल ढूँढ़ रहा था। में चुपचाप बैठक की तरफ वाले 
कमरे से उठकर आँगन के पास आ गया था और थमले से लगा खड़ा था। शायद मैं 
खाट के पास तक जाने का साहस बटोर रहा था या शायद मैं किसी अज्ञात कारण से 
डर रहा था। पर में भाई साहब को निकट से देखना चाहता था। में यह जानना चाहता 
था कि उन्हें कितनी चोट लगी है ? 
तभी नटखट मुझे बुलाने आ गई | बोली, “चल, अभी चल, भाभी ने बुलाया है।” 
भाभी यानी मँडावली वाली भाभी। उन्हें कितना प्यार मैं करता हूँ। पर मैं उस समय 
जाने को मनःस्थिति में नहीं था। मुझे लगता था, मेरे जाने से कहीं कुछ गड़बड़ हा 
जाएगी । किंतु उसी समय माँ की नज़र-शायद बहुत देर बाद-मेरे ऊपर पड़ी थी। एक 
क्षण के लिए उनकी आँखों में बहुत-सा लाइ उमड़ा था और दूसरे ही क्षण आवाज़ में 
स्वाभाविक दृढ़ता लाते हुए उन्होंने कहा था, “हाँ, हाँ, चला जा ! क्या हर्ज है ?” 
माँ की आवाज ऐसी थी कि मैं मना नहीं कर सका । चुपचाप नटखट के साथ हैं 
लिया। 
कब हवेलियों का कच्चा गलियारा पार हुआ और कब नटखट के साथ नाली 
फलाँगकर मैं मँडावली वाली भाभी के कच्चे अहाते में जा खड़ा हुआ-मुझे कुछ याद नहीं । 
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बस, इतना याद है कि भाभी दोनों हाथों में कसीदे का घेरा लिए कोई फूल काढ़ने की 
कोशिश कर रही थीं। 

में बहुत छोटा था। नटखट से तीन-चार साल बड़ा। फिर भी देवर होने के नाते 
भाभी मुझसे 'तुम' कहके आदर के साथ बोलती थीं। 

“बैठ जाओ, लाला !” उन्होंने बड़े प्यार के साथ कहा और ख़ुद वह घेरा एक आर 

रखकर रसोईघर में चली गईं। जब वे लौटीं तो उनके हाथ में खीर से भरा एक कटोरा 
था जो उन्होंने विना कुछ कहे मेरे हाथ में पकड़ा दिया। 

भाभी के यहाँ जब भी खीर वनती, वे मेरे लिए जरूर भेजतीं। उस दिन दोपहर 
को नहीं भेजी थी, इसलिए शाम को खिला रही थीं-उस समय मैंने यही सोचा था और 
यही सोचकर मैं खीर खाने लगा था। 

सदैव हँसती रहने वाली चंचल भाभी उस समय बहुत उदास लग रही थीं। वे कुछ 
बोल नहीं पा रही थीं इसलिए मुझे अचानक लगा कि भाभी से वह बात मालूम करूं जा 
माँ और पिताजी की लड़ाई से उभरकर मेरे भीतर बहुत दर से अकुला रहा ह। 

“अच्छा भाभी, ये सौतेली माँ कैसी होती है ?” मैंने पूछा। 

“एँ !” भाभी सहसा चौंक पड़ीं, जैसे उस मनःस्थिति में वे किसी प्रश्न की उम्मीद 
न कर रही हों। फिर अचानक बोलीं, “तुमने कुछ पूछा था ?” 

“हाँ भाभी !” मैंने फिर कहा, “ये सौतेली किसे कहते हैं ?” 

“सौंतेली ?” उन्होंने दुहराया, “सौतेली माँ !” 

हॉ,” मैंने उन्हें जैसे सहारा दिया। 

“सौतेली का मतलब होता है जो सगी माँ न हो।” भाभी को खुद लगा कि वे 
अपनी बात साफ नहीं कर पा रही हैं, इसलिए फिर बोलीं, “अब जस तुम हा। तुम 
चाची जी के पेट से पैदा हुए हो । मगर तुम्हारे भाई साहब चाची जी क पट स पदा नहा 
हुए। वे तुम्हारी पहली माँ यानी तुम्हारे पिताजी की पहली पत्नी के पेट से पदा हुए थ। 
इस तरह चाची जी तुम्हारे भाई साहब की सौतेली माँ हुई । 

“क्या सगी माँ बहुत बुरी होती है ?” 

“नहीं जी ! सगी माँ क्यों बुरी होने लगी ?” 

“तो क्या सौतेली माँ बुरी होती ह ?” 

“हाँ ! कोई-कोई सौतेली माँ बुरी होती है।” भाभी ने बहुत सोचते हुए धीरे-धीरे 
कहा और फिर जैसे थोड़ी-सी दुविधा पार करते हुए बोली, "मरी भी एक सौतेली माँ 
है, लाला ! उसने मुझे बहुत दुःख दिया है। 

मैं भाभी के चेहरे पर उभर आई विषाद की छाया देखकर अपना अगला प्रश्‍न भूल 
गया। मगर तभी भाभी सहज हो उठीं और बोलीं, “पर सभी सौतेली माँ एक-सी नहीं होतीं। 
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अब हमारी चाची जी ही हैं। तुम्हारे भाई साहब को कितना प्यार करती हैं !” कहते-कहते 
भाभी के नेत्र सनल हो आए। 

“भाई साहब भी तो उन्हें बहुत प्यार करते हैं।” मैंने भाई साहब का पक्ष सुदृढ़ 
करने के लिए कहा। या 

भाभी समझ गई और मुस्करा दीं । बोलीं, “उनका क्या, वे तो तुम्हें भी बहुत प्यार 
करते हैं ! करते हैं न ?” 

हूँ,” मेने बड़े रोब से गरदन हिलाई । 

अच्छा, और किस-किसको करते हैं-वताओ तो ज़रा ?” भाभी ने मेरे ज्ञान की 
परीक्षा लेने वाले अंदाज में पूछा। मगर उत्सुकता से वे आगे खिसक आई। 

और,” मैंने सोचते हुए उत्तर दिया, “कल्यान चाचा और विजीश को ।” 

“और ?” भाभी ने पूछा। 

“माँ को ।” 

“और ?” 

“यादराम” नहीं, पिताजी को भी।” मगर पिताजी का नाम लेते ही जैसे मेरी 
ज़बान को लकवा मार गया और मैं कहीं और खो-सा गया। 

मगर भाभी बराबर पूछती ही रहीं, “और"'और ?” 

और मैं कोई उत्तर न दे सका। मेरा 'मूड' बिगड़ गया था। पिताजी की याद ने 
सब चौपट कर दिया था। 

नटखट चक्की पर जा बैठी थी और बिना अनाज डाले घड़-घड़, घड़-घड़ किए जा 
रही थी। कोई ऐसी ही चक्की मेरे दिमाग में भी चल रही थी। और मुझे लगा, शायद 
ऐसी ही चक्की भाभी के दिमाग़ में भी चल रही है, क्योंकि वे भी सहसा खामोश हो 
गई थीं। एक और भी गहरी उदासी की छाया फिर उनके चेहरे पर आ बैठी थी। 

मैंने कहा, “में चलूँगा।” 

“अरे !” भाभी जैसे चौंक उठी और अचानक उनके मुँह से निकला, “अब कैसी 
तवीयत है उनको ?” म 

“किनकी ?” मैंने पूछा था, क्योंकि मुझे गुमान भी नहीं था कि भाभी तक भाई 
साहब के पिटने की बात पहुँच गई होगी और न मैं चाहता था कि यह बात उन तरक 
पहुँचे । आश्चर्य कि उस समय यह बात मेरे दिमाग़ में नहीं आई कि भाभी ने मुझे उनकी 
खैरियत पूछने के लिए ही बुलाया है-खीर खिलाने के लिए नहीं। 

भाभी एक मिनट के लिए ऐसी ठगी-सी खड़ी रह गईं जैसे उनकी कोई चोरी पर्व 
ली गई हो। लेकिन मेरी ओर देखकर वे फिर आश्वस्त हुई और बोलीं, “तुम्हारे भाई साहब 
को ?” 
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अच्छी है।” मैंने यूँ ही कहा और उठ खड़ा हुआ। 

लौटते में, नाली पर खड़े अमरूद के पेड़ से उचककर पत्ता तोड़ते हुए मुझे ख़याल 
आया कि आज भाभी भी इसीलिए इतनी खोई-खोई-सी थीं, इसीलिए वे अजीब बहकी- 
बहकी और वेसिलसिलेवार बातें कर रही थीं। उदाहरण के लिए“और उदाहरण ढूँढ़ने 
में में गड़बड़ा गया। मुझे लगा, भाभी ने बातें ही कहाँ कीं ? बातें तो मैं ही कर रहा था। 
भाभी ने तो सिर्फ कुछ पूछा था। हाँ, ये कि तुम्हारे भाई साहब और किस-किसको प्यार 
करते हैं ? और मैं ही बहक गया था, मेरा उत्तर कल्यान चाचा के बाद पिताजी पर 
आकर खत्म हो गया था। जवकि असल वात यह है कि भाभी का नाम उसमें सबसे 
ऊपर होना चाहिए था। 

मैं फौरन लौट पड़ा। भाभी अभी तक वैसे ही दोनों हाथों में फ्रेम का घेरा लिए 
बैठी थीं। मुझे देखकर बोलीं, “अरे, तुम आ गए !” 

“भाभी, तुमने पूछा था?” मैंने सीधा सवाल किया। 

“हाँ-हाँ !” भाभी ने प्रश्न को तुरंत संदर्भ से जोड़ते हुए उत्सुकता से गरदन 
हिलाई। 

“तो बताऊँ ? भाई साहब सबसे ज़्यादा प्यार मुझे करते हैं, फिर तुम्हें, फिर माँ 
को, फिर कल्यान चाचा को” |” और आगे पिताजी का नाम लेते हुए मैं अटक गया 
था। 

“हट !” उन्होंने पहली बार मुझे अनादरसूचक शब्द से संबोधित किया था। 
लेकिन मैंने चौंककर देखा था कि उनका चेहरा एकदम स्वाभाविक और फूल की तरह 
ताज़ा हो आया है। थोड़ी देर पहले छाई उदासी उनके मुँह से गायब हो गई और बे 
मुस्कराने लगी हैं। 

मैं लौटने लगा तो उन्होंने हाथ बढ़ाकर मुझे पकड़ लिया, बोलीं, “थोड़ी खीर और 
खानी पड़ेगी, समझे !” और वे जल्दी में रसोईघर से पतीली उठा लाई, जिसमें मुश्किल 
से एक छोटी कटोरी खीर बची थी। 


हमारी हवेली में दो चौक थे। एक पश्चिम की तरफ, दूसरा पूरव की तरफ । पश्चिम के 
चौक के वाद छोटे चाचा जी की हवेली थी और पूरब के चौक के बाद बीच में एक 
सँकरा-सा रास्ता छोड़कर हमारी बैठक थी, जहाँ पिताजी का अनवरत बोलने वाला 
हुक्का और मुकुदमों की चर्चाएँ चला करती थीं। 

उस रात को बहुत देर तक पिताजी घर नहीं आए थे। न उस रोज़ खाना बना था 
और न हमेशा की तरह पिताजी की बुलाहट हुई थी । भाई साहब की खाट आँगन से कमरे 
में पहुँच गई थी। 
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माँ ने उस दिन न कुछ पकाया, न खाया। यह जान लेने के बाद कि मैंने भाभी 
के यहाँ दो कटोरे खीर खा ली है, वे मेरी ओर से पूर्ण निश्चित हो गई थीं। बड़े गिलास 
का सारा दूध पिलाकर और मुझे पूर्वी और पश्चिमी चौक के वीच वाले बड़े कमरे में 
लिटाकर वे भाई साहब के पास आ गई थीं और बैटी-वैठी उनके सिर पर हाथ फेर रही 
थीं। भाई साहब बीच-बीच में कुछ बोलते और रह-रहकर सुवक उठते थे। 

में पड़ा-पड़ा यह सोच रहा था कि यदि मेरी भी कोई सौतेली माँ होती तो कैसी 
होती ? अच्छी होती तो शायद मुझे इतना ही प्यार करती जितना माँ भाई साहब को 
करती हैं। बुरी होती तो शायद भाभी को माँ को तरह मुझे भी दुःख देतीं।"फिर मैं 
सोचने लगा कि भाई साहब माँ को माँ क्यों नहीं कहते, बीजी क्यों कहते हैं ? क्या 
सौतेली माँ को बीजी कहा जाता है ? भाभी से पूछूँगा। 

उसी समय दुबारी का बड़ा दरवाज़ा खुला और यादराम पिताजी का हुक्का लिए 
हुए अंदर आया। 

“इस तोप को एक तरफ फेंक दे !” मैंने माँ को कहते सुना। वे पिताजी के हुक्के 
को तोप कहा करती थीं। 

“मँजी, अभी मुरादाबाद से मुंशी जी आए हैं।” यादराम ने जैसे कोई रहस्य 
उद्घाटित करते हुए कहा था। 

“तो में क्या करूँ ?” माँ ने अपना गुस्सा मुंशी जी पर उतारते हुए कहा, “मैं इस 
समय उनके लिए टिक्कड़ नहीं बेलूँगी।” 

जी, चौधरी साहब और वे दोनों अंदर आ रहे हैं।” कहकर यादराम पूर्वी चौक 
वाले बड़े कमरे की तरफ चला गया, जिसका एक दरवाज़ा सीधे बाहर की बैठक की 
दिशा में खुलता था और जिसे वक्‍षत-बेवक्त पिताजी बैठक के लिए भी इस्तेमाल कर 
लिया करते थे। मगर पिताजी उस रास्ते से नहीं आए। 
“मजी, सलाम !” मुंशी जी ने हवेली के चौक में कृदम रखते हुए दूर से ही माँ को सलाम 
किया था। उत्तर में माँ कुछ धीरे से बुदबुदाई, जिससे मुंशी जी को संतोष नहीँ हुआ। 
हालाँकि उम्र में मुंशी जी माँ से कुछ बड़े ही थे और छाती तक झूलती हुई उनकी दाढ़ी 
उन्हें और भी बुजुर्ग वना देती थी, फिर भी माँ का आशीर्वाद प्राप्त किए विना वे टल्ते 
नहीं थे। 

“क्या कर रही हैं, माजी ?” उन्होंने दूसरा सवाल किया। 

माँ शायद समझ गई थीं कि उन्हें उत्तर देना ही पड़ेगा वे मुंशी जी को ख़ूब जानती 
थीं । पिछले आठ-दस वर्षों से वे पिताजी के साथ थे। हालाँकि कहने को वे हमारे कार्रिद 
थे, मगर उनका मुख्य काम था पिताजी के उन मुकदमों की पैरवी करना जो मुराद 
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और बिजनौर जिलों की कचहरियों में आए दिन चलते रहते थे। पिताजी उनक बार में 
बड़े गर्व से कहा करते थे, “मुझे फुख़ है कि मैंने कोयलों कं ढेर से हीरा खाजा ह। 

मुंशी जी का पूरा नाम अतीकुर्रहमान अंसारी था और घर सैदपुरी में होन क बावजूद 
उनका स्थायी पता मार्फत कचहरी, ज़िला विजनौर माना जाता था। वे कीम क जुलाह 
थे और हमारे यहाँ कारिंदा होने से पहले लोगों के मुकदमों की पैरवी या पेशकारी किया 
करते थे। आसपास के गाँवों के जान-पहचान के व्यक्ति और अनजान लोग, जिन्हें 
गवाहों की जरूरत पड़ती या जो पुलिस की कृपा से पहली वार किसी मुकदमे में फंस 
जाते, मुंशी जी की शरण में जाते थे। और मुंशीजी सिर्फ विजनौर तक के किराए और 
रबडी के मेहनताने पर सदा-सर्वदा मुस्कराते हुए हर एक की सहायता के लिए तत्पर 
रहते थे। 

“लेकिन,” पिताजी ने एक दिन माँ को बताया था, “मुंशी अतीकुरहमान लागा क 
मुकुदमों के चक्कर में चाहे विजनीर के सारे हलवाइयों का दुकाना की रबड़ी चख चुके 
हों, लेकिन मुंशाइन का शरीर ढकने को पूरा कपड़ा कभी नहीं जुटा पाए। 

उसी दिन पिताजी ने मुंशी जी की गरीवी के साथ उनको इमानदार, अखलाक 
और कावलियत पर भी कुछ रोशनी डाली थी। शायद उसी दिन उन्होंने मुंशी जीको 
मुरादाबाद का कोई बड़ा काम सुपुर्द किवा था। उस समय मैं मुश्किल स तीन-चार साल 
का रहा हूँगा इसीलिए मुझे सिवाय उनकी मेहँदी-रची दाढ़ी के और बाते ठीक-टीक याद 
नहीं हैं। 

हाँ, इतना मुझे अब भी याद है कि मुंशी जा ने कमी किसी से कड़वी बात नहीं कही, 
कभी किसी पर गुस्सा नहीं किया और कभी किसी को नाराज नहीं किया। 

हालाँकि कई वार मुंशी जी ने पिताजी के लिए काश्तकारों का जमीन हड़पीं, उन्हें 
बेदखल कराया या किसी पर सौ के बदले एक हजार रुपए को नालिश ठोक दा, मगर 
मीठे वे फिर भी बने रहे! अनेक ऐसे मौके भी आए जब मुंशी जी का उन लागा का 
गालियाँ, धमकियाँ और जूते तक बरदाश्त करने पड़े। एक बार ता अपन भिवखन चमार 
ने ही उन्हें स्टेशन से आते हुए, रास्ते में, मूँगड़पुर गाँव क ठीक वीचावाच पकड़कर 
दस जूते मारे थे, जिसकी ख़बर पिताजी को अगले दिन स्टेशन जाते हुए उ गांव क 
लोगों से मिली थी। पिताजी बहुत विगड़े थे। मुंशी जी ही किसी को सुना रह थे, “भाई 
मेरे, इतनी नाजुक और खूबसूरत गालियाँ मैंने चौधरी साहब का जुबान से पहली ली वार 
सुनीं। तारीफ यह कि किसी गाली को उन्होंने दुहराया तक नहीं, लीकन भिकखन के 
खानदान में उसकी दादी से लेकर पोती तक कोई भी उनको गालियां कॉ चपट सं बचा 
नहीं“वे तो उसी वक़्त ताँगा वापस लौटाने को कह रहे थे, मगर मैंने सोचा कि ये तो 
ठहरे ज॒मींदार, इनका क्या बिगड़ेगा ? जाएँगे ओर उठाकर दस-बीस बत या जूते चमट्ट 
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के सिर पर दे मारेंगे। मगर खुदा-न-खास्ता अगर कहीं साला मर-वर गया तो बँधा फिरगा 
मैं । लिहाजा मैंने हाथ जोड़कर अर्ज़ की कि सरकार, उसका किया उसके सामने आएगा। 
आप बिजनौर तशरीफ ले चलिए, आज मुकदमे की तारीख है।” 

मगर इस सारी मिठास और उदारता के बावजूद कुछ लोग उन्हें कोसने से बाज़ 
नहीं आते थे। भिक्खन चमार कहा करता था, “बड़ा जहरी है साला ! ऊपर से तसबीह 
घुमाता रहै है और मन ही मन लोगों की जड़ खोदता रहवै है। चौधरी साहब साफ 
तबीयत के आदमी हैं, मगर यह कमीन बड़ा फितना है। मुसल्टा अगर मीठा हो तो जान 
लो उसमें सैतान का वास है।” मगर मैं खुद भिक्खन की इस वातं से सहमत नहीं था 
क्योंकि मैं आज भी खामखाह मुंशी जी की बातों में कहीं खो गया हूँ। दरअसल उनका 
व्यक्तित्व ही इतना आकर्षक था कि उसकी थोड़ी-सी तुलना उनकी दाढ़ी के मुलायम 
मगर उलझे हुए बालों से की जा सकती थी। मैंने कई मौकों पर उन्हें पिताजी और माँ 
के झगड़ों में जज की भूमिका अदा करते देखा था। मगर आश्चर्य कि उन्हें फैसला देते 
कभी नहीं सुना था, न इन दोनों में से कभी किसी फुरीक को असंतुष्ट या नाराज लौटते 
देखा था। वे माँ और पिताजी दोनों के राजदार थे और दोनों के नौकर। 

उस दिन भी, आज वर्षों के अंतराल के बाद, में सोचता हूँ-पिताजी ने जरूर 
मुंशी जी को भाई साहब की सारी घटना वता दी होगी | लेकिन मुंशी जी ने माँ के सामने 
बात को एकदम नए सिरे से शुरू किया था और बहुत देर तक उत्तर न मिलने के बावजूद 
हतोत्साहित नहीं हुए थे बल्कि उन्होंने लगभग रोने की हद तक कोमल स्वरों में पूछा था, 
“माँजी, मुझसे क्या कोई गुस्ताखी हुई है ?” 

“नहीं तो।” माँ उस आवाज़ से सहसा विचलित हो उठी थीं। 

“नहीं, आज माँजी नाराज़ ज़रूर हैं, वरना देर-सवेर मेरे सवाल का जवाब जरूर 
देतीं।” मुंशी जी ने यह बात बहुत डूबकर अपने आप से ही कही थी, जैसे नाठकों में 
स्वगत-संलाप कहे जाते हैं। 

इसके बाद माँ फौरन खुल गई थीं, “क्या जवाब देती, मुंशी जी ? तुम्हीं बताओ। 
क्या यह कहती कि अपने कमो को रो रही हूँ !” 

“खुदा न करे !” मुंशी जी ने पिताजी को मूढ़े पर बैठते देख, अपने लिए भी 
छोटी-सी मूढ़ी उठाकर माँ के दरवाजे के पास खिसका ली थी। फिर एक लंबी सापि 
खींचकर बात का सिरा पकड़ते हुए बोले थे, “अल्लाह का दिया सब कुछ हे-पसा है, 
नाम है, इज्जत है, शोहरत है। और क्या चाहिए इंसान को, माँजी ?” 

“इंसान को इंसानियत भी चाहिए मुंशी जी, कि नहीं ?” माँ ने तड़ाक से सवार्त 
किया था। जैसे वे फौरन हिसाब-किताब साफ कर लेना चाहती हों। 

मुंशी जी क्षण-भर के लिए हतप्रभ होकर अपने गरेबान में झाँकने लगे । शाद “ 
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अपने जमींदार की अनपढ़ और घमंडी बीवी से ऐसे उत्तर की आशा नहीं थी। 

बहुत देर वाद उन्होंने एक लंबा हुंकारा भरा था और बोले थे, “कायदे की बात 
पर खामोश हो जाना पड़ता है। बहुत ऊँची बात कही है माजी आपने ! हज़रत ग़ालिब 
ने भी फरमाया है-'आदमी को भी मयस्सर नहीं इंसाँ होना? ।” 

आज मैं सोचता हूँ कि मुंशी जी की बात प्रकारांतर से माँ की ही वात थी और 
किसी भी रूप में माँ की वात का उत्तर नहीं थी। मगर माँ उनके उत्तर से बहुत संतुष्ट 
हुई और उन्होंने तत्काल मुंशी जी को अंदर भाई साहव के पलंग के पास बुला लिया था। 

“जुरा देखिए तो,” माँ ने धीरे से शायद भाई साहब की पीठ उघाड़कर दिखाई थी 
और मुंशी जी बारंबार 'तोवा अस्तगफार' कहते हुए कुछ देर बाद माँ के साथ बाहर 
निकल आए थे। 

भाई साहब सो रहे थे। दर्दनाशक तेल की मालिश और हल्दी-दूध का प्रभाव था, 
या माँ के स्नेह-रंजित स्पर्श का, पता नहीं ! 


माँ और पिताजी का मुकदमा शुरू हो चुका था। पूर्वी चौक के कोने वाली बैठक में 
सबने अपना-अपना स्थान ग्रहण कर लिया था। पिताजी अपना वयान दे चुके थे। 
बीच-बीच में जिरह भी हुई होगी। माँ ने और जज की हैसियत से शायद मुंशी जी ने भी 
कुछ सवाल पूछे होंगे। लेकिन उस वकत मैं सो रहा था। 

मेरी आँख बंदूक की गोली छूटने की आवाज़ सुनकर खुली थी। में एक स्वप्न देख 
रहा था-भाई साहब एक बहुत ख़ूबसूरत छोटा-सा ख़रगोश मारकर लाए हैं। खरगोश 
आँगन में पड़ा है। में भाई साहब की बगल में खड़ा हुआ उनके नर्म रोएँदार शरीर पर 
हाथ फेर रहा हूँ। सहसा उसके शरीर में हरकत होती है। वह छटपटाने लगता है। भाई 
साहब उसे गोद में उठाकर दाई करवट देकर लिटा देते हैं और पुचकारकर पूछते हैं, देखू 
बेटे, कहाँ गोली लगी है ? और वे उसके नर्म सफेद बालों को सहलाते हुए उन्हें 
उलट-पलटकर जख्म खोजने लगते हैं। अचानक अगली टॉगों की सीध में, दाएँ पुठ्ठे पर 
खून का एक बड़ा-सा लाल धब्बा नज़र आता है। में और भाई साहब दोनों चौंक उठते 
हैं। छुवन की पीड़ा से तिलमिलाकर खरगोश गेंद की तरह गोद से उछलकर चौक में जा 
गिरता है और फिर छटपटाने लगता है। उसी वक्त जाने कहाँ से पिताजी आते हैं। हम 
दोनों पर बिगड़ते हैं-'तुम लोग खामखाह इसे तड़पा-तड़पाकर मार रहे हो और आगे 
बिना कुछ कहे वे अचानक पास रखी बंदूक उठाते हैं। खरगोश पर निशाना साधकर 
गोली छोड़ते हैं-धाँय ! 

और मेरी आँख खुल जाती है। 

यद्यपि मैं समझ जाता हूँ कि गोली नहीं छूटी, बल्कि बराँडे की दीवाल-घड़ी ने साढ़े 
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ग्यारह का घंटा बजाया है, तथापि काफी देर तक मैं पसीने-पसीने रहा आता हूँ और आँगन 
में छटपटाता हुआ खरगोश मेरी चेतना में अटका रह जाता है। 


माँ अभियोग लगा रही थीं। 

“मेरी आँखों के सामने इन्होंने मार-मारकर लड़के को खाट पर बिछा दिया। 
उसकी जेव से निकालकर भरी हुई बोतल उसके सिर पर फेंक मारी”'अगर लग जाती 
तो ? अगर लड़के को कुछ हो जाता तो?” और इस 'तो' की आशंका से माँ का कंठ 
भारी हो आया था। मगर तत्काल ही संयत होते हुए उन्होंने फिर अपना बयान शुरू कर 
दिया, “और ये सब किसलिए ? यह गुस्सा, यह ताव किस बात पर ? सिर्फ इसलिए 
कि लड़के ने शराव पी ली थी ? अगर शराब इतनी बुरी है तो खुद क्यों पीते हो ? क्यों 
अब तक भी तुम्हारी हविस नहीं भरी ? आज ही, अगर यह फुसाद न हो गया होता 
तो देखते “शाम से ही बोतल खुल गई होती । मैं जानती हूँ.हर बार यही होता है” जब 
बिजनौर से आएँगे, झोले में शराब की बोतल ज़रूर होगी। छोटे ने कई बार पूछा कि 
पिताजी अपना झोला क्यों नहीं देखने देते ? अब बताओ, मैं उसे क्या जवाब दूँ और 
कब तक छिपाऊँ ? अब वह बड़ा हो रहा है, उस पर क्या असर पड़ेगा ?” माँ अपने 
बयानों में कभी पिताजी, कभी मुंशी जी और कभी दोनों को एक साथ संबोधित कर रही 
थीं। एक क्षण रुककर माँ ने फिर कहा, “ख़ुद तो उचक्की करते हैं और लड़के से आशा 
करते हैं साधु बनने की ?” 

सहसा पिताजी गरम हो उठे थे। मुझे सुनाई नहीं दिया कि उन्होंने क्या कहा। 
लेकिन माँ के उत्तर से अनुमान लगा सकता हूँ कि पिताजी ने उनसे ममता का नाटक 
बंद करने के लिए कहा था और शायद सौतेली माँ का सवाल उठाया था। 

लेकिन माँ भी उतनी ही गरम हो उठी थीं, “जवान बंद कर राक्षस, वरना तेरा मुँह 
नोच लूँगी। तू मेरी ममता को नाटक कहता है ! मैं अपने बच्चों से मुहब्बत का नाटकं 
करूँगी ? यही है तेरी शायरी ? यही है तेरा शऊर, जिसकी दिन-रात दुहाई देता हैं? पतन 
के गर्त में तूने लड़के को ख़ुद धकेल दिया और तुझे शरम नहीं आई |” 

पिताजी ने फिर दाँत किचकिचाकर कुछ कहा था जो मैं फिर नहीं सुन पाया वें 
धीरे-धीरे बोल रहे थे ताकि और कोई न सुन सके । लेकिन माँ चारों ओर से बेख़बर ४ 
वे तड़पकर बोलीं, “तू, तू“तू ! हाँ, तूने इसे शराब पीना सिखाया है। तूने इसे अप 
हाथों से गिलास में डाल-डालकर भेजी है। बीसलपुर के सारे लोग गवाह हैं कि जबे ये 
जवान भी नहीं हुआ था तो तूने इसे पास रखने के लिए गाँव में नटनियाँ बसाई [ 

लंबी साँस खींचकर माँ ने फिर उसी आवेश से कहना शुरू किया, “और आज मुभे अवे 
दिखाते हो ! मैं इनसे नहीं डरूँगी। मैंने तुम्हारे नीचे गिरने की इतिहा अपनी आँखों 
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देखी है। मैंने कोई मामूली जुल्म सहा है जो मैं तुम्हारे दाँतों की इस बंदर किट-किट से 
डर जाऊँगी ? मैं भूल सकती हूँ कि तुमने ही मुरली नट को बुलाकर कहा था कि वह 
अपनी लड़की के डोरे में चन्दन को फाँसे रखे। वोलो, मैं झूठ बोल रही हूँ-कह दो ! 
तुम्हारी एक-एक हरकत मेरे सीने पर एक-एक गोली की तरह नकश है। मैंने तुम्हें कितना 
समझाया" मैंने तुम्हारी कितनी खुशामद की” पर तुम्हें जायदाद चाहिए थी-ससुराल की 
जायदाद ! अब चाटो उस जायदाद को शहद लगाके !' हाय रे ! मुझे सौतेली कहते हो 
और तुममें सगे होकर भी ज॒रा-सी ममता और दया नहीं ।” 

माँ बड़े भयंकर इलज़ाम लगा रही थीं । मुझे लगा कि शायद मुंशी जी चले गए होंगे, 
क्योंकि ऐसी बातें किसी के सामने नहीं की जा सकती थीं। 

बहुत देर तक खामोशी छाई रही थी। कोई बोला नहीं था। लेकिन उसके बाद 
मुंशी जी की ही आवाज़ आई थी, “चौधरी साहब, आप खामखा गमजदा हो रहे हैं। आप 
तो यह सोचिए कि आपने जो कुछ किया, वावूजी की वहवूदी के लिए ही किया है।” 

मुझे शक हुआ था, शायद पिताजी कुछ बड़बड़ाते हुए रोए हैं। दो-एक अपरिचित-सी 
हिचकियाँ भी सुनाई दी थीं। मुंशी जी की वात से इसकी पुष्टि भी हुई थी। लेकिन आज 
तक में इस विषय में निश्चित मत नहीं हूँ। हाँ, एक वात मेरी इस धारणा को बल देती 
आई है, और वह यह कि मुंशी जी ने माँ के बयान पर पहली वार खुलेआम पिताजी का 
पक्ष लिया था। 

इससे पहले भी अनेक अवसरों पर पिताजी और माँ की झड़पें हुई थीं । अनेक वार 
पिताजी ने कहा था, “तो मुंशीजी, आप जज रहे, ये मुई रहीं और मैं मुद्दायला। हाँ जी, 
तो आ जाओ जरा मैदान में, और शुरू करो अपने वयान।” ये मुकदमे प्रायः रुपए-पैसे 
से संबंधित होते थे और इनमें अकसर माँ की जीत होती थी। मगर मुंशी जी ने आज न 
सिर्फ पिताजी का पक्ष लिया, बल्कि उनकी आवाज में तटस्थता के स्थान पर एक गहरा 
लगाव और तीखा दर्द था जो केवल आत्मीयता के स्तर पर ही पैदा हो सकता है। 

माँ सहसा मुलायम पड़ गई थीं। मुंशी जी खामोश हो गए थे। थोड़ी देर तक फिर 
चुप्पी छाई रही थी। उसी बीच जैसे मौका देखकर वात गहरी हो उठी थी। पिछवाड़े के 
कुएँ से झींगुरों की आवाजें आने लगी थीं । रास्ते की पिलखन से उल्लू बोल उठा था। 
चमारों के मुहल्ले से कुत्तों के रोने और भौंकने की आवाजें आनी शुरू हो गई थीं। सोए 
हुए घर का हर एक कोना सरगोशियाँ करने लगा था”"और अचानक मेरे कमरे को 
लालटेन भड़ककर बुझ गई थी। 


सुबह उठते ही यादराम ने सब चीजें समेटनी शुरू कर दीं-तबले की जोड़ी, हारमोनियम, 
कारतूस भरने की मशीन, बंदूक और कारतूसों की पेटी, कबूतरों के लिए रतीराम बढ़ई 
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से बनवाए हुए कावक के डिब्बे, विस्तरबंद, दो छोटी-छोटी डलियाँ और एक बड़ा-सा 
सूटकेस। में सोकर उठा तो आँगन में सारे सामान का ढेर देखकर समझ गया कि भाई 
साहब आज मुरादाबाद जा रहे हैं। 
मैंने माँ को आवाज लगाई, “माँ !” और कोई उत्तर न पाकर रसोईघर की तरफ 
चला गया। भाई साहब आसन पर बैठे हुए नाश्ता कर रहे थे। उन्होंने चिकन का नया 
कुरता और सफेद ढीला पाजामा पहन रखा था। मगर उनके चेहरे पर थकान लिखी हुई 
थी। उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा और बिना इस बात की परवाह किए कि उनके 
साफु-बुर्रक कपड़े गंदे हो जाएँगे, मुझे खींचकर अपनी गोद में बिठा लिया। 
इस दुलार पर मैं अकारण रो पड़ा था। वे मुझे चुप कराने के लिए पुचकारने लगे, 
“मैं तो फिर आऊँगा, भैया ! बहुत जल्दी । और अबकी वार तेरे लिए एक सचमुंच की 
बंदूक भिजवाऊँगा। चिड़िया मारने वाली एयरगन ।” 
शायद मैं उनके जाने पर उतना नहीं जितना पिटने पर दुखी था, या शायद उनसे 
इतने व्यवधान के बाद मिलने के कारण यूँ ही रुलाई आ गई थी। लेकिन बंदूक की बात 
पर मैं फौरन चुप हो गया। कई कारण थे। एक तो भाई साहब झूठा वादा नहीं करते 
थे। दूसरे, इससे पहले भी एक बार उन्होंने मुझसे कहा था, “यार ! थोड़े-बहुत पैसे-वैसे 
जोड़ ले तो तेरे लिए एक एयरगन खरीद दूँगा। बहुत महँगी आती है / उस समय मैंने 
एयरगन की कीमत से लेकर उसकी मार तक, सारी बातें भी पूछ ली थीं। इसलिए 
अविश्वास का कोई कारण न था। 
“कब तक आ जाएगी ?” मैंने संयत होते हुए पूछा था। 
“मुंशी जी तो आते ही रहते हैं। बस, जैसे ही मिली, उनके हाथ भेज दूँगा |” भाई 
साहब ने उत्तर दिया। 
“नहीं, आप ख़ुद लेकर आएँगे।” मैंने शर्त रखी। 
“अच्छा, मैं खुद ही ले आऊँगा ।” उन्होंने तत्काल सहमति देकर बात खस कः 
दी। 
मेरे पास सचमुच गोदी से उतरकर नाश्ता करने के अलावा कोई विकल्प नहीं रह 
गया था। मैंने माँ की तरफ देखा । हालाँकि चूल्हे की लकड़ियों से कोई ज़्यादा धुआँ नहीं 
उठ रहा था, मगर उनकी आँखें लाल थीं। 
उसी समय यादराम ने आकर कहा था, “ताँगा तैयार है।” 
“अच्छा !” भाई साहब ने बुझे हुए स्वर में उत्तर दिया था और मेरे गाल पर ए 
प्यार की चपत लगाते हुए खड़े हो लिए थे। ड 
माँ भी साथ ही उठ खड़ी हुई थीं । दुबारी के दरवाज़े पर पहुँचकर भाई साहब ने मी 
को हाथ जोड़े थे और जाने क्या कहकर माँ के चरण छू लिए थे। ऐसा पहली बार हुआ 
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था। मैंने कभी उन्हें माँ के चरण छूते नहीं देखा था। 

माँ ने खड़ा होते ही उन्हें सीने से लगा लिया था और धोती के पल्लू से आँखें 
पोंछती हुई अंदर चली आई थीं। और मैं "मूर्तिवत्‌ आसन पर बैठा हुआ दरवाज़े की ओर 
ताके जा रहा था। माँ आकर फिर रसोई के काम-काज में लग गई थीं, मगर में हिसाव 
लगा रहा था कि अब ताँगा कमराज तालाब से निकलकर कुम्हारों के घरों के पास पहुँचा 
होगा और अब कब्रिस्तानों के पास। अगर आगे, छोटी नदी के करीब कोई तीतर या 
हिरन मिल गया तो भाई साहब शिकार जरूर करेंगे। 

उसी समय मैंने माँ से पूछा था, “क्यों माँ, दरवाजे पर खड़े होकर भाई साहब 
तुमसे क्या कह रहे थे ?” 

माँ एक क्षण को मेरी ओर देखती रह गई। शायद सोच रही थीं, बताएँ कि न 
बताएँ। लेकिन दूसरे क्षण वे किसी निश्चय पर पहुँचकर बोलीं, “कह रहा था, बीजी, 
अब मैं यहाँ कभी नहीं आऊंँगा ।” 

“ऐसा कैसे हो सकता है ?” मैंने घबराकर तेजी से कहा, “मुझसे तो उन्होंने वादा 
किया है कि जल्दी ही” और मेरा वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि भाई साहब सचमुच 
रसोईघर के बाहर दरवाजे में आ खड़े हुए थे। उन्होंने शेरवानी और पहन ली थी। बाकी 
कुरता और पाजामा वही था। हाँ, माँग न निकालकर उन्होंने बाल पीछे को वहा रखे 
थे और इतने सुंदर लग रहे थे कि मैं उन्हें देखता ही रह गया। 

अरे चन्दन, तू !” माँ ने आश्चर्यचकित होते हुए पूछा था, “तू लौट आया ?” 

हाँ, बीजी, में दरअसल आपका यह सामान भूल गया था।” 

और गत्ते का एक बड़ा-सा ड्रिब्बा माँ के हाथ में पकड़ाते हुए बड़े संकोच के साथ 
उन्होंने आगे कहा, “बीजी, मैंने सोचा, यहाँ तुम्हारे लिए धोतियाँ कौन खरीदेगा ? 
पिताजी को तो कुछ सूझ-वूझ है नहीं । इसलिए मुरादाबाद से चलते हुए मैं कुछ सस्ती-सी 
धोतियाँ लेता आया था।” 

फिर माँ को डॉटने का मौका दिए बगैर मुझसे बोले थे, “तूने वीजी से कुछ कहा 
तो नहीं था ?” 

“नहीं ।” मेरे विना समझे-बूझे गरदन हिला देने पर उन्होंने आगे कहा था, “अच्छा, 
तो उठकर मेरे साथ आ ! तेरी एयरगन पक्की |” 

और मैं बिना हाथ-मुँह धोए उनके साथ हो लिया था। माँ चुपचाप वैठी देखती 
रही थीं। 


उस बार भाई साहब तो चले गए थे, मगर अनेक प्रश्‍न मेरे मन में जाग उठे थे । ये प्रश्न 
कुछ तो रात को माँ और पिताजी के झगड़े से, कुछ उस दिन भाई साहब को गाँव से बाहर 
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तक विदा कर लौटते में लोगों की बातचीत से और कुछ आए दिन घटती रहने बाल्ली 
घटनाओं से मेरे हाथ लगे थे। 

जैसे उस दिन रात को आठ बजे के करीब कल्यान चाचा ओख़व्रो भाई साहब के 
पलंग के पाये में रस्सी बाँधकर हमारी बैठक की छत पर जा चढ़े थे। 

पिताजी उस दिन मुरादाबाद गए हुए थे और ओख्ख़ों भाई साहब यानी भाई 
देवीसहाय जी हस्बेमामूल अफीम का अंटा चढ़ाकर और मलाई खाकर हमारी बैठक के 
पीछे वाले घेर में आ पड़े थे। रात में यों भी उन्हें जरा कम ही दिखाई देता था। फिर 
अफीम चढ़ा लेने के बाद तो और भी कम ! 

पूर्वनियोजित योजना के अनुसार, उनके लेटते ही, पहले इन्दल ने उनके जूते उड़ा 
दिए थे। उसके बाद कल्यान चाचा ने धीरे-धीरे रस्सी खींचनी शुरू की थी। ओह 
भाई साहब पहले कुछ बड़बड़ाए थे, मगर तभी रस्सी ढीली कर दी गई थी और जमीन 
से उठा हुआ खाट का पाया ज़मीन पर आ लगा था। 

मुझे इस खेल में बड़ा मज़ा आ रहा था। बार-बार ओख्खो भाई साहव को खार 
का पाया जमीन से उठता, खाट टेढ़ी होती, वे गिरने-गिरने को होते कि खाट फिर सीधी 
हो जाती। 

बहुत देर तक तो ओछ्खो भाई साहब शायद इस खेल को अपनी अफीम का 
चमत्कार मानते रहे, पर जब खेल रुकने में ही नहीं आया तो वे सहसा पलंग से उठ 
खड़े हुए और अपने जूते टटोलने लगे। बस, यहीं सारा खेल ख़त्म हो गया, क्योंकि जूतों 
के बजाय पाये में बँधी रस्सी उनके हाथ आ गई थी। उन्होंने बड़बड़ाना शुरू कर दिया 
था, “ओख्ख़ो जी, ओख्खरो, में सब समझ गया हूँ.। ओख्ख्ो जी चन्दन, ये मजाक अच्छी 
नहीं है। तुम जब भी आते हो, ऐसी ही हरकत करते हो। ओख्खो जी, ये कोई बात है! 
भगवान्‌ की दुआ से तुम्हारे पास इतनी जायदाद है, दौलत है, मुरादाबाद शहर में इतना 
आलीशान मकान है "फिर भी ओख्खोो जी, मेरे जूतों के बिना तुम्हारा पेट नहीँ भरता। 
--और कल्यान के बच्चे, तू भी है ! ओख़्खो जी, तुझे तो मैं कल देख लूँगा । जब देखो, 
मुझसे ही मज़ाक करता है। अबे, तेरे बाप की उमर का हूँ-ओह्खो जी, कोई कम नहीं 
हूँ।” 

उस दिन मुझे पहली बार मालूम हुआ था कि भाई साहब के पास आलीशान 
मकान, दौलत और बहुत-से नौकर-चाकर भी हैं ! मगर ऐसा क्यों है, यह मेरी समश 
में नहीं आ रहा था। और यही सोचने में मुझे इतना भी ध्यान नहीं रहा था कि दूसरी 
तरफ से ओख़्खों भाई साहब का पोता आ रहा है। इसीलिए इन्दल ने ओहो भाई 
साहब के जूते उनके पलंग की ओर फेंक दिए हैं और कल्यान चाचा रस्सी वहीं छोड़ 
खिसक लिए हैं। 
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मगर ओख्ख़ो भाई साहब ने भी मेरी जानकारी में इज़ाफ़ा करके एक सवाल ही खड़ा किया 
था, जवाव नहीं | ठीक उसी प्रकार जिस प्रकार कल्यान चाचा ने यह बताकर मुझे उलझा 
दिया था कि मुंशी जी अब चन्दन भाई के नौकर हैं। में इन बातों में एकदम खो जाता 
था। मेरी समझ में नहीं आता था कि लोग हममें ही यह अलगाव क्यों मानते हैं ? क्यों 
उनकी हर चीज़ तो उनके बाप की भी है और क्‍यों भाई साहब की कोई चीज मेरी या 
पिताजी की नहीं है ? 

बहुत दिनों तक ये और इनसे संबद्ध अनेक सवाल इकट्ठे होकर मुझे परेशान करते 
रहे और मैंने जितनी ही इस समस्या को सुलझाने की कोशिश की उतनी ही यह 
उलझती गई थी। 

मैंने इसके समाधान के लिए बीसलपुर तक नज़र दौड़ाई, मगर इसके विपरीत 
नए-नए प्रश्‍न पेदा होते गए। 


“"बीसलपुर जिला मुरादाबाद की संभल तहसील का एक बहुत बड़ा गाँव था, जो हमारी 
जमींदारी में समझा जाता था। वहाँ हमारी बहुत लंबी-चौड़ी काशत थी और बड़ी अच्छी 
पैदावार होती थी | हर साल गर्मियों में हम वहाँ जाया करते थे हमारा मकान, जिसे हम 
डेरा कहा करते थे, चार-पाँच बीघा ज़मीन में बना था और दो वराबर-वरावर हिस्सों में 
बँटा हुआ था। पिछले हिस्से में जनानखाना था और अगले में बैठक और मवेशीखाना, 
जिसे हम अब भी घेर कहते हैं। हर साल हमारे जाने पर, पिछला हिस्सा अनाज और 
कपास के ढेर से भर जाता और दो-तीन महीनों में उसे बेचकर या कोठों में भरवाकर 
हम लोग अपने गाँव राजपुर वापस चले आते थे। 

राजपुर हमारा घर था। पुश्तैनी घर। मगर यह वात मेरी समझ में नहीं आती थी 
कि भाई साहब अपने घर न रहकर मुरादाबाद क्यों रहते हैं और क्यों माँ या पिताजी 
जब बीसलपुर जाते हैं तो मुरादाबाद में भाई साहब से मिलने नहीं जाते ? 

भाई साहब की चर्चा बीसलपुर में भी होती थी बल्कि यहाँ उनके ज्यादा किस्से 
सुनने में आते थे। अलबत्ता वहाँ उन्हें बाबू जी नहीं, छोटे सरकार कहा जाता था और 
शिकार से अधिक उनके शराब और नटनियों के किस्से सुनाई पड़ते थे, जिनमें मेरी 
कतई दिलचस्पी नहीं थी। 

“सारा गाँव ही उनकी रिआया है।' लोग कहा करते थे और मुझे अच्छा लगता 
था। 

लेकिन एक दिन शंकरसिंह जब मेरी तरफ इशारा करके बोला, “और ये भी तो 
उनकी रिआया हैं।” तो मेरे तन-बदन में जैसे आग लग गई थी । मैंने शंकरसिंह को कोई 
बड़ी गंदी गाली दी थी । शंकर ने भी कुछ कहा था, लेकिन नौकरों ने बीच-बचाव कर बात 
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ख़त्म कर दी। मगर शंकरसिंह ने फिर भी जोर देकर कहा था, “इसमें चिठ़ने की कौन-सी 
बात है ? मैंने कोई ग़लत थोड़े ही कहा है ? चौधरी साहब छोटे सरकार के काश्तकार 
ही तो हैं। काश्तकार तो काश्तकार। कोई छोटा काश्तकार, कोई बड़ा ।” 

मुझे इस बात पर न जाने क्यों बहुत दुःख हुआ था। भला वाप बेटे की रिआया 

कैसे हो सकता है ? मैंने मन ही मन अपने उस दोस्त शंकरसिंह को बहुत गालियाँ दी 
थीं। कुट्टी भी कर ली थी। फिर भी मेरे मन में कहीं कुछ गड़-सा गया था। एक दिन 
माँ से मैंने यह बात पूछी भी थी, मगर उन्होंने उस पर ध्यान नहीं दिया था। हाँ, पिताजी 
ने इसका समझ में न आने वाला एक जवाब जरूर दिया था, “वहजोई स्टेशन से 
बीसलपुर कितनी दूर है ?” उन्होंने उत्तर देते हुए जैसे प्रसंगवश पूछा था। 

“तीन मील ।” 

“रास्ते में कितने गाँव पड़ते हैं ?” उन्होंने फिर पूछा था। 

“दो ” मेरा उत्तर था, “बाँहपुर और पीपली ।” 

“शाब्वाश !” पिताजी ने तुरंत बहुत दूर किसी चीज़ पर नजरें गाइते हुए कहा था, 
“अगली बार जब तुम बहजोई से चलोगे तो बीसलपुर तक अपनी जमींदारी में आओगे 
“इनकी माँ काये हरामजादे मुझे समझते क्या हैं !” 

और सचमुच कुछ महीनों बाद जब हम लोग किसी शादी में शामिल होने के लिए 
फिर बीसलपुर गए थे, तो बहजोई से निकलते ही जुहारों का ढेर लग गया था। मिलने 
जुलने वाले लोगों और काश्तकारों की बातों के कारण एक घंटे का रास्ता ढाई घंटे में 
तय हुआ था। पिताजी बड़े गर्व के साथ माँ को बाँहपुर और पीपली का रकृबा और 
भूगोल समझाते आए थे। बीसलपुर के नजदीक आकर उन्होंने कहा था, “चलो, “इस 
काश्तकारी के कलंक से तो निजात मिली ! अब कम से कम भेनाजी चौधराहट नहीं 
हाँक सकेंगी। क्यों बेटे ?” 

माँ से बात करते-करते सहसा वे मुझे संबोधित कर बैठे थे । और मैं, पिताजी की 
मस्ती और उनके चेहरे पर व्याप्त अतिरिक्त प्रसन्नता देखकर यूँ ही मुस्करा दिया श 

जो उन्हें अच्छा लगा था। परंतु वास्तव में भेनाजी का नाम सुनते ही मेरा ध्यान परह से 
हटकर अपने हिसाब से एक बहुत पुरानी घटना में जा उलझा था, जिसका संबंध कहीं 
न कहीं भेनाजी से जुड़ता था। | 

“हम बीसलपुर से लौट रहे थे। बीसलपुर से राजपुर आते हुए हमें मुरादाबाद के 
स्टेशन पर गाड़ी बदलनी थी। कई बार घंटों-घंटों प्लेटफॉर्म पर पड़े रहकर इंतजार # 
करना पड़ता था। कई बार गाड़ी छूट जाने पर धर्मशाला या होटल में भी ठहरना पड़ता 
था और दो-एक बार ऐसा भी हुआ था कि वक्त काटने के लिए हम लोग मुदा 
लगे हुए मऊ नाम के गाँव में पिताजी के एक दोस्त के यहाँ जा टिके थे। 
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हमेशा हम तीन यात्री हुआ करते थे-पिताजी, माँ और मैं । 
में बहुत छोटा था । लेकिन मुझे खूब याद है कि उस दिन शाम को साढ़े पाँच वजे 
के करीब हम लोग मुरादाबाद पहुँचे थे। राजपुर की तरफ जाने वाली गाड़ी छूट चुकी 
थी और पिताजी ने कुली से कहा था कि वह सामान सीधे धर्मशाला में ही ले चले, 
क्योकि अगले दिन सुबह आठ बजे से पहले कोई दूसरी गाड़ी नहीं थी। | 
कमरे में सामान बंद कर हम लोगों ने विस्तर खोल लिए थे और खाना खाकर | 
लेटते हुए पिताजी ने एक सिगरेट सुलगा ली थी। माँ पानी के लोटे को खाट के नीचे 
छिपाकर रख रही थीं कि रात में कोई उठा न ले। तभी पिताजी उठकर बैठ गए थे और 
सिगरेट को जमीन पर मसलते हुए बोले थे, “कुछ कहो यार ! जो मजा हुक्के में है, वह 
कीमती से कीमती सिगरेट में भी नहीं आता!” 
माँ पर उनकी बात की कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई थी । लोटे को दोनों खाटों के पायों a 
के बीच रखकर वे अपने तकिए पर नज़र गड़ाए हुए कुछ खोजने की कोशिश कर रही 
थीं। | 
“क्या है ?” पिताजी ने उन्हें इस प्रकार तल्लीन देखकर कहा था। | 
“ख़टमल, और क्या !” माँ झुँझलाकर बोली थीं, “मैं तो पहले ही कहती थी कि | 
यहाँ से तो प्लेटफॉर्म ही अच्छा रहेगा!” | 
| यह सरासर गलत बात थी। वह कमरा, जिसमें हम ठहरे थे, धर्मशाला का सबसे 
| अच्छा कमरा था। उसके सामने एक चबूतरा था जिस पर हम लोगों की खाटें विछी थीं। 
कोने पर विजली का खंभा होने से रोशनी भी पड़ रही थी और सवसे बड़ी वात यह थी 
कि वहाँ से सामने की सड़क की चहल-पहल साफ नज़र आती थी। 
मुझे वह जगह पसंद थी। रिकशों की ठुन-डुन तथा ताँगों और मोटरों की भागदौड 
मेरे बाल-मन को सहज ही अपनी ओर आकर्षित करती थी। दूसरे, अपने साथियों के 
वीच मुझे यह रोब लेने का अवसर देती थी कि मैंने मुरादाबाद शहर देखा है। 
एक वात और भी थी। मेरी सारी निजी और अच्छी चीजों के साथ प्रायः एक 
वाक्य जुड़ा हुआ था-'यह चन्दन मुरादाबाद से लाया था! या “यह मुरादाबाद से आई 
थी। अतः एक आत्मीय के नाते उस मुरादाबाद को और निकट से जान लेने के लिए 
मैं व्यग्र था। व्यग्र तो में भाई साहब से मिलने के लिए भी था, क्योंकि तब तक भाई 
साहब की कोई ठोस तस्वीर मेरे दिमाग में नहीं थी। बस, यही मालूम था कि वे 
मुरादाबाद में रहते हैं और एक धुँधली-सी स्मृति थी कि एक लंबे-गोरे किशोरवय पार 
करते हुए युवक को मैंने पहले भी देखा है। वही मेरे भाई साहब हैं। 
यों स्टेशन पर जब भी मैं किसी खिलौने के लिए बिगड़ उठता तो माँ हमेशा यही 
कहा करतीं, “देख लो लड़के की बात ! चन्दन ने इसके लिए खिलौनों का ढेर लगा दिया 
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है, मगर इसका मन ही नहीं भरता ।” फिर वे मुझे संबोधित करके कहतीं, “उसी से कहना 
मेरे पास इन फालतू चीज़ों के लिए पैसे नहीं हैं।” 
इस तरह अनुपस्थित व्यक्ति के रूप में भी चन्दन भाई साहब का अस्तित्व बचपन 
से ही मेरे लिए महत्त्वपूर्ण हो गया था। लेकिन बचपन की पहली स्मृति के रूप में मेरे 
सामने उनका उसी दिन का चित्र है जब वे आकस्मिक रूप से उस धर्मशाला में आ गए थे। 
उस समय अच्छी न लगने के बावजूद पिताजी ने फिर सिगरेट सुलगाई थी और 
मुँह का धुआँ छोड़ते हुए माँ से कहा था, “याद है, शुरू-ुरू में धर्मशाला में मुझे कृसम- 
धरम देकर तुम ही लाई थीं । मुझे तो यहाँ ठहरते बड़ी शरम आती थी । लगता था, सारा 
शहर जानता है। कोई देखेगा तो क्या कहेगा ? मगर अब आदत पड़ गई है तो कुछ 
नहीं लगता। सड़क से इतने लोग गुजरते हैं, एक भी जाना-पहचाना चेहरा नजर नहीं 
आता” 
माँ ने हुंकारा जरूर दिया था, मगर उनका ध्यान पिताजी की बातों में नहीं था। 
एक क्षण को मुझे लगा कि शायद मेरी तरह उनका ध्यान भी सड़क की उस बग्धौ पर 
अटक गया है जो आकर ठीक हमारे बिजली के खंभे की सीध में खड़ी हो गई थी। 
कोचवान ने घोड़े को एक चाबुक मारा था और उसकी रास इतनी जोर से खींची थी 
कि घोड़ा अगले पाँव उठाकर वहीं सड़क. पर खड़ा होने की कोशिश करने लगा था। 
सहसा पिताजी का ध्यान उधर गया तो वे माँ से बोले, “देखो जी, उधर देखो, 
बिलकुल अपनी कलगी की तरह से है। वही रंग, वही हरकत। वही उसी तरह बाजार 
में चमकना और अगले पाँव उठाकर खड़े होने की कोशिश करना ! तुम्हें याद है, मैं उस 
दिन बाज़ार में गया था" ।” 
पिताजी ने एक रोचक कहानी सुनाने की भूमिका बाँधी थी, जिसमें बाजार म 
उनकी घोड़ी भड़क उठी थी। मैं बड़ी उत्सुकता से पिताजी की ओर करवट बदलकर लेट 
गया था। उस सड़क वाली बग्घी का तमाशा भी लगभग ख़त्म हो चुका था, क्योंकि 
कोचवान घोड़े को पीछे हटाना चाहता था और जैसे ही उसने अगले पाँव ऊपर उगा 
कोचवान ने रास खींचकर उसे थोड़ा पीछे हटा लिया था। अब वह बग्धी हमारे खंभे की 
सीध से पीछे हट जाने के कारण पंजाबी होटल की ओट में आ गई थी। 
“याद है ?” पिताजी ने फिर पूछा था। 
“पता नहीं। मैं बग्धी में कभी तुम्हारे साथ जाती तो याद भी रहता |” माँ ने 
पिताजी का उत्साह ठंडा करते हुए.कहा, “मैं तो उस हवेली के नरक में सइती 
थी। आप ही ऐश करते घूमते थे। हाँ, घोड़ी का रंग!” माँ ने रंग देखने के लिए जी 
सड़क की ओर दृष्टि घुमाई तो देखा कि वही बग्धी सड़क से उतरकर धर्मशाला के फार्ट्ी 
की तरफ चली आ रही है। 
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“चन्दन !” माँ ने कोचवान की ओर उल्लसित होकर निहारते हुए पूछा था, “तू | 
कैसे ?” | 

“मैं लड़ने के लिए आया हूँ, बीजी !” कोचवान के रूप में सफ़ेद मलमल का 
कुरता पहने चन्दन भाई साहब ने बग्धी से नीचे उतरते हुए कहा था, “और आज यह 
भी साफ़ हो जाएगा कि मेरा आप पर कितना अधिकार है ?” 

माँ थोड़ा-सा मुस्कराई थीं। मगर उसी आवाज़ में बोली थीं, “अच्छा ! तुझे अब तक 
अपना अधिकार मालूम नहीं ?” 

पता नहीं भाई साहब को अपना अधिकार मालूम था या नहीं, लेकिन उन्होंने माँ 
की बात का जवाब नहीं दिया था। पिताजी को नमस्ते करके वे एक क्षण के लिए चुप 
हो गए थे, किंतु दूसरे ही क्षण पिताजी को मूँछों में मुस्कराते हुए देखकर वे फिर कहने 
लगे, “याद कीजिए, उस दिन आपने कहा था, 'चन्दन, चल, अब यहाँ नहीं रहेंगे । गाँव 
चलते हैं। और मैं विना चूँ-चपड़ किए आपके साथ हो लिया था। भेना ने अभी तक 
मुझे उस बात के लिए माफ नहीं किया है। लेकिन आज मैं यह देखने के लिए आया 
हूँ कि आप मेरा कितना कहना मानती हैं ?” 

“भेनाजी से पूछ लिया है ?” माँ, जो बड़े आनंदपूर्वक भाई साहब की बात सुन रही 
थीं, सहसा गंभीर होकर बोलीं । 

मगर भाई साहब उसी भाव से कहते रहे थे, “उनसे क्या पूछना है ? घर आपका 
है। लड़का आपका है। फिर मुझे इतनी फ़ुरसत कहाँ मिली ? वह तो कहिए कि बाबू 
शौराजसिंह रास्ते में मिल गए । उन्होंने बताया कि आप धर्मशाला की तरफ गई हैं वरना 
मुझे तो इस बार भी पता नहीं चलता ।” 

मैं इन सारी बातों के दौरान खाट पर पड़े-पड़े इस कल्पना का आनंद ले रहा था 
कि अब मैं बगी में बैठकर मुरादाबाद की सड़कों से गुजरूँगा और वे सारे बाज़ार देखूँगा 
जहाँ इतने ख़ूवसूरत खिलौने और दूसरी चीजें मिलती हैं। 

मगर माँ ने दृढ़तापूर्वक उनके साथ जाने से इंकार कर दिया था। भाई साहब के 
कुछ और कहने से पूर्व ही उन्होंने कहा था, “तू नहीं समझता। वहाँ जाने से तमाम 
पिछली बातें उठेंगी । भेनाजी कुछ कहे बिना बाज़ नहीं आएँगी और मुझसे बरदाश्त नहीं 
होगा। इसलिए मैं उस चक्कर में पड़ना नहीं चाहती ।” 

फिर बहुत बातें हुई थीं । पिताजी भी बातों में हिस्सा लेने लगे थे। शायद उन्होंने 
भी भाई साहब के तको का समर्थन किया था। इस पर माँ झल्ला गई थीं। उन्होंने 
पिताजी को भी झिड़क दिया था, “तुम दुमुँही बातें मत किया करो। पता नहीं, तुम 
कौन-सा मुँह लेकर उन भेनाजी के सामने जाओगे, जिन्होंने तुम्हे निकालने के लिए सात 
दिन का निराहार ब्रत रखा था !” 
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रह-रहकर अनेक बार भेनाजी का नाम बातचीत में आया था और पिताजी चुप 
हो गए थे, मगर भाई साहब फिर भी उड़े रहे थे। अब वे कम से कम माँ को बग्धी में 
बिठाकर शहर ही घुमाना चाहते थे, मगर माँ इसके लिए भी तैयार नहीं हुई । 

मुझे माँ की बेवकूफ़ी पर निरंतर क्रोध आ रहा था। जब नहीं रहा गया तो मै 
उठकर बैठा हो गया और बोला, “बग्धी में जरूर बैठना चाहिए । घोड़े से तुम्हारी लड़ाई 
धोड़े ही है।” 

मेरी बात पर माँ सहित सब लोग खिलखिलाकर हँस पड़े थे। सिर्फ मैं गंभीर बना 
बैठा रहा था और भाई साहब ने मुझसे पूछा था, “तू चलेगा मेरे साथ घूमने ?” 

इसका उत्तर माँ ने दिया था, “हाँ-हाँ, इसे ले जा ! इसकी'-बड़ी इच्छा है शहर 
घूमने की । आज स्टेशन पर कह भी रहा था कि भाई साहब होते तो मुझे" ।” और माँ 
वह बात कहते-कहते रुक गई थीं। मुझे अच्छा भी लगा था और बुरा भी। अगर कह 
ही डालतीं तो भाई साहब को पता तो चल जाता कि मैं चाबी से चलने वाली रेलगाड़ी 
चाहता हूँ। 

मगर भाई साहब को जाने उसका कैसे पता चल गया ! यही नहीं, बल्कि और कई 
ऐसी बातें जो मैंने माँ से भी नहीं कही थीं, जाने कैसे भाई साहब को मालूम हो गई। 
इसीलिए तो अपने साथ ले जाते हुए उन्होंने मुझे कोचवान की सीट के बराबर में बिठकर 
घोड़ी की रास खुद ही मेरे हाथों में थमा दी और बोले, “अब तुम चलाओ ।” फिर चाबुक 
भी मेरे हाथ में दे दिया और कहा, “मगर मारना मत ! घोड़ी भड़क जाएगी ।” और इसके 
बाद तो कमाल ही हो गया। भाई साहब ने अपनी बग्धी सीधे खिलौने वाले की दुकान 
पर ले जाकर रोकी थी और सबसे पहले उनकी नज़र उसी चाबी वाली रेलगाड़ी पर गई 
थी जिसे खरीदने के लिए मैं स्टेशन पर मचल गया था। 

रात को बहुत सारे खिलौने ख़रीदकर और बहुत-सी मिठाई लेकर जब मैं वापस 
आया तो देखा था कि भाई साहब के नौकर ने पिताजी के लिए हुक्का भर दिया है और 
वे आराम के साथ लेटे हुए हुक्का गुड़गुड़ा रहे हैं। मेरी एक बार इच्छा हुई कि उनमें 
पुँ -ये भेनाजी कौन हैं ? लेकिन मैं अपने खिलौने देखने और दिखाने में खो गया था 
और फिर मुझे नींद आ गई थी। 5 

मगर इस घटना के संस्मरण में भी प्रश्नों के असंख्य बीज छिपे थे, निदान नहीं। 
मैं समाधान के लिए छटपटा रहा था और समस्याओं से जूझ रहा था। 


2 
यह तो मुझे बाद में मालूम हुआ कि मुरादाबाद भाई साहब की ननिहाल एवं जन्मभूमि 
है और भेनाजी उनकी सगी मौसी हैं। 
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जाने किसने यह किस्सा सुनाया था कि पिताजी का पहला विवाह मुरादाबाद के 
लखपति जमींदार और प्रसिद्ध वकील चौधरी रामप्रसाद की छोटी लड़की कनक से हुआ 
था। चूँकि वकील साहब के कोई लड़का नहीं था, इसलिए मोह कहिए या ज़िद, उन्होंने 
अपनी लड़कियों के नाम लड़कों जैसे रखे थे या वाद में बना दिए थे। कनक का पूरा 
नाम था कनक कुँवर और बड़ी लड़की का अशर्फी कुँवर। पढ़ाई को छोड़कर, वकील 
साहब ने दोनों लड़कियों की परवरिश लड़कों की तरह की थी और उनकी छोटी से छोटी 
इच्छा को पूरी करने के लिए भी बड़े से बड़ा ख़तरा मोल लिया था। 

उस जमाने में नाक वालों के यहाँ कुँवारी और जवान लड़कियों को घर में रखने 
की प्रथा नहीं थी। लेकिन विवाह के तीसरे दिन ही बड़ी लड़की अशर्फी कुँवर, अपनी 
नौकरानी के साथ अकेली ससुराल से चली आई और फिर कभी वापस न जाने की 
घोषणा कर दी, तो वकील साहब की पेशानी पर चिंता की लकीरें नहीं उभरीं । उन्होंने 
बहुत सहज भाव से इस स्थिति को स्वीकार कर लिया था। 

अशर्फी कुँवर धार्मिक विधि-विधानों के साथ, संयम और नियमपूर्वक रहने लगी 
थीं और घर की सारी व्यवस्था उन्होंने पूर्ववत्‌ सँभाल ली थी। 

वकील साहब ने इससे एक ही सवक लिया कि छोटी लड़की कनक की शादी एक 
छोटे घर में की और लड़के को घर-दामाद बनाकर वहीं बुला लिया। 

मगर यह तो और लोगों का कहना था। 

पिताजी का कहना यह था कि बावाजी की मृत्यु हो चुकी थी और घर की सारी 
जायदाद कर्ज में दवी थी, इसलिए वे कचहरियों की खाक छानने और मुकदमों के 
दौँव-पेच सीखने के लिए वहाँ चले गए थे | उनकी बात के समर्थन में ओखर भाई साहव 
कहा करते थे, “ओख़्ख्रो जी, क्या नाम था इस खानदान का, और क्या रुतबा था कि 
रामप्रसाद जैसे वकील ने यहाँ आकर माया टेका ! दादा जी के घुटने पकड़ लिए थे; मगर 
ओख्ख्ो जी, वो दिन कहाँ चले गए !” 

ओख्खो भाई साहब का सोचना यह था कि पिताजी की बड़ी बहन फूलदेई का 
विवाह इतनी धूमधाम से हुआ था कि आज तक उसकी चर्चा विरादरी के गाँव-गाँव में 
होती है। “ओख्वो जी,” वे कहा करते थे, “बारातियों की तादाद गाँव की आबादी से भी 
ज्यादा थी। गाँव के कुओं का पानी खत्म हो गया था मगर ओख्डो जी, दादी का धीरज 
नहीं चुका था। वे मंदिर में बैठी माला के मनके घुमाती रहती थीं और कहारों की कृतार 
ओख्खो जी, पाँच कोस से गंगा का जल ढोती रहती थी। दादी ने सात दिन बारात रोकी 
थी और ओख्खो जी, एक बाराती को भी शिकायत का मौका नहीं दिया था। जब सातवें 
र राय साहब ने आकर माफी माँगी थी ओख़्वों जी, तब कहीं दादी ने विदा की इजाज़त 

थी।” 
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मगर भिक्खन चमार इस शादी का और भी प्रामाणिक विवरण दिया करता था, 
« बप्पा ने बताया था कि रेलवे स्टेशन से गाँव तक बारात की कृतार बनी थी। आगे 
अठारह झूलदार हाथी थे। हर हाथी पर चाँदी का एक हौदा था और हर हौदे में एक कनस्तर 
शराब ! हाथी भी पिए हुए थे और सवार भी। उनके पीछे सोने-चाँदी और जरी की झूल 
फरफराती हुई चौबीस घोड़ियाँ थीं। एक से एक नायाब-अरबी और कलावंत । उनके पीछे 
थे सौ रथ, सौ टपदार ताँगे और मुंडे ताँगों की तो कोई गिनती ही नहीं थी। 

« बप्पा के हाथ में बैलों की जोड़ियों, घोड़ियों और हाथियों के लिए रातिब 
निकलवाने और बाँटने का काम था-बहुत बड़ा काम ! चार आदमी बप्पा की मदद को 
थे। दादी जी ने भंडार की चाबी निकालकर बप्पा के हाथ में दे दी थी और कहा था, 
“अब तू जाने और मेरे शंकर, और भंडार की ओर माथा नवाकर चल दी थीं। बप्पा 
ने भंडार को देखा तो सनाका खा गए थे। सैकड़ों जोड़ियों को इत्ता-सा रातिव कैसे पूरा 
पड़ेगा ? मगर वाह री दादी ! मुड़कर बोलीं, “शंकर भगवान्‌ देंगे, उन्हीं की बिटिया का 
विवाह है।' और साहब, बप्पा ने बताया था कि एक पखवारे तक हाथियों और बैलों 
को मुँह-छुट रातिब खिलाने के वाद भी, जब दादी ने आकर देखा तो भंडार में रातिव 
उतने का उतना ही था। 

“ जानते हैं, पैज लग गई थी। नहटौर वाले राय साहब अपने आपको बहुत वड़ा 
आदमी समझते थे। इधर हमारे चौधरी साहब के पिता रिश्ते की बात पक्की करके ही 
मर गए थे। माँ तो उनसे पहले ही चल बसी थीं। रह गई थी बुढ़िया दादी या लड़के 
के नाम पर तीन साल के बच्चे, हमारे ये चौधरी ! राय साहब ने दया दिखाई । पहले 
तो नाई-बाहान भेजे। फिर एक बार खुद आए और दादी से कहलवा भेजा, “चौधरी नहीं 
रहे, तो मुझे गैर न समझें | में भार नहीं बनना चाहता, मुझसे साफु-साफ्‌ बता दें कि मैं 
कितने आदमी बारात में लाऊँ ?' 

“ तुम रगुवा नाई से पूछना, उसका बाप ही ये ख़बर लेकर आया था और 
वही दादी का जवाब भी लाया था। राय साहब ने पूछा था, 'चौधरन ने कितने आदमियों 
को कहा ? और रगुवा के बाप ने दोनों हाथों में सँभाली हुई उलटी टोपी राय साहब 
के सामने पेश कर दी थी। सय साहब ने झुककर देखा था, उसमें कोई पाव-भर सरसों 
के दाने भरे थे और मतलब साफ था। 

“ राय साहब तिलमिलाकर चले गए थे, 'चौधरन को इतना गुमान ! देखा 
जाएगा।' और उसी के बाद-सुना है, उन्होंने बारात की तैयारी शुरू कर दी थी। जिले 
के सारे रईसों को नौत दिया था यही पूछते रहते थे कि पाव-भर सरसों में कितने दाने 
होते हैं ? और साहब, ईश्वर झूठ न बुलाए, हाथी, बैल, घोड़े और आदमी-सबको मिलाकर 
कोई दस हज़ार पाँव इस गाँव में पड़े थे। ” 
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भिक्खन अंतिम वाक्य के रूप में हमेशा एक ही बात कहा करता था, “बस साहब, 
उसी शादी ने इस गाँव का और खानदान का नाम चमका दिया । वरना साब, रामपरसाद 
वकील क्या अपनी लौंडिया की शादी इस गाँव में करने आता ?” 

मैं इस कहानी पर विश्वास करने के लिए बार-बार माँ से इसकी पुष्टि कराने वाले 
सवाल पूछा करता था, “ये वात सच है माँ वकील साहब ने क्या इसी कारण यहाँ 
शादी की थी ?” 

“कारण चाहे जो रहे हों,” माँ ने एक दिन बताया था, “तेरे पिताजी वकील साहब 
के दामाद थे और किशोर अवस्था से ही घर-जमाई के रूप में वहाँ रहने लगे थे। चन्दन 
का जन्म, शादी के चार साल वाद, वहीं हुआ था और उसके जन्म के साथ ही उसकी 
माँ अर्थात्‌ तेरे पिताजी की पहली पली स्वर्ग सिधार गई थीं। चन्दन का पालन-पोषण 
भेनाजी ने किया था ।” 


भेनाजी'"भेनाजी""भेनाजी'”"! भाई साहब के संदर्भ में यह नाम इतनी बार आता था 
कि में उनके बारे में बहुत दिनों तक अपना कौतूहल और जिज्ञासा छिपाए नहीं रख 
सका। 

आख़िर माँ ने ही एक दिन बताया था-“वकील साहब की बड़ी लड़की अशर्फी 
कुँवर को ही घर में भेनाजी कहा जाता था। बाहर मुहल्ले में भी उनका यही नाम 
प्रचलित था। यहाँ तक कि अधिकतर लोग उनका असली नाम भूल चुके थे। कोई नहीं 
जानता था कि उनका यह नाम कैसे पड़ा ?” 

अब निश्चित था कि इसके बाद माँ बात को यहीं ख़त्म कर देंगी । पर तभी मँडावली 
वाली भाभी आकर माँ के पाँव लगी थीं और हौले से मुस्कराकर उन्होनें टूटी हुई बात का 
छोर माँ के हाथों थमा दिया था। 

माँ की मुख-मुद्रा बदल गई थी। तनाव ढीला पड़ गया था। भाभी जैसा मूक और 
धैर्यवान श्रोता देखकर उन्होंने सामने रखा चरखा एक ओर खिसका दिया था और 
तीसरे पहर की ढलती हुई धूप पर एक उड़ती हुई-सी नज़र डालकर वे अतीत में डूब 
गई थीं। उनकी आँखों में कई भाव आ-जा रहे थे और जब उन्होंने बोलना शुरू किया 
तो ऐसा लग रहा था जैसे वे उन बातों को सुना नहीं रहीं, बल्कि खुद भी सुन रही हैं। 


माँ ने बताया था : 

भेनाजी की ख्याति दो कारणों से थी-एक, बड़े बाप की बेटी होने के कारण और 
दूसरे, सनातन धर्म के कर्मकांड में गहरी निष्ठा के कारण। आए-दिन दो-चार पंडित, पडे 
या साधु-महात्मा वहाँ पड़े ही रहते थे और भेनाजी ने पूर्वी चौक में मंदिर के ऊपर वाली 
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कोठरी ऐसे ही धर्म-पुरुषों के लिए खाली रख छोड़ी थी। 
यों भी मकान बहुत बड़ा था। हवेली के ही तीन सहन थे। तिमंजिली हवेली थी। 
हर सहन में एक कुआँ था। बैठक का कुआँ अलग था, जिससे वगीचे और मंदिर का 
भी काम चल जाता था। बैठक के अलावा भी मेहमानों के ठहरने के लिए सदर फाटक 
के ऊपर कमरे बने हुए थे और सड़क के पार भी एक छोटा-सा मकान था। मकानों में 
जगह की कमी नहीं थी। 
मगर दिलों में जगह की कमी थी। 
शादी के अगले दिन नववधू के रूप में जब माँ ने उसी हवेली में प्रवेश किया था 
तो वे खुद वहाँ के वैभव और विशालता से अभिभूत हो उठी थीं। बस, एक बात 
कसकती रह गई थी कि औपचारिकता के नाते भी उनका स्वागत करने वाली कोई नहीं 
थी। घर में भेनाजी का अखंड राज्य था और दूसरी कोई स्त्री ऐसी नहीं थी जो उनकी 
वात पूछती । 
चन्दन भाई साहब तब छोटे ही थे। 
माँ उन्हें उस घर में आने से पहले ही अपनी शादी में देख चुकी थीं जरी की 
अचकन, चूड़ीदार पाजामा और गोल सलमे-सितारे जड़ी टोपी पहने, दो-ठाई वर्ष का 
बच्चा विवाह-मंडप में आया था। 
माँ ने सुन रखा था कि उनकी शादी एक दुहेजवे से हो रही है, जिसकी पहली 
पत्नी एक लड़के को जन्म देकर मर गई है और वे इस वात से बहुत दुखी थीं। मगर 
उन्होंने यह भी सुन रखा था कि वर देखने-भालने में बहुत अच्छा है और यद्यपि उसके 
माँ-बाप नहीं हैं किंतु वकील साहब की सारी संपत्ति का मालिक वही होगा। इस बात का 
प्रमाण यह था कि माँ के पिताजी से रिश्ते की बात खुद वकील साहब ने की थी 
और उन्होंने ही शादी की सारी व्यवस्था कराई थी। 
माँ शादी की बात से दुखी भी थीं और आश्‍चर्यचकित भी कि वह कैसा ससुर है 
जो स्वयं दामाद का दूसरा विवाह रचा रहा है ! उसी समय किसी सहेली ने माँ से कहा 
था, “देख, वो हैं वकील साहब, बच्चे की उँगली पकड़े हुए ।” 
माँ ने किवाड़ों के झरोखों से देखा था कि वकील साहब ने नहीं, बल्कि एक बहुत 
ही ख़ूबसूरत गुड्डे ने वकील साहब की उँगली पकड़ रखी है और अपनी अटपटी भाषा 
में वह दुनिया-भर की बातें बोलता जा रहा है। 
“यह कौन है ?” माँ ने पहली बार बच्चे की तरफ इशारा करके कुछ पूछा था। 
“यही तो तेरा लड़का है।” सहेली ने चुटकी ली थी। लेकिन माँ निहाल हो गई थीं। 
बिना कुछ किए-धरे किसी को इतना सुंदर लड़का मिल जाए तो उसे क्या घाटा है--उन्होंने 
ऐसी ही कोई बात कही थी और उनकी सहेली ने फिर कहा था, “घाटा तो तुझे पति में 
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भी नहीं । तू तो भाई, राज करेगी ।” 

सहेली कुछ और भी कहने को थी कि तभी वर-पक्ष का पंडित चिल्लाया था, 
“लड़की को लाइए श्रीमान, महूरत निकला जा रहा है।” और माँ जल्दी से घुँघट 
खींचकर किवाड़ों से पीछे हटकर जा बैठी थीं। 

फेरों पर बहुत रात हो जाने के कारण भाई साहब दरी पर ही सो गए थे और 
उनकी टोपी सिर से ढलककर दूर जा पड़ी थी। माँ की इच्छा हो रही थी कि उस छोटे-से 
प्यारे बच्चे को उठाकर गोद में सुला लें, लेकिन तभी भीड़ में से किसी ने कहा था, “ज़रा 
जल्दी कीजिए पंडित जी, बहू को नींद आ रही है।” और माँ चौंक उठी थीं। उन्हें 
वास्तव में नींद नहीं आ रही थी, बल्कि उनका ध्यान उस उपेक्षित बच्चे पर केंद्रित हो 
गया था। 

पर माँ की यह इच्छा कभी पूरी न हो सकी और उनका ध्यान ज़िंदगी-भर बच्चे 
पर केंद्रित ही रहा। 


चन्दन भाई साहब भेनाजी के इतने लाइले थे कि दूसरा कोई उन्हें प्यार करे या वे स्वयं 
किसी दूसरे को प्यार करें, यह भेनाजी पसंद नहीं कर पाती थीं। माँ ने भूल और 
भावुकतावश एक वार भाई साहब को अपने पास विठाकर खिला दिया था। बस, उसी 
दिन भेनाजी का कहर टूट पड़ा था। उसी दिन माँ ने उस घर में अपनी स्थिति का 
अनुमान लगा लिया था। शायद उस दिन पहली वार माँ को अपनी माँ को बहुत याद 
आई थी और उनका मन अपने गाँव के कच्चे मकानों और झोंपड़ों के लिए लहक उठा 
था। 

भेनाजी के भीतर माँ के लिए कितनी घृणा संचित है, यह बात भी उसी दिन खुली 
थी। भेनाजी का चेहरा ऐसा जड़ और भाव-शून्य था कि उस पर प्रतिक्रिया प्रगट ही 
नहीं होती थी। बोलती भी वे बहुत कम थीं। उस दिन भी उन्होंने केवल इतना ही कहा 
था, “आगे इसे हाथ मत लगाना। में बताए देती हूँ। मैं नहीं चाहती, इस पर ओछे लोगों 
की छाया पड़े ।” इसके बाद उन्होंने भाई साहब को आड़े हाथों लिया था, “तू क्यों गया 
था सूखी रोटी खाने ? मरना चाहता है ? खबरदार ! फिर मत जाना।” 

उनकी आवाज़ में कोई सख्ती नहीं थी। स्वर भी ऊँचा नहीं था । मगर उसमें इतनी 
ठंडक और ऐसी भयंकर जड़ता थी कि माँ का रोम-रोम काँप उठा था। एक ही सम पर, 
बिना आरोह या अवरोह के वे कहे जा रही थीं कि तभी भाई साहब ने प्रतिवाद किया 
था, “वाह ! जहाँ मेरा मन होगा, जाऊँगा। जो मेरा मन होगा, खाऊँगा । में कोई बच्चा 
Ct 


लेकिन भेनाजी उन्हें दूसरे आँगन में खींच ले गई थीं। भाई साहब की आवाज: 
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अंदर से आने लगी थी। परंतु उसमें पहले जैसी दृढ़ता और हठ नहीं रह गया था । शायद 
भेनाजी ने कोई चवन्नी-अठन्नी या रुपया उनके हाथ में रख दिया था और बोली थीं, “तू 
नहीं समझता। वह डायन है। जिस दिन से आई है, तेरे नानाजी बीमार पड़े हैं। उसके 
पास मत जाना। तुझे जो कुछ खाना हो, मुझसे बता ? में मँगाऊंगी ।” 

भेनाजी ने ये बातें इस ढंग से कही थीं कि माँ सुन लें और सावधान हो जाएँ। 

लेकिन माँ पहले ही वाक्य से पर्याप्त सावधान हो गई थीं। उन्होंने कलेजे पर 
पत्थर रखकर यह निश्चय कर लिया था कि वे चन्दन से अकारण बातें नहीं करेंगी। 
कुछ और भी निश्चय उन्होंने किए थे। मगर इस बात का उनके पास कोई उपाय नहीं 
था कि वे पिछले दो साल से लकवे के शिकार पड़े वकील साहब को उनके पाँवों पर 
खड़ा कर दें। यह सच था कि माँ के विवाह के थोड़े दिनों बाद ही उन्हें लकवे ने दबोच 
लिया था। लेकिन इसमें माँ को, कहीं से भी, अपना हाथ नज़र नहीं आता था। 


एक भाई साहब को छोड़कर पूरे घर पर भेनाजी हावी थीं। उनके मुँह पर छाई रहने 
वाली गंभीरता की छाप उनके सामने पड़ने वाली हर चीज़ पर उतर आती थी। जाने 
कैसे घर का वातावरण कुछ ऐसा हो गया था कि उनके सामने कोई कुछ बोल ही नहीं 
सकता था। 

हाँ, भाई साहब को शुरू से ही सारे आपवादिक अधिकार प्राप्त थे। वे जिस 
बेतकल्लुफी से नानाजी की मूँछें खींच लिया करते थे, उसी बेतकल्लुफी से भेनाजी के 

ठाकुर जी को उठाकर दरवाजे में रख आते थे। परंतु माँ को यह सब बातें तो बाद में 
मालूम हुई । उन्हें तो यह समझने में ही पूरा एक वर्ष लग गया था कि वे कौन-सी चीज 
छुएँ और कौन-सी नहीं। 

भेनाजी पहले पीतल का कलश माँजकर स्वयं कुएँ से जल भरती थीं, फिर जल 
छिड़ककर लकड़ियों को पवित्र करती थीं और तब कहीं भाई साहब की, अपनी और 
ठाकुर जी की रसोई तैयार करती थीं। 

नाश्ते के समय वे भाई साहब को आवाज़ लगातीं, “चन्दन ! आ जा, नाश्ता कर 
ले !” 

और भाई साहब हमेशा, 'मुझे पराठे नहीं खाने हैं' या 'मैं तो आज इमरती 
खाऊँगा' या “मुझे भूख नहीं! कहकर टालने की कोशिश किया करते थे। 

“आ जा ! पैसे दूँगी । एक पराठे पर एक चवन्नी ।” भेनाजी उसी स्वर में प्रस्ताव 
रखा करतीं और भाई साहब चवन्नियों के लालच में कुछ खाते और कुछ जेबों में भरकर 
बाहर फेंक आया करते थे। 

माँ को यह लाइ पसंद नहीं था। मगर यह उनके अधिकारक्षेत्र के बाहर की बात 
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थी। उनका काम था, अपनी, नौकरों की और मेहमानों की रोटियाँ सेंकना और तीन नौकरों 
तथा दो नौकरानियों के बावजूद दोपहर के दो बजे तक चूल्हे पर बैठे रहना। 

चुनाँचे वे सव कुछ चुपचाप देखती और सुनती रहती थीं। 

कभी-कभी भाई साहब कहते, “भेना, कवूतर ।” 

और भेनाजी तत्काल आदेश देतीं, “रामफल, शाम को कबूतर लेते आना रे !” 

और कबूतर आ जाते। सफेद खरगोश भी आते। उनके लिए पिंजरे और काबुक 
भी आते। इमरती, वालूशाही और जलेबी भी आती और चाट के दोने भी। 

लेकिन माँ से बातें करते ही भेनाजी का यह वात्सल्य तिरोहित हो जाता था। 
कभी-कभी माँ किसी नौकर को सहायता के लिए रसोईघर में बुला लेतीं तो उनका पारा 
ऊपर चढ़ जाता-“यही रामकली तेरे आने से पहले, अकेली सारे घर की रोटी बना 
लिया करती थी। कितने मेहमान आते थे तव ! और तुझसे इतना भी नहीं होता। मुझे 
तो अच्छा नहीं लगता कि रसोईघर भी नौकरों के अधिकार में दे दिया जाए।” 

बूढ़ी रामकली बैठी-बैठी भेनाजी की हाँ में हाँ मिलाती रहती थी और भेनाजी 
निरासक्त भाव से बातें कहकर चली जाती थीं। लेकिन उनकी अनुगूँज बड़ी भयंकर होती 
थी । धीरे-धीरे नौकरों को यह ज्ञात हो गया था कि वीवी जी अर्थात्‌ माँ का काम करने 
से भेनाजी बुरा मानती हैं, इसलिए उन्होंने माँ की वात पर कान देना छोड़ दिया था। 

उधर भेनाजी ने काम की मात्रा और बढ़ा दी थी। दोपहर के बाद वे सलमे-सितारों 
का ढेर माँ के सामने ला पटकती थीं और उनसे कपड़ों पर कढ़ाई का काम कराया 
करती थीं । बाद में तो यहाँ तक होने लगा कि बूढ़ी रामकली माँ के सामने दाल में 
चावल मिलाकर रख दिया करती और माँ शाम तक उसमें से चावल बीनती रहतीं। 

भेनाजी का तर्क था कि काम में लगे रहने से जवान बहू-बेटियों का मन कुमार्ग 
पर नहीं जाता और इस तर्क का माँ के पास कोई उत्तर नहीं था। क्योंकि खुद भेनाजी अपने 
मन को धार्मिक विधि-विधानों में इस प्रकार जकड़कर रखती थीं कि सुबह से शाम तक 
उन्हें क्षण-भर के लिए भी अवकाश नहीं मिलता था। 

माँ गरीब घर की जरूर थीं, किंतु इतना काम उन्होंने अपने घर भी कभी नहीं 
किया था और न किसी को करते देखा था। फिरे इतना करने पर भी प्रशंसा का एक 
शब्द नहीं, सहानुभूति की एक रेखा नहीं। बस, वही घिसी-पिटी जिंदगी, बँधा-वँधाया 
ढर्रा ! कहें तो किससे कहें ? 

पिताजी घर आते नहीं थे। आते थे तो इतने सहमे-सहमे कि उनसे बातें करने की 
हिम्मत नहीं होती थी। फिर भी एक बार माँ ने जब साहस बटोरकर उनसे कहा था, तो 
उन्होंने छूटते ही जवाब दिया था, “तो क्या में जनाब के लिए अलग से खिदमतगारनी 
रखूँगा ! अरे, भेनाजी को पटाकर रखो, सेवा से तो पत्थर भी पिघल जाता है।” 


Hindi Premi 


ss ONIN NC RENNIN SY Dt TUT HES See ee _++++-६- 


288 » दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


लेकिन भेनाजी उन पत्थरों में से नहीं थीं, इसका अनुभव शीघ्र ही उन्हें भी हो गया 
था। 


पूरे चार साल तक पलंग पर पड़े रहने के बाद वकील साहब की मृत्यु हो गई थी। बड़ी 
लाचार और अपाहिज मृत्यु । 
मुरादाबाद से एक मशहूर हस्ती और कमिशनरी से फौजदारी का एक नामी वकील 
उठ गया था। अदालतों में शोक-सभाएँ हुई थीं और घर में सियापा छा गया था। 
“आज सारा शहर रो रहा है, तू भी रो ले, डायन ! अब तो खाने को खसम ही 
बचा है” भेनाजी ने माँ से यह वाक्य आँसू वहाते हुए कहा था और फौरन बगीचे की 
बैठक की तरफ चली गई थीं, जहाँ वकील साहब का शव रखा था। 
बगीचे में सैकड़ों लोग जमा हो गए थे। वकील साहब की विशेषताओं पर दवी 
ज॒बान से बहस हो रही थी। ऐसे अवसरों पर जैसा कि होता है उनकी तारीफों के पुल 
बाँधे जा रहे थे। और इस बारे में सब एकमत थे कि वकील साहब ने केवल अपनी 
मेहनत और योग्यता के बलबूते पर इतनी बड़ी संपत्ति अर्जित की थी। शायद यह बात 
बहुत कम लोगों को मालूम थी कि इस जायदाद की ख़रीद में, रानी खैरागढ़ के उस 
खजाने का भी योग था, जिसे उन्होंने राजा साहब से छिपाकर अपने भाई को भेजने के 
लिए बतौर अमानत वकील साहब के पास रखवा दिया था और जिसके संदूकों से 
ज़ेवरात और रुपए-पैसे निकलवाकर वकील साहब ने उनमें ईट-पत्थर भरवा दिए थे। 
माँ को यह बातें उस समय तक मालूम नहीं थीं। होतीं भी तो इनसे उनकी मृत्यु 
पर रोने-न रोने का कारण उपस्थित नहीं होता था। वे खुद वकील साहब की उदारता 
की प्रशंसक थीं और उनकी मृत्यु से सहसा स्तब्ध रह गई थीं। 
लेकिन भेनाजी की बातें सुनकर वे सचमुच ही फूट-फूटकर रो पड़ी थीं। हाँ, 
वकील साहब की मृत्यु के शोक से पीड़ित होकर नहीं, बल्कि अपमान की निरपराध यंत्रणा 
से छटपटाकर और समुचित उत्तर न दे पाने की विवशता से घुटकर। 
माँ को क्रोध शुरू से ही बहुत था, लेकिन वहाँ रहते वह कभी प्रगट नहीं हुआ। 
दीवारों में कैद पानी की तरह वह आँखों से रिसता और दीवारें पोली करता रहता था। 
माँ सोचा करती थीं कि वे इस घुटन-भरे वातावरण में-जिसमें न पति का प्यार हैं, न 
घर वालों की ममता-बहुत दिनों तक कैसे जीवित रह सकेंगी ? लेकिन वे कभी बीमार 
तक नहीं पड़ीं और वकील साहब चल बसे थे। 
वकील साहब की मृत्यु के बाद घर का वातावरण और भी बोझिल हो गया था। 
भेनाजी की कठोरता और जापों की संख्या बढ़ गई थी। उनके पूजा-पाठ में ब्राह्मणों और 
महात्माओं का अधिक समावेश होने लगा था'और दान-दक्षिणा का क्रम भी अधिक हो 
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गया था। मगर माँ की स्थिति यथावत्‌ थी। 

हाँ, पिताजी की स्थिति में थोड़ा परिवर्तन ज़रूर हुआ था। वे बगीचे से उठकर, 
फाटक के ऊपर वाले कमरों में चले गए थे। वहाँ से उनके ठहाके और यार-दोस्तों की 
महफिल की आवाजें कभी-कभी कान में पड़ जाया करती थीं। 

माँ से उनकी भेंट, अब भी चोरी-छिपे, कभी-कभार संयोग से ही होती थी। घर 
में वे अव भी बहुत कम आते थे। हाँ, लाला शान्तिस्वरूप कार्िंदे का घर में आना-जाना 
बढ़ गया था और मुकृदमों, लेन-देन की वसूलियों आदि के संबंध में, भेनाजी की राय 
से सहमत होते हुए वह अकसर यह कहने लगा था, “इस मामले में चौधरी साहब की 
राय दूसरी है। मैं उनसे मुत्तफिक नहीं हूँ।” 

“तुम जो ठीक समझो, वही करो ।” भेनाजी कहा करती थीं और लाला शान्तिस्वरूप 
मूँछों में मुस्कराते हुए, 'जो हुकुम” कहकर चले जाया करते थे। 

वह घर का एक संक्रमण काल था। स्थितियाँ बदल रही थीं। आदमी भी तेजी से 
बदल रहे थे और कीमतें संभावित युद्ध के कारण ऊपर उठ रही थीं। पिताजी दोस्तों 
में बैठकर कह दिया करते थे, “बताइए, जबकि मुल्क की हालत ये है, हमारी भेनाजी 
रोज़ाना सौ-पचास रुपए इन मोटे-मुस्टंडे ब्राह्मणों पर फूँक देती हैं।” 

पिताजी जाने किस भावना से ये बातें कहा करते थे। लेकिन भेनाजी को ये बातें 
मोड़-तोड़कर और नमक-मिर्च लगाकर सुनाई जाती थीं। 'मेरे बाप का माल है। मैं धर्म 
के कामों पर खर्च करती हूँ तो मुझे शांति मिलती है। पर वह जो शराब और रंडियों पर 
सैकड़ों रुपए फूँकते हैं, वे कहाँ से आते हैं ? वे भी मेरे ही बाप की कमाई के हैं ?” 
भेनाजी माँ को सुनाने के लिए जोर से बोला करती थीं और माँ चुपचाप सुन लिया 
करती थीं। 

चुगलखोरी उस घर में एक कला की तरह विकसित हो रही थी और नौकरों ने 
भेनाजी का विश्वास-भाजन बनने के लिए इस कला को आत्मसात कर लिया था। 
तरह-तरह के धार्मिक पाखंड रचने के अलावा वे भेनाजी को बाहर की रिपोर्ट दिया करते 
थे कि कल रात फाटक वाले कमरे में कौन-सी रंडी आई थी, कितनी बोतलें खुली थीं 
और कौन-कौन लोग उस महफिल में शामिल हुए थे। 

काना रामफल इस फन में माहिर था। लाला शान्तिस्वरूप मौका-मुहाल देखकर 
बातें करते थे। मालिन और रामकली चापलूसी करती नहीं थकती थीं, सिफं हरदेई, जो 
रामकली से सख्त नाराज़ थी, इस चर्चा में दिलचस्पी नहीं लेती थी। 


उस दिन काने रामफल ने जैसे ही यह बताना शुरू किया कि रात बग्धी में बैठकर 
पिताजी कहाँ गए थे, तो माँ वहाँ से दूर हट आई थीं। कहानी ख़त्म होते ही भेनाजी ने 
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देखा था कि माँ वहाँ नहीं हैं तो उन्होंने आवाज दी थी-“अरी, कहाँ मर गई ! सुन तो, 
इसके बाप की करतूतें भी तो सुन !” 

“मुझे नहीं अच्छी लगतीं ये बातें,” माँ ने वहीं से उत्तर दिया था। किंतु दूसरे ही 
क्षण वे इस बात से डर गई थीं कि भेनाजी कहीं इसे अपने ऊपर न ले लें। इसलिए 
बात को साफ करने के लिए उन्होंने आगे आर जाड़ा था “मेरा क्या, मेरे तो करम ही 
फूट गए।' 

दरअसल उन्हें इस वात का अफसोस नहीं था कि रात बग्धी में बैठकर पिताजी 
कहाँ गए थे, उन्हें अफसोस इस बात का था कि भेनाजी इतनी हलकी बातें सुनने के लिए 
नोकरों को प्रोत्साहन क्यों देती हं ? आर कयां यदि ऐसी बातें सच भी हैं तो वे 
चन्दन की उपस्थिति में ही कही-सुनी जाती है ? क्या उनक लिए “इसके बाप” संबोधन 
प्रय॒क्त कर भेनाजी चन्दन के सामने यह सिद्ध करना चाहती उती हैं कि देख, तेरा बाप 
कितना पतित और गया-गुजरा व्यक्ति है, जिसे शराव और रंडियो क अलावा आर कोई 
बात ही नहीं सूझती ? 

माँ जो सोच रही थीं वही बात भेनाजी ने तड़ाक से कह दी, “अरी, तेरे क्या, करम 
तो इसके फूटे हैं।” फिर भाई साहब के सिर पर हाथ रखते हुए उन्हाने जाड़ा था 
“सोचती हूँ, मैं न रही तो फिर इसे कोई रोटी भी नहीं दगा।' 

मगर इतनी-सी बात वातावरण के लिए कुयामत बन गई थी। बूढ़ी रामकली 
मालिन और रामफल~-तीनों में सहानुभूति के प्रदर्शन को होड़-सी लग गइ था। यह 
अलग वात है कि उसमें विजयी हुए थे लाला शान्तिस्वरूप, जिन्होंने भेनाजी की वात 
का केवल अंतिम अंश ही आँगन में घुसने से पहले दरवाजे में जूते उतारते हुए सुना था। 
वे वहीं से बोले थे, “हाय ! भेनाजी, आप ऐसी बातें क्यों करती हैं ? बड़े बाबूजी जा 
कुछ छोड़ गए हैं वह सव आप ही का तो है। आप ही के पेसे पर तो हमारे और इन 
सबके ठाठ चल रहे हैं।” 

इसी बात को मालिन ने भी अपने ढंग से कहा था, “ऐ भेनाजी, तुम ऐसी भाषा क्यों 
बोलती हों ? भला तुम्हें और चन्दन को किस बात को कमी हैं !? 

भेनाजी ने सिर्फ लाला जी की बात का नोटिस लिया था और बड़े निविकार भाव 
से चन्दन भाई साहब की ओर इशारा करते हुए कहा था, “मुझे तो वस इसका ही 
खयाल है। माँ सौतेली है। वाप शराबी और रंडीबाज़ है। सब उड़ा देगा। इसके लिए 
कौड़ी नहीं बचेगी ।” 

लाला शान्तिस्वरूप ने थोड़ी देर तक प्रतीक्षा की थी। भेनाजी की बात पूरी तरह 
वातावरण में घुल जाने दी थी । उसके बाद बड़े विनम्र और रहस्यात्मक स्वर म॑- भेनाजी 

एक जरूरी बात है” कहकर वे उन्हें उनके कमरे की ओर लिवा ले गए थे जिसके सामन 
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वाले वरामदे के थमलों पर हरदेई उस समय अल्पना का कार्य कर रही थी । भेनाजी वहीं 
बैठकर लाला जी के साथ मंत्रणा किया करती थीं। 


अगले दिन से भेनाजी का व्यवहार अचानक बदल गया था। 
| माँ ने सुबह देखा था कि हरदेई उनके हिस्से की भी झाडू लगा चुकी है। उनके 
| बर्तन करीने से सजे हुए रसोईघर में रखे हैं और हरदेई उनकी सेवा में हाथ बाँधे 
खड़ी है। 

“क्या वात है आज ?” माँ ने हरदेई की तरफ बड़ी आत्मीयतापूर्ण दृष्टि फेंककर 
पूछा था । वस, वही उस घर में एक ऐसी स्त्री थी जो माँ के प्रति थोड़ी सहानुभूति रखती 
थी और भेनाजी की नज़रें वचाकर उनसे दो बात कर लिया करती थी। 

“हे कोई राज की वात ज़रूर। कल वो मिठवा आया था।” हरदेई ने अपनी 
बड़ी-बड़ी काली पुतलियाँ मटकाते हुए लाला शान्तिस्वरूप कारिंदे की ओर इशारा किया 
था, “कुछ वसीयत को लेकर बातें हो रही थीं। मिठवा वड़ा दुखी था। कह रहा था 
अदालत में यह सावित करना मुश्किल है कि वसीयत लिखते समय उनके होशोहवास 
दुरुस्त नहीं थे। बस, एक ही तरीका है कि आप दोनों को अपनी मुट्ठी में रखें । बाहर 
न जाने दें।” हरदेई ने एक क्षण का विराम देते हुए विश्लेषण किया था, “में तो जानूं, 
यह इशारा आप ही के लिए था।” 

माँ जैसे एक भयंकर रेगिस्तान के बहुत लंबे सफर से उकताकर कहीं अचानक 
दीख जाने वाली कीचड़-भरी बावडी पर ही मुग्ध हो गई थीं। कारिंदा उन्हें देवदूत-सा 
लगा था और उनकी थकी हुई आँखें सलमे-सितारे जड़ने और चावल बीनने के उबाऊ 
और अंतहीन कार्य से निष्कृति पाकर सपने देखने को कल्पना करने लगी थीं। 
लेकिन अगले दिन हरदेई ने वह सपने भी छीन लिए थे। बोली थी, “कुछ पता 
भी है बीबी जी ! रात तमने जो दवाई चौधरी साहब के खाने में मिलाकर दी थी, वह एक 
वड़े पहुँचे हुए महात्मा की भभूत है। काने रामफल ने लाकर दी है। अगर तीन दिन तक 
खा ली, तो समझो, उनका मन तुम्हारी तरफ से हमेशा-हमेशा के लिए फिर जाएगा ।” 
“ऐसा ?” माँ से कुछ बोलते नहीं वना था । यह एकदम असंभावित और अप्रत्याशित 
बात थी। 
माँ सकते में आ गई थीं। लेकिन गहराई में जाने पर थोड़ी देर बाद सारी बातें 
उनके सामने एक-एक कर साफ होने लगी थीं । सारे संदर्भ आप से आप जुइते चले गए 
| थे। उनसे कहा गया था कि यह एक सिद्ध महात्मा की दी हुई भभूत है। इसके तीन 
दिन तक खाने से पिताजी का मन शराब और रंडियों की तरफ से फिर जाएगा। मगर 
माँ के मन में उसी समय कुछ खटका था। 
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इससे संबद्ध कई और भी प्रश्न माँ के मन में उठ खड़े हुए थे। भेनाजी रोज तीसरे 
पहर भाई साहब को और उन्हें अपने पास बुलाकर बिठा लेती थीं। ठीक उसी समय आकर 
रामफल पिताजी की बातें सुनाया करता था। 

माँ उन बातों को सुनकर कुढ़ा करती थीं, लेकिन भाई साहव उन्हें तटस्थता से 
सुना करते थे, मानो वे कोई काल्पनिक कहानी सुन रहे हों। वे बीच-बीच में हुंकारे भी 
देते जाते थे और कहानी का अंत जानने को उत्सुक रहते थे। 

रामफल की हर कहानी का अंत प्रायः एक ही ढंग से होता था, “भेनाजी, मैंने 
सुबह जब कमरा साफ किया, तो बस पूछो मत; उसमें दो-तीन जगह उल्टियाँ पड़ी हुई 
थीं, जिन पर मक्खियाँ भिनभिना रही थीं और टूटी हुई बदबूदार बोतलें पलंग के नीचे 
लुढ़क रही थीं।” इस बोगस अंत पर भाई साहब हमेशा 'हस्साले ! कहकर उठ जाया 
करते थे, किंतु माँ को चुपचाप भेनाजी तथा उनकी मुँह-लगी नौकरानियों की झूठी 
सहानुभूति और पाखंडपूर्ण बातें सुननी पड़ती थीं । ; 

मालिन कहती, “ऐ भेनाजी, चौधरी साहब का क्या है ? कोई रंडी-वंडी डाल लेंगे 
घर में-जैसे उनके दोस्त चौधरी हरदयाल सिंह ने डाल ली है, पर ये बेचारी किसके 
सहारे जिएगी ?” 

“ऐ, ऐसा क्या कहवे है री ?” रामकली उसे फौरन टोकती, “खसम रंडीबाज़ हुआ 
तो क्या, भेनाजी के दरबार में किस बात की कमी है ? उनकी सेवा करेगी तो जिंदगी 
मज़े में कट जावेगी ।” 

और भेनाजी बड़े निश्चित भाव से एक लंबी साँस खींचकर बोलतां, “हाँ, बेचारी ! 
मेरा तो चार कामों में हाथ बँटाती है। अच्छा है। जहाँ पर इतने लोग पल रहे हैं, यह 
भी पड़ी रहेगी ।” 

माँ को एक-एक कर सारी बातें याद आने लगी थीं। एक क्षण के लिए वे यह 
सोचकर हँस पड़ी थीं कि भेनाजी और उनकी दोनों बाल-विधवा नौकरानियों ने माँ की 
ख़ामोशी का यह मतलब कैसे लगा लिया कि वे पिताजी से विरक्त और विमुख हो चुकी 
हैं ? क्या इसलिए कि पिछले कई महीनों से उनमें से किसी ने भी माँ को पिताजी से 
बात करते नहीं देखा था ? 

मगर उनका सोचना शत-प्रतिशत गलत था। न माँ पिताजी से विमुख हुई थीं और 
न उस ऊँची हवेली और ऐश्वर्य को देखकर वे भेनाजी के प्रभाव में ही आई थीं। 

वस्तुस्थिति यह थी कि हरदेई से भभूत की बातें सुनने के बाद उनका पूरा दिन अपने 
आपको कोसते और धिक्कारते हुए बीता था। फलस्वरूप रात के खाने में मिलाने की 
दवाई उन्होंने चून्हे में फॅंक दी थी और रसोई का काम खत्म होते ही, सबकी उपेक्षा 
करते हुए वे बड़े विश्वास के साथ लालटेन उठाकर जीने पर चढ़ गई थीं, जहाँ से एक 
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चोर-रास्ता फाटक के ऊपर वाले उस हिस्से की तरफ जाता था जिधर पिताजी रहते थे। 
माँ के मन में यह बात टुट़तापूर्वक घर कर गई थी कि भेनाजी उन्हें पिताजी से 
विमुख करने के लिए छल-छद्म से लेकर टोने-टोटके तक, हर बात का सहारा ले रही 
हैं। इसीलिए नौकरों से रोजाना झूठी-सच्ची बातें उनके सामने सुनवाती हैं और उन्हें 
बदनाम करने का पड्यंत्र रचती हैं। 
इसी कल्पना से माँ के दिल में एक हौल-सी बैठ गई थी। 


पिताजी सारी बातें सुनकर हँस पड़े थे। माँ को अपने पास बिठाते हुए बोले थे, “बस, 
इतनी-सी वात ! अरे, वीवी से दिलवानी थी तो भभूत क्या, जहर दिलवाते। किसी को 
शक भी न होता और किस्सा ख़तम हो जाता ।” 

माँ तब तक थोड़ी आश्वस्त होकर कमरे का निरीक्षण करने लगी थीं । फिर उन्होंने 
झुककर पलंग के नीचे भी झाका था। कमरे में चारों तरफ नज़र दौड़ाई थी। शायद यह 
देख रही थीं कि कहीं उल्टियाँ तो नहीं पड़ीं । लेकिन पिताजी का अंतिम वाक्य सुनकर 
वे चौंक पड़ी थीं, “क्या कह रहे हो ?” 

“में ठीक कह रहा हूँ ” पिताजी ने एक-एक शब्द पर जोर देते हुए कहा था, “वह 
कारिंदा हरामजादा, चूँकि मेरे सामने गफफें नहीं मार पाता, इसलिए भेनाजी के कान में 
मेरे विरुद्ध मंत्र फूँकता रहता है। स्कीम इन लोगों की यह है कि मेरे खिलाफ गवाही 
देने और यह सावित करने के लिए कि मैं ही आवारा और बदचलन हूँ, अदालत में मेरे 
लड़के और मेरी बीवी को ही पेश किया जाए। इसीलिए आजकल तुम्हारी भी खातिर 
हो रही है ! क्यों, ठीक है न !” 

“बिलकुल ठीक।” माँ ने विस्मित होते हुए कहा और उन्हें यह जानकर सुखद 
आश्चर्यं हुआ था कि पिताजी सारी बातों को पहले से ही जानते हैं। फिर भी हरदेई की 
सूचनाओं और अपने अनुभवों के आधार पर वे जितना कुछ जानती थीं, उन्होंने सव 
पिताजी को बता दिया था। और साथ ही यह भी बताया था कि लाला शान्तिस्वरूप 
किस प्रकार वसीयत के बारे में जिक्र कर रहा था। 

“सब मालूम है।” पिताजी ने सर्वज्ञ की भाँति गरदन हिलाते हुए कहा था, “वह 
वसीयत ही तो इनकी जान को बवाल बनी हुई है। ससुर साहब मरहूम उस वसीयत में 
एक ऐसा कटोरी-पेच डाल गए हैं कि भेनाजी बौखला उठी हैं और वह कारिंदा अपना उल्लू 
सीधा करने के लिए उन्हें और बौखलाए दे रहा है।” 

माँ कुछ समझी नहीं थीं । लेकिन उन्हें पिताजी का इस प्रकार आत्मीयता के साथ 
बातें करना अच्छा लग रहा था। चोरों की तरह लुक-छिपकर मिलते-मिलते उन्होंने वर्षो 
गुजार दिए थे। अब वे उस पीड़ा से हमेशा-हमेशा के लिए मुक्त हो जाना चाहती थीं, 
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इसलिए बहुत-कुछ न समझते हुए भी वे बड़े ध्यान से पिताजी की बातें सुन रही थीं। 
पिताजी उन्हें वसीयत का वह अंश सुना रहे थे : 

“-“मेरी वफात के बाद, मेरी कुलिया जायदाद, जिसमें ज़मीन के अलावा मुरादाबाद 
के सारे मकानात व वीसलपुर, इकरामपुर, हरेवली और दिनौड़ी के सारे वागान भी 
शामिल हैं, मंदिर श्रीकृण भगवान्‌ के नाम तावकृत रहेगी जब तक कि मेरा नवासा 
अजीज़म चन्दन उर्फ चन्द्रनारायण बालिग नहीं होता । चन्दन की नावालिगी के दौर में, 
मेरी दुख्तर अशर्फी कुँवर, चन्दन के वली की हैसियत से सारी जायदाद की देखभाल व 
इंतजाम करेगी। लेकिन किन्हीं वजूहात से, अगर चन्दन उनके पास रहना पसंद न करे 
तो इस जायदाद की देखभाल, वसूली व इंतजाम वह शख्स करेगा, जिसके पास कि 
चन्दन रहना पसंद करे। मगर वह शख्स, अशर्फी कुँवर को, अपने गुज़ारे के लिए या 
तो तीन हज़ार रुपया सालाना या मकानात के किराए की कुल आमदनी, इनमें जो भी 
ज्यादा हो, उसके ताहयात देता रहेगा। 

“ अगर चन्दन उर्फ चन्द्रनारायण के कोई औलाद ज॒कूर न हो ।” यहाँ आकर 
पिताजी हँस पड़े थे। बोले थे, “ससुर साहब मरहूम ने यह वसीयत उन दिनों लिखी थी, 
जब वे लक॒वे के शिकार होकर पलंग पर पड़े थे। लिहाजा बड़ी फुरसत में थे। दूर तक 
की बातें सोचते थे, इसीलिए चन्दन की औलाद तक के लिए बंदिशें तैयार कर गए हैं। ” 

माँ बड़े ध्यान से वसीयत सुन रही थीं, बोलीं, “आपको तो कुछ नहीं दिया ?” 

“चन्दन को दिया है यानी मुझे दिया है।” पिताजी ने ज़रा भी असंतोष प्रकट किए 
बिना कहा था। 

लेकिन दरअसल माँ का आशय कुछ और ही था। वे इस वात पर आश्‍चर्यचकित 
थीं कि जब वकील साहब ने अपने दामाद का दूसरा विवाह रचाया तो वसीयत लिखते 
समय उन्होंने यह क्यों नहीं सोचा कि दूसरी पत्नी से भी उनके संतान हो सकती है और 
उसके लिए भी कुछ व्यवस्था की जानी चाहिए ? 

मगर माँ ने उस बात को और स्पष्ट करना ज़रूरी नहीं समझा। तभी पिताजी ने 
कहा थां, “अभी चन्दन नाबालिग है। जिसके पास रहेगा, वही सारी जायदाद का 
मालिक या मुंतजिम होगा। लाला शान्तिस्वरूप को तकलीफ यही है और भेनाजी भी 
इसी बात से दुखी हैं कि उन्हें, और सिर्फ उन्हें ही, चन्दन का वली मुकर्रिर क्यों नहीं 
किया गया ? उसमें दूसरी तजवीज क्यों रख दी गई कि अगर चन्दन उनके पास रहना पसंद 
न करे!” |” सहसा अपनी बात अधूरी छोड़कर वे माँ के पास खिसककर फुसफुसाते हुए 

बोले, “और जानती हो, यह सूझ-बूझ आपके इस खादिम की थी। यह तो सभी को 
मालूम था कि ससुर साहब मरहूम चन्दन से बहुत प्यार करते हैं और अपनी सब 
जायदाद उसी को देंगे। यह भी तकरीबन तय ही था कि भेनाजी उसकी बली मुकरिर 
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की जाएँगी। लेकिन मैंने एक वहम अपने बीमार ससुर साहब के दिमाग में यह डाल 
दिया था कि मान लो, भेनाजी का इंतकाल हो जाए या वे शादी कर लें या फिर से 
अपने पुराने पति के पास चली जाएँ तो इस जायदाद की देखभाल कौन करेगा ? और 
इसी बात को मद्देनजर रखते हुए उन्होंने यह लाइन जोड़ी थी कि अगर किन्हीं वजूहात 
से चन्दन उनके पास रहना पसंद न करे तो इस जायदाद की देखभाल, वसूली व 
इंतजाम वह शख्स करेगा” |” और फिर यहाँ बात अधूरी छोड़कर पिताजी ने कहा था, 
“अव आप समझी कि वह शख्स मैं ही हूँ. जिसके पास कि चन्दन रहना पसंद करेगा । 
इसीलिए मोहतरमा भेनाजी, ससुर साहब के इंतकाल के वाद से, इस नाचीज से खफा 
हें।”"'आया अकल शरीफ में ?” 

पिताजी कभी-कभी बहुत क्लिष्ट उर्दू बोल जाते थे। लेकिन माँ बात के संदर्भ से 
उसका अर्थ निकाल ही लेती थीं। अब पूरी बात आईने की तरह उनके सामने साफ 
थी । भेनाजी का भाई साहब के प्रति लाइ और अतिशय दुलार और उन्हें किसी दूसरे के 
पास जाने से रोकने आदि की घटनाएँ एक नया अर्ध ग्रहण करती जा रही थीं । पिताजी 
को सारी स्थिति समझाते हुए माँ को लगा था कि उन्होंने उन बातों को सही धरातल पर 
पकड़ लिया है। 

तभी पिताजी बड़ी जोर से ठहाका लगाकर हँसे थे, “तुम कहाँ हो, बेगम ! अव 
चन्दन नन्हा-सा बच्चा नहीं रहा कि उसे सिनेमा के टिकट, चाट के दोने या मिठाई देकर 
फुसला लिया जाए। मुझे तो पता चला है कि परसों लाला शान्तिस्वरूप उसे अल्लारक्खी 
के यहाँ गाना सुनवाने ले गया था और रुपए भेनाजी ने दिए थे।” 

माँ जैसे दो हजार गज़ की ऊँचाई से ज़मीन पर गिर पड़ी थीं। उन्हें सवथा 
अविश्वसनीय लगने वाली बातों पर विश्वास करना पड़ रहा था।”वे भेनाजी, जिन्होंने 
अपनी सारी मान्यताओं के ऊपर चन्दन की परवरिश की थी, उसकी बीमारी में 
सात-सात दिन का निर्जल-निराहार व्रत रखा था, उसके स्वास्थ्य के लिए हजारों-लाखों 
जाप किए थे, एक टॉग पर खड़े रहकर तीन घंटे और पाँच घंटे की पूजा की थी-इतने 
नीचे गिर सकती हैं ! 

तभी पिताजी ने कहा था, “इसका मतलब यह नहीं है कि भेनाजी चन्दन को प्यार 
नहीं करतीं। हाँ, वे मुझसे नफरत जरूर करती हैं क्योंकि वह कारिंदा हरामजादा उन्हें 
यह समझाता रहता है कि अगर चन्दन कहीं अपने बाप के साथ गाँव चला गया तो 
चन्दन तो जाएगा ही, जायदाद भी चली जाएगी। 

पिताजी बिना लाग-लपेट के बहुत खुलकर बातें कर रहे थे, “देखो, कितनी अजीव 
बात है ! मैं बाप हूँ, चन्दन का सगा बाप, लेकिन भेनाजी यह नहीं चाहतीं कि मेरा बेटा 
मुझसे मुहब्बत करे या मेरे पास रहे। जबकि मैं चाहता हूँ, मेरे बेटे से सब मुहब्बत करँ- 
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भेनाजी भी और तुम भी ।” 
“मैं ?” माँ ने ऐसे चौंककर कहा था जैसे एकदम असंभव शर्त उन पर लाद दी गई 
हो, “मुझे कौन उससे मुहब्बत करने देता है ?” 

माँ का स्वर एक चिनगारी की तरह चमककर बुझ-सा गया था। मगर तभी पिताजी 
ने बात का सूत्र अपने हाथों में सँभालते हुए उनके कंधे पर हाथ रख दिया था और बोले 
थे, “कोशिश में कशिश होती है। और मुझे मालूम है, तुममें एक कुदरती कशिश है। 
जानती हो, चन्दन तुमसे कितनी मुहब्बत करता है?” 

“नहीं,” माँ ने आगे सुनने की उत्सुकता से चुपचाप गरदन हिला दी थी। 

पिताजी बहुत धीमे और आहादपूर्ण स्वरों में बोले थे, “एक दिन मुझसे कह रहा 
था, 'पिताजी, मेरी तो कभी-कभी बहुत इच्छा होती है कि चलकर अपने गाँव में रहूँ और 
बीजी के हाथ की घी और नमक-लगी रोटियाँ खाऊं' ।” 

पिताजी चुप होकर कुछ सोचने लगे थे। माँ की कल्पना में कई साल पुराना वह 
चित्र उभर आया था जब उन्होंने चन्दन को घी और नमक-लगी रोटी खिलाई थी । साथ 
ही अकारण उनकी आँखें नम हो आई थीं और भेनाजी की फटकार के वे कड़वे-तीख़े वाक्य 
अनायास उनके गले में आ फंसे थे। 

क्यों, तुम्हें कोई दिक्कत तो नहीं होगी अगर हम यहाँ से गाँव चले जाएँ ?” 
पिताजी ने बहुत देर बाद एक प्रश्‍न किया था। 

“मुझे ?” माँ ने रुक-रुककर एक-एक शब्द को स्पष्ट करते हुए कहा था, “मेरे 
लिए इससे ज्यादा खुशी की वात और क्या हो सकती है कि में अपने ढंग से जीने का 
रास्ता खोज लूँ और मुझे इस कैद से मुक्ति मिल जाए। सुनो, अगर यह संभव है, तो 
अभी चल दो न !” 

“ठीक है, तुम चन्दन से कह रखना । हम कल चलेंगे।” पिताजी ने एक निश्चय 
पर पहुँचते हुए कहा था। 

रात आधी से अधिक बीत चुकी थी। बातों में माँ को इस बात का ध्यान ही नहीं 
रहा कि चोर-दरवाज़े की खिड़की खुली पड़ी होगी और भेनाजी उनकी प्रतीक्षा कर रही 
होंगी । ध्यान आते ही वे तुरंत अचकचाकर उठ खड़ी हुई और उठते-उठते बोलीं, “चन्दन 
चलेगा भी ?” 

“चलेगा क्यों नहीं ?” पिताजी ने बड़े विश्वास से उत्तर दिया था। हालाँकि यह 
दुविधा और शंका खुद उसके मन में माँ से किसी कृदर कम नहीं थी। 


लेकिन अगले दिन जाना नहीं हो सका। माँ तो नहा-धोकर तैयार थीं। दो-चार काम 
लायक साड़ियाँ भी उन्होंने एक छोटे-से बक्से में डाल ली थीं। लेकिन वे भाई साहब से 
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बातें करने का अवसर नहीं खोज पाई थीं। इसी बीच में वह कृहर टूट पड़ा। 
बाहर से पिताजी की क्रोधपूर्ण आवाज़ और गालियाँ आने लगीं, “सुअर के बच्चे, 
नीच-कमीने ! जिस थाली में खाता है, उसी में छेद करता है ! आज मैं तेरी बोटी-बोटी 
-नोच लूँगा । तेरी ऐसी की तैसी, कुत्ते की औलाद ! तेरी यह मजाल की तू मेरे लिए फुकीरों 
से भभूत लाए। साले, तेरी भभूत आज मैं झाइँगा" ।” 
और इसके वाद भभूत झाइने की आवाजें आने लगी थीं। पिताजी ने बेंत पटकना 
शुरू कर दिया था और रामफल की दिल दहला देने वाली चीखें सारी हवेली में गूँज 
उठी थीं। 
थोड़ी ही देर पहले भेनाजी ठाकुर जी को स्नान कराती हुई बड़बड़ा रही थीं, “रॉड़ 
में न जाने कितनी आग है ! रात को रोजाना दरवाज़ा खुला छोड़ जाती है। कहीं 
चोरी-वोरी हो गई तो उसके बाप का क्या जाएगा ?” मालिन पास में खड़ी हाँ में हाँ 
मिलाती जा रही थी कि भेनाजी मे उसे भी आड़े हाथों लिया था, “तुझे क्या पड़ी थी 
दरवाजा खोलने की ? खबरदार, जो आगे से कभी तूने ऐसा किया।” 
रात माँ पिताजी के पास चली गई थीं-उसी पर भेनाजी क्षुब्ध थीं। यद्यपि मालिन 
पर डॉट पड़ रही थी कितु माँ जानती थीं कि यह उन्हें सुनाने के लिए कहा जा रहा है। 
बहुत देर तक वे मन ही मन कुढ़ती हुई यह सोच रही थीं कि मालिन भी वाल-विधवा 
है और रामकली भी-भेनाजी खुद इस श्रेणी में आती हैं। इसलिए हरदेई की वह बात 
ठीक ही है कि विधवाओं को सुहागनों का सुहाग अखरता है। और फिर माँ सहसा इन 
बातों को जबरदस्ती दिमाग़ से निकाल फेंकने के लिए अपना सामान बक्से में रखने 
लगी थीं। 
ठीक उसी समय पिताजी गरजे थे और रामफल चीखने-चिल्लाने लगा था। 
हवेली के बाज़ू वाली आवचक साफ हों चुकी थी लेकिन आँगन की धुलाई जहाँ 
की तहाँ रुक गई । हवेली की औरतों का कलेजा मुँह को आने लगा और सारे नौकर | 
काम छोड़कर दुबारी के दरवाजे में खड़े होकर वही सब सुनने लगे। | 
रामफल अपनी गलती स्वीकार कर रहा था। उसने पिताजी के पाँव पकड़ लिए क्‍ 
| थे और माफी मागते हुए बताया था, “सरकार ! मुझे भेनाजी ने हुक्म दिया था। उन्होंने 
ही रुपए दिए थे। उन्हीं के हुक्म से में उस फकीर के पास गया था, वरना सरकार, 
मेरा फकीरों से क्या वास्ता ? मैं क्यों आपके लिए भभूत लेने जाता ?” 

“तेरी और फकीर की ऐसी की तैसी!” पिताजी ने दाँत किचकिचाकर कहा था, 
“साले ! मैं उन हड्डियों का बना हुआ नहीं हूँ. कि इन दुचियल फुकीरों की भभूत खाकर 
मर जाऊँगा ।” और इसके बाद फिर बेंतों की आवाज़ और रामफल की कातर फरियाद 
शूँज उठी थी। 
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“और बता!” पिताजी ने कड़ककर कहा था। 

“बताता हूँ।” रामफल ने रोते हुए कहा था और उसके बाद धीरे-धीरे हवेली के 
भीतर चलने वाले पड्यंत्रों का पर्दाफाश हो गया था। मालिन और बूढ़ी रामकली कपड़ों 
के बावजूद जैसे नंगी हो गई थीं और भेनाजी ठाकुर जी के सामने बैठकर जोर-जोर से 
गायत्री का जाप करने लगी थीं। 

भाई साहब पिताजी के पास खड़े यह सारा तमाशा देख रहे थे और माँ भीतर रसोई 
के थमले से लगी बैठी थीं। उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि यह ठीक हुआ या गलत, 
कि तभी रामफल फिर बोला था, “मेरी क्या खता है, सरकार ! मुझे तो मजबूर किया जाता 
था कि रोजाना आपकी बदनामी के झूठे किस्से गढ़कर चन्दन बाबू के सामने सुनाया 
करूँ। उसके लिए भेनाजी मुझे इनाम भी देती थीं।” 

“भेनाजी क्या इनाम देंगी, मेरा इनाम भी तो देख !” कहकर पिताजी ने शायद कोई 
मोटी-सी चीज़ उठाकर उसकी ओर फेंक मारी थी। 'धम' से कुछ गिरने की आवाज़ हुई 
थी और रामफल 'हाय मरा” कहकर चिल्लाया था, “अब ऐसा नहीं करूँगा, सरकार ! कभी 
नहीं करूँगा । कान पकड़ता हूँ सरकार ! काली गऊ करके छोड़ दो !” 

बस, इसके बाद आवाजें आनी बंद हो गई थीं । दुबारी में खड़े नौकर अपने-अपने 
काम में लग गए थे। भाई साहब खुशी में उछलते हुए ऊपर से आए थे और एक कोने 
में दुबकी-सहमी बैठी मालिन और रामकली को देखकर बोले थे, “तुम लोगों का नंबर 
अभी तो नहीं आया। तुम क्यों रो रही हो ?” 

फिर वे माँ के पास चले आए थे और बोले थे, “बीजी, तुम बड़ी ख़राब हो । तुमने 
पिताजी के खाने में भूत मिलाई थी ?” उनकी बातों में इतना गहरा आश्चर्य था कि 
जैसे वे इस सारे घटनाक्रम पर विश्वास ही न कर पा रहे हों। 

“मैंने क्या अपनी मरजी से मिलाई थी, बेटे ?” माँ ने आँखों में उमड़ आई 
आँसुओं की बाढ़ रोकने की असफल कोशिश करते हुए सफाई दी थी। 

“हॉँ-हाँ, वह सब मुझे मालूम है। साले रामफल ने चार बेंत पड़ते ही सब उगल 
दिया “लेकिन फिर भी सोचना तो चाहिए था कि,” भाई साहब ने माँ की ओर देखा 
था और उन्हें अधीर देखकर तुरंत बात बदलकर तेजी से बोले थे, “खैर जो हुआ 

अच्छा ही हुआ |” 

और माँ को पहली बार अहसास हुआ था कि चन्दन बड़ा हो गया है। वे हिसाब 
लगाने लगी थीं कि इस हवेली में आए उन्हें कितने वर्ष हो गए ?” दस, बारह या तेरह 
“और यह कि तब चन्दन कितना बड़ा था ? "शादी की ठीक तारीख क्या थी ? और 

तभी किसी ने टोक दिया था और माँ का सारा हिसाब गड़बड़ा गया था। 
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वह दिन सचमुच मुक्ति का दिन था। 

पिताजी धड़धड़ाते हुए आँगन में घुस आए थे और उन्होंने माँ से कहा था, “अरे 
तुम अभी तक तैयार नहीं हुई ! जल्दी करो ! इसी गाड़ी से जाना है।” 

माँ को विश्वास नहीं हुआ था। हालाँकि रात सारी बातें तय हो गई थीं, फिर भी 

माँ को लगता रहा था कि पहले की तरह इस बार भी कुछ न कुछ अड़ंगा ऐसा लग 

जाएगा कि जाना न हो सकेगा। यह बात उन्होंने रात को पिताजी से भी कही थी, मगर 
उन्होंने ध्यान नहीं दिया था । वोले थे, “इसका मतलव यह है कि अब तुम यहाँ से जाना 
नहीं चाहतीं ।” 

लेकिन वस्तुस्थिति यह थी कि माँ जल्दी से जल्दी वहाँ की घुटन से निकल भागना 
चाहती थीं। उनके मन में शंकाएँ इसलिए उठती थीं कि उन्हें यह विश्वास नहीं होता 
था कि उनका भाग्य सचमुच इतनी जल्दी पलट जाएगा। अतः पिताजी को आँगन में 
खड़ा देख उन्होंने तत्काल उत्तर दिया, “वस, अभी तैयार होती हूँ।” और वे यह भूल गई 
कि वे पिताजी से परदा करती हैं या उनके सामने नहीं आतां। 

पिताजी जल्दी करने को कहकर वापस लौट गए और माँ अपनी गिनी-चुनी 
धोतियाँ इकट्टी करने में लग गई। 

थोड़ी देर बाद मालिन भेनाजी के कमरे में से निकली थी, “क्यों बहू जी, तुम क्यों 
जा रही हो ?” उसने पहली बार थोड़ी सहानुभूति और थोड़ा-सा आदर देते हुए माँ से 
पूछा था। 

“और क्या यहाँ घुट-घुटकर मर जाऊँ ?” माँ ने बड़ी कइवाहट के साथ उत्तर 
दिया था और उनकी आँखों में दो दिन पहले वाली रात सजीव हो उठी थी। 

उस रात बहुत तेज वर्षा हुई थी । सही-साँझ से ही आँगन में दो-दो इच पानी चढ़ 
गया था। पानी इतनी जोर से गिर रहा था कि रसोईघर से निकलते-निकलते भी माँ क 
कपड़े भीग गए थे। 

आकाश में निपट अंधकार था और भेनाजी ने चन्दन भाई साहब का बिस्तर ऊपर 
लगवा दिया था। रसोई ख़त्म होने के बाद उन्होंने सारे दरवाजों में ताले ठुकवा दिए थे 
और मालिन तथा रामकली को भी ऊपर जाकर सोने का आदेश दिया था। माँ इसका 
मतलब नहीं समझी थीं। किसी से पूछ भी नहीं सकती थीं क्योंकि रामफल की पिटाई 
के वाद से--भेनाजी, मालिन और रामकली -तीनों ने उनसे बोलना छोड़ दिया था। हरदई 
को नौकरी से निकाल दिया गया था। इसलिए माँ चुपचाप उस सारे नाटक को देख रही 
थीं। 

थोड़ी देर बाद जब भेनाजी भी एकमात्र लालटेन उठाकर ऊपर चली गई और जीने 
का दरवाज़ा बंद होने की आवाज़ आई तो माँ को पहली बार बिजली की उपयोगिता 


Hindi Premi 


800 „ दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


समझ में आई थी, जिसको लगवाने का विरोध करने म॑ उन्हाने न्होंने भेनाजी का समर्थन 
किया था। अब उन्हें लगा था कि उन्हें जान-वूझकर अकला कर दिया गया है और 
इस विचार मात्र से ही कि इस विशाल भाय-भाय करती हवेली में वें निपट अकेली हैं 
उनकी चेतना संज्ञा-शूऱ्य होने लगी थी। हर कोने में भय का भूत आ बैठा था और हर 
दरवाजे में खड़खड़ाहट होने लगी थी। माँ ने पूरी रात जागते हुए काटी थी। 
लेकिन मालिन पर उनकी बात का कोई असर नहीं हुआ वह उसी तरह निर्लज्ज 
हँसी हँसती रही, बोली, “रुकोगी नहीं ? चौधरी साहब भी चले जाएँगे तो फिर इस 
जायदाद की देखभाल कौन करेगा ? भेनाजी को बड़ा दुःख होगा ।” 
मालिन सिखाए हुए व्यंग्य की भाषा बोल रही थी। लेकिन माँ ने उसकी बात का 
उत्तर बड़ी गंभीरतापूर्वक दिया, “भेनाजी को क्यों दुःख होने लगा ? उन्होंने सारी रचना 
ही इसलिए रची थी कि किसी तरह वे चले जाएँ। अभी तो उनकी भूख-हड़ताल के सात 
दिन भी पूरे नहीं हुए ।” 
“वह तो और बात थी ।” मालिन खिसियाकर बोली, क्योंकि मालिन ने ही भेनाजी 
को भूख-हड़ताल के लिए उकसाया था। 
हुआ यह था कि मंदिर की झाँकियाँ उस बार बड़े ऊँचे पैमाने पर सजाई गई थीं। 
यों तो वकील साहब के ज़माने से ही हवेली की झाँकियाँ प्रसिद्ध थीं, किंतु उनके मरने 
के बाद चूँकि सारी जायदाद मंदिर के नाम आ गई थी, इसलिए और भी ज्यादा धूमधाम 
थी। 
उस दिन जन्माष्टमी थी। दूर-दूर के मोहल्लों से युवा-बूढ़े, स्त्री-पुरुष और बच्चों 
की भीड़ झाँकियाँ देखने के लिए टूट पड़ी थी और उन्हीं में कहीं चौधरी हरदयालसिंह 
भी अपनी वेश्या-पली के साथ दर्शन करने चले आए थे। 
उस समय मालिन और रामकली दोनों मंदिर में थीं । वेश्‍्या-पली को देखकर मालिन 
ने रामकली से कुछ मंत्रणा की थी और दर्शन करके चौधरी हरदयालसिंह बगीचे में 
पिताजी के पास तक पहुँचे ही होंगे कि उनसे पहले ख़बर भेनाजी के पास पहुँच गई थी । 
सूखी हुई लंबी लकड़ी की तरह एकदम सीधी और सख्त भेनाजी सीधी बगीचे में 
जा पहुँची थीं, “अब रंडियाँ यहाँ भी आने लगीं, चौधरी ! भूल गए कि यह ठाकुर जी 
का मंदिर है ! वताए देती हूँ कि इसे फौरन निकाल दो वरना मुझसे बुरा कोई न होगा ।” 
गुस्सा होने के कई कारण तो भेनाजी के पास पहले से एकत्रित थे, लेकिन उनकी 
अभिव्यक्ति का अवसर उन्हें वही मिला। वे खड़ी-खड़ी क्रोध से थर-थर कॉप रही थीं 
और चौधरी हरदयालसिंह की पली की ओर आग्नेय दृष्टि से ताके जा रही थीं। 
पिताजी ने उन्हें शांत करने की जितनी कोशिश की, वे उतनी ही उखड़ती गई, बोलीं. 
“ठाकुर जी के मंदिर में बैठकर मैं उस रंडी से डरूँगी ! तुम्हें यहाँ रहना है तो मेरे हुक्म 
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में रहना होगा वरना अपना सामान उठाकर अभी चले जाओ !” 

मेहमानों को उपस्थिति में अकारण ही वात बहुत आगे बढ़ गई थी। सारी भीड़ उधर 
ही इकट्टी होने लगी थी। चौधरी हरदयालसिंह चल दिए थे, मगर उनके सामने ही उनकी 
पत्नी का, और साथ ही पिताजी का भी जो अपमान हुआ था, वह तिलमिला देने वाला 
था । पिताजी मन में कहीं भेनाजी या उनके परिवार के प्रति इतने कृतज्ञ थे कि वे भेनाजी 
को भद्दी या असम्मानजनक वात नहीं कहना चाहते थे। लेकिन भीतर ही भीतर वे 
तिलमिला उठे थे। जलकर भेनाजी की धमकी के उत्तर में उन्होंने इतना ही कहा था, “मैं 
इस मकान से कहीं नहीं जाऊंगा । आपको जो करना हो, कर लीजिएगा।” 

और भेनाजी ने सात दिन के निर्जल-निराहार व्रत की घोषणा की थी जो दो दिन 
पहले लाला शान्तिस्वरूप कारिंदे के प्रयलों से टूट गया था। पिताजी अपना सामान 
फाटक के ऊपर वाले कमरे से उठाकर सड़क-पार वाले मकान में ले गए थे। भेनाजी की 
भी वात रह गई थी और पिताजी को भी निकलना नहीं पड़ा था। 

मालिन शायद उसी घटना को सोच रही थी कि वस्तुतः उस बात को अभी सात 
दिन नहीं हुए । लेकिन तभी पिताजी दुबारा हवेली में आ गए और झुँझलाकर बोले, “तुम 
आखिर कर क्या रही हो ? एक कंडी और एक बक्सा ले लो, उसमें सवके कपड़े आ 
जाएँगे ।” और उन्होंने तौलिए में लिपटे हुए अपने कपड़े माँ की तरफ बढ़ा दिए थे। 

उसी समय 'शिव शिव” रामा” रामा' कृष्णा” कृष्णा” कहती रामकली नहाकर 
निकली थी और पिताजी को आँगन में देखकर जल्दी से भेनाजी की कोठरी में घुस गई । 

लेकिन माँ के पास खड़ी मालिन ने पिताजी को देखकर बड़ी मीठी आवाज़ में 
पूछा, “चौधरी जी, और कौन-कौन जा रहे हैं ?” 

पिताजी ने व्यंग्यपूर्वक मुस्कराकर उसकी ओर देखा और बोले, “और कौन 
जाएगा हमारे साथ ? मुख्तसिर-सा तो हमारा कुनवा ही है-मैं, चन्दन और उसकी माँ।” 

अच्छा, तो सब लोग गाँव जा रहे हैं !” 

जी हाँ,” पिताजी ने उसी की-सी मिठास वाणी में लाते हुए गरदन हिलाकर कहा 
“आप भी तशरीफ ले चलिए !” और मालिन भी हतप्रभ होकर भेनाजी के कमरे में घुस 
गई । पिताजी अवाक्‌ अकेले आँगन में खड़े रह गए, लेकिन कुछ क्षण सोचते रहने के 
वाद उन्होंने 'चन्दन-चन्दन' कहकर सहज किंतु ऊँचे स्वर में भाई साहब को पुकारा और 
खाली आँगन में इधर-उधर नज़रें दौड़ाने लगे। 

थोड़ी देर बाद भेनाजी चन्दन भाई साहब की बाँह पकड़े हुए अंदर से निकली शीं। 
शायद वे आना नहीं चाहती थीं, या आने के लिए विवश की गई थीं । उनके चेहरे पर 
विषाद था। दोनों नौकरानियों ने उनके पीछे मोर्चा सँभाला था और अपनी स्थिति को अच्छी 
तरह तलकर भेनाजी ने एक निर्जीव-सी ठंडी आवाज में कहा था, “चन्दन नहीं जाएगा!” 
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क्यों ?” पिताजी ने चौंकने का इतना जोरदार नाटक किया, गोया यह एकदम 
अनहोनी और असंभव बात हो। खुद भेनाजी उनकी इस मुद्रा से एक क्षण के लिए स्तंभित 
हो गई थीं। लेकिन दूसरे ही क्षण सुस्थिर होते हुए उन्होने रोव से कहा, “हमारी मरज़ी ।” 
लेकिन उनका स्वर उतना सधा हुआ नहीं था जितना कि पिताजी का। 

“मगर आप मरजी वाली होती कौन हैं ?” पिताजी ने व्यंग्य-मिश्रित हँसी के साथ 
भेनाजी की बात को ऐसा मोड़ दे दिया जैसे उनके साथ बहुत बेहूदा मज़ाक किया जा 
रहा हो। उन्होंने आगे कहा, “लड़का मेरा है और यह मेरे सोचने की बात है कि मैं उसे 
कहाँ रखूँ ?” 

फिर वातावरण पर अपनी बात के प्रभाव का अनुमान लगाकर उन्होंने अपने तेवर 
बदल दिए और सौजन्य की पराकाष्ठा तक विनम्र होते हुए बोले, “मगर मैं यह नहीं 
कहता कि वह आपके पास न रहे। आपने एक माँ से ज़्यादा ममता के साथ उसकी 
परवरिश की है। में आपका हक नहीं छीन सकता। छीनना चाहूँ तब भी चन्दन नहीं 
छीनने देगा। वह समझदार हो गया है। मगर आप क्यों मेरा और दूसरों का हक छीनना 
चाहती हैं ? क्यों आप आज तक उसके और उसकी माँ के बीच में दीवार वनी खड़ी 
रहीं ? बोलिए, है इन बातों का कोई जवाब आपके पास ?” 

भेनाजी अत्यधिक भावावेश के कारण उफन रही थीं, अतः बोल नहीं पाईं। कुछ 
क्षण बाद उन्होंने हारे हुए स्वर में कहा था, “हाँ, अब यही तो कहोगे। लेकिन पाल- 
पोसकर इतना बड़ा इसने नहीं किया, मैंने किया है। इसका वश चलता तो आज लड़के 
की हड्डियाँ भी दिखाई न देतीं ।” 

“शिव-शिव-शिव !” माँ ने अचानक शंकर भगवान्‌ का स्मरण कर कानों पर हाथ 
रख लिए थे। 

“ठीक है। माँ डायन होगी तो बेटे को ही खाएगी ?” पिताजी ने ही व्यंग्यपूर्वक 
भेनाजी की वात का जवाब दिया और फिर माँ की ओर मुड़कर बोले, “तुम खड़ी-खड़ी 
क्या सुन रही हो जी ? गाड़ी का टाइम निकला जा रहा है।” 

माँ उस वक्त यह समझने की स्थिति में नहीं थीं कि पिताजी भाई साहब से सीधे 
चलने के लिए न कहकर, घुमा-फिराकर बातें क्यों कर रहे हैं ? इसलिए मन ही मन 
झुँझला उठी थीं। उन्हें लगा था कि देखो, मुझ पर ही बिगड़ रहे हैं। यह नहीं सोचते कि 
आखिर चन्दन को भी तो ले चलना है। पहले वह तो तैयार हो। मेरा क्या ? मैं तो तैयार 
खड़ी हूँ। 

लेकिन पिताजी ने फिर भी भाई साहब से कुछ नहीं कहा तो माँ गुस्से के मारे एक 
हाथ में अटैची और दूसरे हाथ में कंडी उठाकर आँगन के बीचोबीच जा खड़ी हुई। 
आखिर हारकर पिताजी को कहना पड़ा, “चन्दन, थोड़ा-सा सामान तुम ले लो !” 
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और फिर तत्काल ही दूसरा वाक्य उन्होंने मालिन से कहा, “क्यों जी, एक गिलास पानी 
मिल जाएगा लेकिन सुनिए, उसमें भभूत मत मिलाइएगा ।” 

पिताजी की व्यंग्योक्ति से ऐसा लगा था जैसे सब कुछ पूर्व-निश्चित है और वे उस 
सारी स्थिति को वहुत ही सहज और स्वाभाविक मानकर चल रहे हैं। लेकिन वस्तुतः उनके 
भीतर आशाओं और आशंकाओं का एक गहरा अंतर्द्दद चल रहा था। चन्दन जाएगा या 
नहीं ? कहीं मना कर दे तो ? नहीं-नहीं, ऐसा नहीं होगा"! वे अपने आपसे लड़ रहे 
थे और इसलिए उनके होंठ खुश्क हो गए थे। उन्होंने एक गिलास पानी माँगा था। 

लेकिन भाई साहब जैसे पिताजी के ही आदेश की प्रतीक्षा में खड़े थे। एक झटके 
से अपनी बाँड छुड़ाकर वे आँगन में माँ के पास जा खड़े हुए और बोले, “बीजी, मुझे 
यहीं छोड़ जाओगी ?” 

बीजी यानी माँ भावुकता के अतिरेक के कारण अपनी रुलाई नहीं रोक पाई थीं 
न सहसा वे कुछ उत्तर ही दे सकी थीं। मगर भाई साहब के सिर पर हाथ रखकर उन्होंने 
वह सब कहने की कोशिश की थी जो वे महसूस कर रही थीं। 

पिताजी ने 'शुक्रिया' कहकर पानी का गिलास लौटा दिया था और मूँछों में 
मुस्कराकर आँखों की नमी छिपाते हुए बाहर निकल गए थे। जाते-जाते उन्होंने कहा था, 
“चन्दन बेटे ! ज़रा जल्दी करना। में बग्घी तैयार करता हूँ।” 


वह दिन विदाई की सारी पीड़ा और करुणा का प्रतीक बन गया था। 

भेनाजी के सामने स्थिति को स्वीकार करने के अलावा कोई विकल्प नहीं रह गया 
था। वे डार से विछुड्टी हिरनी की तरह अकारण सारी हवेली में घूमती हुई एक निरर्थक 
व्यस्तता की ओट में अपने आपको ठकने और छिपाने की कोशिश कर रही थीं। किंतु 
उसी समय जब उन्होंने भाई साहब को माँ के साथ हवेली से बाहर निकलते देखा तो 
अपने आपको रोक नहीं पाई और झपटकर उन्हें सीने से चिपटा लिया। तीन बार 
उनका माथा चूमा और लपककर मालिन से बोलीं, “अरी, तू खड़ी है ! जा, जल्दी से 
भैया के सामान का संदूक ले आ ! ऐसे घर से जाएगा तो कोई क्या कहेंगा ?” 

फिर भेनाजी ने अपने हाथों भाई साहब के कपड़े रखे, सामान सजाया और उनसे 
नए कपड़े पहनने का आग्रह करने लगीं। 

एक क्षण के लिए तो माँ को लगा था कि यह प्रदर्शन भी कपड़े रखने का एक 
बहाना है ताकि गाँव में लोग कहें कि भेनाजी कितने चाव से चन्दन को रखती थीं । 
लेकिन दूसरे ही क्षण जब भाई साहब ने उनके गले में हाथ डालकर प्यार से कहना शुरू 
किया, “मैना, मैं कुछ दिनों के लिए ही तो गाँव जा रहा हूँ। थोड़े दिनों बाद फिर तुम्हारे 
पास आ जाऊँगा। तुम फिकर मत करना।” तो भेनाजी के चेहरे की कांति जुगनू की 
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तरह चमक-चमककर बुझ रही थी। फिर भी वे उन्हें छोड़ने के लिए बग्धी तक आई थीं 
और बार-बार उनकी शेरवानी के बल निकाल रही थीं। 

“अच्छा भैना !” भाई साहब ने हाथ हिलाते हुए जब घोड़ी को रास अपने हाथों में 
ले ली तो माँ ने पहली बार देखा कि भेनाजी की आँखों में असमर्थता या निरीहता जैसी 
कोई चीज़ उभर आई ह। 

फिर जैसे ही बग्धी चलने को हुई, भेनाजी ने झुककर माँ क दोना हाथ पकड़ लिए 
“देख, तुझे कसम है ठाकुरजी की”, उन्होंने फुसफुसाकर कहा, "चन्दन का कोई तकलीफ 
मत होने देना।” 

माँ का कलेजा मुँह को आने लगा था। लेकिन उत्तर की प्रतीक्षा किए विना ही 
भेनाजी वापस लौट गई थीं। 


इस तरह, भाई साहब का मुरादाबाद से उखड़कर वीसलपुर चले आना अपने आप में 
एक बड़ी विजय थी। लेकिन यह माँ की मूक ममता की उपलब्धि थी या पिताजी के 
चतुर वात्सल्य का परिणाम ? यह प्रश्‍न आज भी अनुत्तरित है। 

उस दिन पूरी कहानी सुनाकर माँ ने भाभी के सामने. इस प्रश्न का कोइ उत्तर नहीं 
दिया था। “इसका उत्तर तो चन्दन ही दे सकता है।” माँ ने भाभी को समझाया था 
“तू उसी से पूछना।” 

फिर शायद एक अंतिम प्रशन मैंने पूछा था और भाभी ने उसे ही दुहराया था, “हाँ 
चाची जी, यह तो आपने बताया ही नहीं कि मुरादाबाद से निकलकर आप वीसलपुर ही 
क्यों गई, यहाँ क्यों नहीं आई ?” 

“यहाँ क्या था ?” माँ ने एक बार फिर अतीत में लौटते हुए कहा था और उनकी 
आँखों में वह दृश्य साकार हो गया था जब उस दिन स्टेशन पर पहुँचकर उन्होंने पिताजी 
से यही प्रश्‍न पूछा था, “अब कहाँ ?” 

“वीसलपुर।” पिताजी ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया था। माँ ने भी बात आगे नहीं 
बढ़ाई थी । बीसलपुर की ओर जाने वाली गाड़ी के इंटरक्लास डिब्बे में माँ, पिताजी और 
भाई साहब इस खामोशी से जा बैठे थे मानो किसी मातमपुरसी में शामिल होने के लिए 
जा रहे हों। 

थोड़ी देर वाद पिताजी ने ही ख़ामोशी तोड़ी थी, “वहाँ जाकर खेती करूँगा । बहुत-सी 
जमीन बेकार पड़ी है। कुछ पर काश्तकारों ने कब्जा कर रखा है। उसे छुड़वाकर खुद 

काशत में ले लूँगा!” 
“अच्छा है।” माँ ने कहा था। साथ ही दूसरा विकल्प रखते हुए बोली थीं, “लेकिन 
राजपुर चलते हो?” 
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“वहाँ क्या है ?” पिताजी ने उत्तर दिया था, “मकान हैं, वे खँडहर खड़े हैं | 
जमींदारी है, वह कर्ज में मकफ़ूल है। जमीन है, उसे भतीजा जोत रहा है। वहाँ जाकर | 
करूँगा क्या ?” ।॒ 
“आखिर अपना घर है।” भाई साहब ने बहुत देर बाद कहा था। | 
“शाब्बास !” पिताजी ने उनकी पीठ ठोंकी थी, “रहना आखिरकार वहीं है। वहीं 


मरना भी है, पर अभी नहीं । वहाँ तुम लोगों को तब ले जाऊँगा जव पहले रहने लायक 
मकान वनवा लूँगा । थोड़ा-वहुत जो कर्ज रह गया है, उसे अदा कर दूँगा। अभी तो यहीं f 
के पचड़े बहुत हैं ।” | 

“यहाँ कौन-सा पचड़ा है ?” माँ ने कहा था, “एक वसूली की बात है, वह वहाँ 
से आकर भी कर सकते हो ।” 

पिताजी हँसे थे। बोले, “तो तुम्हें कुछ मालूम नहीं ? मगर मेरे जासूस मुझे 
पल-पल की ख़बर देते रहते हैं। ताज़ा ख़बर यह है कि लाला शान्तिस्वरूप ने भेनाजी 
को इस बात पर करीव-करीव रज़ामंद कर लिया है कि वे मुझ पर पिछले पाँच साल का 
बकाया लगान अदा न करने की नालिश ठोक दें। और मामला वकीलों के सुपुर्द किया 
जा चुका है।” 

“कैसी नालिश ? कैसा लगान ? कौन-सी जमीन ?” भाई साहब ने झल्लाकर कहा 
था, “आप कोई काश्तकार हैं उनके ?” 

“मैं था नहीं, लेकिन अब होने जा रहा हूँ।” पिताजी ने अपनी सुर्चितित और 
संक्षिप्त-सी योजना सामने रखते हुए कहा, “अगर दावा हुआ, जो कि होगा ही, तो मैं 
यह तसलीम करूँगा कि में बेशक मंदिर की उस तीन सौ एकड़ जमीन का काश्तकार 
हूँ, जिसका मालिक मेरा लड़का और वली भेनाजी हैं। चूँकि रिश्ते इतने करीबी हैं 
इसलिए मैंने कभी इन लोगों से रसीद नहीं ली ओर लगान बराबर अदा करता रहा हू। 

“इससे क्या होगा ?” माँ ने ज्यादा न समझते हुए भी मोटी-सी बात कही थी, “उलट 
आप पर डिग्री हो जाएगी ।” 

“हो जाए, लेकिन पंद्रह सौ बीघा ज़मीन भी तो मौरूसी हो जाएगी ।” पिताजी ने 
बात साफ करते हुए कहा था, “उनका क्या, उन्होंने तो बिना सोचे-समझे सिर्फ झाँकियों 
वाले झगड़े को चूस निकालने और मुझे केवल परेशान करने के लिए यह योजना बनाई 
थी। सोचा था, मुक॒दमेबाजी के खर्च से तंग आकर में भेनाजी क चरणां म॑ जा पह्ा। 
दूसरी बात शायद लाला के दिमाग में यह भी होगी कि यदि में भेनाजी को शरण म॑ नहीं 
आया तो मेरे और भेनाजी के ताल्लुकात कशीदा हो जाएँगे और उसे अपना चमड़े का 
सिक्का चलाने का मौका मिलेगा। यह कहाँ सोचा होगा कि जमीन भी तो निकल 
जाएगी।” 
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--जौर थोड़े दिनों वाद ठीक वैसा ही हुआ था । भेनाजी और पिताजी की मुकदमेवाजी 
शुरू हो गई थी। पिताजी ने सहज भाव से अपना काश्तकार होना स्वीकार कर लिया 
था। साथ ही यह भी बताया था “चूँकि मेरा लड़का अब मेरे साथ रहता है और वसीयत 
के बमुजिब अब उसका वली मैं हूँ, न कि अशर्फी कुँवर "लिहाजा इसी वात से जलकर, 
महज मुझे परेशान और जलील करने के इरादे से, यह नालिश की गई है, इसमें हकीकृत 
कुछ नहीं है।” 

साल-भर से ऊपर मुकृदमा चला था। अंत में डिप्टी कुँवर महेन्दरसिंह ने फैसला 
देते हुए लिखा था-“बात एकदम साफ है। बेटा मालिक है, बाप काश्तकार। बेटा बाप 
से लगान ले या न ले, यह एक अलग बात है। लेकिन अशर्फी कुँवर वली थीं तो 
इसलिए थीं कि बाप ने अपनी शराफत के कारण अपने पितृत्व के अधिकारों का 
उपयोग नहीं किया था। वह चाहता तो वसीयत के अनुसार अपने बेटे को अपने साथ 
रखकर खुद वली बन सकता था। लिहाजा दावा फर्जी मालूम होता है। मय-खूर्चे के 
खारिज किया जाता है।' 

सब पहले से ही सठा-गँठा मामला था। 

लेकिन माँ का दिमाग रेलगाड़ी से भी ज्यादा तेज़ रफ्तार से यही कल्पना कर रहा 
था कि अगर डिग्री हो गई तो क्या होगा ? रह-रहकर उन्हें इस बात का पश्चात्ताप हो 
रहा था कि वे गुस्से में अपने चढ़ावे के जेवर भी मुरादाबाद ही क्यों डाल आई ? साथ 
होते तो कल को कितने काम आते ! 

लेकिन बीसलपुर में पैसों की कमी नहीं पड़ी थी। भाई साहब को जमींदारी की 
वसूली के अलावा खेती की ही इतनी जबरदस्त आमदनी थी कि माँ कुछ ही दिनों में 
रुपयों में खेलने लगीं। डेरा पक्का हो गया था। राजपुर के मकान भी फिर से पक्के बन 
गए थे। जमींदारी कर्ज से मुक्त हो गई थी। बीस बैल खेती के लिए और खरीद लिए 
गए थे, फिर भी पैसा साथ छोड़ने को तैयार नहीं था। तब माँ ने जेवर बनवाने शुरू किए 
थे-कंगन, बाज़ूबंद, मटरमाला, नेकलेस, कर्णफूल, चूड़ी और यहाँ तक कि तगड़ी भी 
सोने की ही बनवाई थी। सोने से लद गई थीं माँ। 

लेकिन बस थोड़े ही दिनों तक यह हालत रही थी। उसके बाद वैसा ही खर्चा भी 
होने लगा। पैसे की कमी तो फिर भी नहीं पड़ी । लेकिन पैसा पानी की तरह बहने लगा! 
गाँव की नटनियाँ डेरे में आने लगीं । नाच-रंग के प्रोग्राम और शराब के दौर चलने लगे 
और माँ ने जो सोचा था, सब उलट गया। 

भाई साहब की तबीयत बीसलपुर में लग गई थी । शराव और शिकार का चस्का 

लग गया था। पिताजी ने छूट दे रखी थी, इसलिए नाच-रंग में भी शामिल हो जाया करतै 
थे। मुरादाबाद जाने को उनका मन नहीं करता था। जाते तो बहुत जल्दी लौट आते थे। 
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माँ फिर अकेली हो गई थीं । 

भाई साहब घर आते ही बहुत कम थे। ज्यादातर पीकर बाहर पड़े रहते । माँ 
चिल्लातीं तो पिताजी डॉट देते, “तुम ज़रूर उसे यहाँ से भगाकर छोड़ोगी !” और इस बात 
से माँ सहम उठती थीं। पिताजी ने उन्हें कई वार समझा दिया था कि चन्दन के जाने 
के बड़े दूरगामी प्रभाव हो सकते हैं-आर्थिक, सामाजिक और वैयक्तिक भी। 

फिर भी जब माँ का मन उन्हें कोंचता तो पिताजी झल्लाकर कह देते, “आखिर 
रहीं तुम हलजोता की हलजोता ही। अरे, चन्दन ज़मींदार है, जमींदार का बेटा है 
जमींदारों वाली आदतें नहीं सीखेगा तो क्या धुने-जुलाहों वाली सीखेगा ! पुराने ज़माने 
में तो बड़े घरों के लड़कों को तहजीव और अदबो-आदाव सीखने के लिए तवायफों के 

पास ट्रेनिंग के लिए भेजा जाता था।” 
: माँ मन मारकर चुप हो गई थीं और फिर चुप रहने और देखकर भी सब कुछ 
सहने की आदत पड़ती गई। 

“फिर आपको बुरा नहीं लगता था ?” मँडावली वाली भाभी ने डूबते हुए सूरज 
को सिर पर महसूस करते हुए आकाश की ओर आँखें उठाकर पूछा था। लेकिन माँ को 
लगा था जैसे किसी ने कोई बहुत सख्त वात कह दी है। 

वे फौरन वर्तमान में लौट आई थीं। बोली थीं, “लगता तो बहुत कुछ था, मगर 
कर क्या सकती थी ? होंठ सीकर रह जाना पड़ता था। सोचती थी-पहले मौसी की 
ममता थी, अब बाप का अधिकार है। में ज्यादा कहूँगी तो लोग 'सीतेली-सीतेली' कहकर 
मुझे ही बदनाम कर देंगे। इसलिए चुपचाप घुटती रहती थी।” 

“अच्छा !” एक बहुत लंबी साँस छोड़कर भाभी ने कहा था, जिसका सकारात्मक 
या नकारात्मक कुछ भी अर्थ निकाला जा सकता था। 

माँ ने जाने क्या अर्थ निकाला था ! मेरे सिर पर हाथ रखते हुए, एक क्षण के लिए 
हिचकिचाकर उन्होंने कहा था, “यह उन दिनों पेट में था, इसलिए मेरी वह परेशानी और 
घुटन इसके स्वभाव में उतर आई है। तू तो इसे देखती ही ह-कैसा खामोश-खामोश-सा 
रहता है हर वकत ।” माँ की मुखमुद्रा से ऐसा लगा था जैसे वे अपनी निर्दोषिता सिद्ध करने 
के लिए मुझे सफाई में पेश कर रही हों। 

“सो तो है।” भाभी ने उठते हुए कहा था और फिर तेजी से बोली थीं, “दिन ढलने 
लगा है चाची जी, अब चलूँगी ।” 

| अपया 
आज वे सब बातें कितनी साफ हैं। लेकिन तब? अपने प्रश्नों का उत्तर मुझे किसी 
एक से नहीं मिला था। माँ के अलावा मुंशी जी के बस्ते से और ख़तों से, कल्यान चाचा 
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के किस्सों से, ओख्खों भाई साहब की बड़बड़ाहट से, पिताजी की लच्छेदार गालियों से 
और मँडावली वाली भाभी की मुस्कराहटों से मैंने अपने प्रश्नों के उत्तर की एक रूपरेखा 
बनाई थी। मगर उसे तैयार करने में मेरे कच्चे व्यक्तित्व को कितना जबरदस्त तनाव 
और कष्ट झेलना पड़ा था, इसकी आप कल्पना नहीं कर सकते। आप इससे अधिक 
और क्या सोच सकते हैं कि मैं आपको एक रोचक कहानी सुना रहा हूँ। आप या कोई 
और यह कैसे जान सकता है कि बचपन में घटने वाली छोटी-छोटी घटनाओं के सागर 
में से, मेरे अबोध मन ने किस प्रकार अपने प्रश्नों का उत्तर देने लायक घटनाएँ मोती 
की तरह चुनी थीं ! 
उस दिन भाई साहब चले गए थे। किसी को यह भी ध्यान नहीं आया था कि 
उनके पास रेल का किराया भी है या नहीं ? खुद भाई साहब को भी यह ध्यान नहीं 
था। वह तो गाँव से बाहर निकलकर उन्हें याद आया और तभी यह भी ध्यान आया 
कि माँ की साड़ियों का डिब्बा भी उन्हीं के बक्स में वापस जा रहा है। 
चे माँ को डिब्बा देने के लिए लौट आए थे, मगर उन्होंने हमेशा की तरह, “बीजी 
एक नोट निकालो' नहीं कहा था और न माँ को ही याद आया था। 
माँ समझती थीं कि भाई साहब सिर्फ उनका मन रखने के लिए रुपया माँग लेते 
हैं, किंतु भाई साहब वास्तव में जितना भी रुपया लेकर आते, सब गाँव में ही फूँककर 
लौटते थे। यार-दोस्तों को शहर ले जाना, खिलाना-पिलाना, सिनेमा दिखाना आदि न 
जाने उनके कितने शगल थे। 
मुझे उन मिठाइयों और फलों की ख़ूब याद है जो इन्दल या कल्यान चाचा झोले 
से निकालकर इस रोब से गाँव के बच्चों में बाँटा करते थे, गोया पैसे भी उनकी जेब 
से ही खर्च हुए हों। में तब तक यही जानता था कि भाई साहब के पास पैसों की कमी 
हो ही नहीं सकती। 
इसीलिए उस दिन मैं आश्चर्यचकित हो गया था। रसोईघर से बाहर निकलकर 
उन्होंने मुझे एक छोटी-सी चिट्ठी दी और फुसफुसाकर कहा, “गुलाबी भाभी को चुपके 
से दे देना। लेकिन खबरदार, कोई देखने न पाए !” 
“उत्तर भी लाना है ?” मैंने पूछा था। 
“नहीं-नहीं ।” उन्होंने कहा था, “इतना टाइम नहीं है। ताँगा गाँव के बाहर खड़ा 
है। लेकिन सुन, वे कुछ रुपए देंगी। तू चुपके से ले आना। मेरे पास तो यार, किराए 
के भी पेसे नहीं हैं।” 
ऐं !” में सहसा चौंक उठा था। 
“पैसे नहीं हैं तो माँ से ले लिए होते।” और मुझे याद आया था कि डेढ़-दो रुपए 
तो मेरी गुल्लक में भी होंगे । फौरन मुझे लगा था कि भाई साहब पर एक अहसान करने 
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का यह अच्छा मौका है। 

मगर में कुछ कहूँ, इससे पहले ही वे झुँझलाकर बोले, “तुम एकदम बच्चे हो । बात 
को समझते नहीं हो। जैसा में कह रहा हूँ, चटपट वैसा ही करों और जाकर यह चिट्टी 
दे आओ। मगर बीजी को पता नहीं चलना चाहिए ।” 

“नहीं चलेगा।” कहकर मैं सीधा कच्चे की ओर रवाना हो गया था और भाई 
साहब पिलखन के नीचे खड़े होकर मेरा इंतजार करने लगे थे। जाते-जाते उन्होंने फिर 
याद दिलाई थी, “जल्दी आना। में इंतज़ार कर रहा हूँ।” और मैं 'हो” कहकर भागा चला 
गया था। 

उस ववत हलकी-हलकी धूप निकल आई थी। मँडावली वाली भाभी आँगन में 
बैठी हुई धान फटक रही थीं। अमरूद के पेड़ पर बहुत सारी चिड़ियाँ बैठी हुई थीं। 
उनमें से कुछ भाभी के छाज के सामने इकट्टी हुई फटकन में मुँह मारतीं और भाभी जब 
छाज चलातीं तो उछलकर पीछे हट जाती थीं। आँगन में और कोई नहीं था। 

मैंने चिड़ियों को परेशान करना उचित नहीं समझा इसलिए भाभी के सामने खड़े 
होने की बजाय, पीछे जा खड़ा हुआ। “आओ लाला !” भाभी ने फौरन छाज से हाथ 
खींचकर जैसे खुशामद करते हुए कहा और फिर पूछा, “चले गए ?” 

“नहीं ।” मैंने उत्तर दिया, “पिलखन के नीचे खड़े इंतज़ार कर रहे हैं।” 

“ऐं !” भाभी ने चौंककर छाज एक तरफ पटक दिया। बहुत सारी चिड़ियाँ 
एकबारगी उड़कर अमरूद के पेड़ पर जा बैठीं। मगर उस ओर ध्यान दिए विना ही 
भाभी ने आँखें फाइकर पूछा, “कहाँ ? पिलखन के नीचे ?” 

उनकी वाणी में घनघोर आश्चर्य था। मानो उन्हें विश्वास ही हो कि पिलखन 
के पेड़ के नीचे भी इंतजार किया जा सकता है। 

में इस दुविधा में था कि उन्हें पत्र कैसे दूँ ? मुझे यह बात अपने आप में बड़ी 
छोटी लग रही थी कि भाई साहव, जो खुद इतने अमीर हैं, किसी और से रुपया माँगें ! 
पत्र पहुँचाने-भर की बात होती तो इससे पहले भी कई पत्र मैंने भाभी को दिए थे। मगर 
यहाँ तो रुपए माँगने की बात थी। 

तभी भाभी ने उत्सुकता से पूछा, “मेरे लिए कुछ कहा है ?” 

| आज आनलक, यह चिट्ठी दी है।” मैंने फौरन उचित अवसर पाकर चिट्ठी उनके हाथों में दे दी। 

भाभी ने माथे से लगाकर परचा खोला था। पीछे खड़ा होने के कारण मेरी भी 
नजर उस पर पड़ी । कुल सात-आठ पंक्तियों की चिट्टी थी। मगर मैं मुश्किल से “प्यारी 
गुलाबी भाभी” के आगे दो-तीन पंक्ति पढ़ पाया था कि उन्होंने कागज मोइकर ब्लाउज 
में ठूँस लिया और बोलीं, “हाय राम ! तुमने अब तक बताया नहीं। खैर ! तुम यहीं 
रुकना, में अभी आई।” 
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इतना कहकर गुलाबी भाभी तेज़ी से परले बगड़ की ओर भाग गई थीं और करीब 
दस मिनट बाद लौटी थीं। उनके हाथों में पाँच-पाँच रुपए के पाँच नोट थे, जिन्हें मेरे 
हाथों में थमाते हुए वे बोलीं, “मुझे देर हो गई लाला, मेरी तरफ से माफी माँग लेना और 
कहना, अपना खयाल रखें!” 

मैंने भाभी की बात ज्यों की त्यों भाई साहब से कह दी थी। रुपए लेते हुए उन्होंने 
खुद ही पूछा था, “कुछ कहा हे ?” लेकिन भाई साहब ने उनको बात पर ध्यान नहीं 
दिया था। 


दो-एक महीने बाद ही मुरादाबाद से पत्र आ गया था कि “भाई साहब पिछले दो सप्ताह 
से बीमार हैं। अधिक शराब पीने के कारण उनकी आँतें कट गई हैं। बहुत खून जाता 
है। आप फौरन चले आइए ।' 

ख़त बीसलपुर के सोरनसिंह का था और मुरादाबाद से लिखा गया था। 

पिताजी ने पढ़ते ही कहा था, “सोरन भी वहाँ पहुँच गया ! मुझे इत्तिला तक नहीं 
दी गई।” और उनके चेहरे पर अजीव-सी पस्ती छा गई थी। 

खुद माँ भी बहुत चिंतित हो उठी थीं, “पंद्रह दिन से बीमार है। बीसलपुर तक से 
लोग आ गए। तुम भी फौरन चले जाओ।” 

मैं हरगिज़ नहीं जाऊँगा ।” पिताजी ने गुस्से में उत्तर दिया था, “ये कोई बात है ! 
हरामजादे मुझे ख़बर तक नहीं भेजते। अगर खुदा-न-खास्ता लड़के को कुछ हो गया तो 
सालों पर वो डंडे वजवाऊँगा कि सात पुश्तों तक याद करेंगे ।” 

“यह शेखी बघारने का वकत नहीं।” माँ उनकी बेवक़त की बकवास से चिढ़कर 
बोलीं, “वहाँ तुम्हारी दादी बैठी है न, जो तुम्हें ख़बर भेजेगी ! बताए देती हूँ-पछताओगे। 
मुझसे कहकर गया है-बीजी, मुझे पिताजी ने मारा है। मैं अव कभी यहाँ नहीं आऊँगा । 
यकोन न आता हो तो पूछ लो छोटे से।” 

छोटे से, यानी मुझसे। मेरे सामने तो उन्होंने कुछ नहीं कहा। मुझसे तो यही 
कहकर गए थे कि मैं जल्दी आऊँगा। तेरे लिए एयरगन भेजूँगा। हाँ, माँ से उन्होंने न 
आने वाली बात जरूर कही थी। ऐसा माँ ने बताया था। 

“बको मत !” पिताजी ने चीख़कर कहा था। मुझे लगा कि भाई साहब के न आने 
वाली बात उन्हें बहुत नागवार गुजरी है। 


शाम को मुंशी जी आए थे। झोला लटकाए और बेंत हिलाते हुए वे आँगन के बीचोबीच 
आ खड़े हुए थे । उनकी दाढ़ी और जूतों पर जमी हुई गर्द साफ बता रही थी कि वे सीधे 
स्टेशन से आ रहे हैं। 
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“ह्रैरियत तो है ?” पिताजी ने अचानक मुंशी जी को इतनी खामोशी के साथ 
आँगन में आ खड़े होते देखा तो झोले में कपड़े रखते हुए उनके हाथ जहाँ के तहाँ रुक 
गए । 

“अल्लाह का फज़ल है।” मुंशी जी ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कहा था और पिताजी 
फिर कपड़े रखने लगे थे। 

“मुरादाबाद होते हुए आ रहे हो ?” पिताजी ने वात आगे बढ़ाई तो माँ भी 
रसोईघर से दरवाज़े की तरफ खिसक आई थीं। 

“जी हाँ ।” मुंशी जी ने बड़े इत्मीनान से जवाव दिया था, “बाबू जी की तबीयत अब 
वहुत बेहतर है। डॉक्टरों ने सलाह दी है कि जरा और ठीक हो जाएँ तो उन्हें कहीं समुद्र 
के किनारे ले जाना मुनासिव होगा ।” 

में रात की गाड़ी से वहाँ जा रहा हूँ।” पिताजी ने संतोष की साँस लेते हुए कहा 
था, “मगर आपने मुझे पहले इत्तिला नहीं दी ?” 

मुंशी जी जवाब देने वाले थे कि इतने में ही माँ ने एक और सवाल कर दिया, 
“इलाज तो ठीक हो रहा है न ? देखभाल कौन करता है ?” 

“मेनाजी ।” मुंशी जी ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया था और फिर पिताजी के सवालों 
की ओर मुखातिब होते हुए बोले थे, “इलाज में कोई कमी नहीं है। शहर के सारे 
बड़े-बड़े डॉक्टर वहाँ जमा रहते हैं। लेकिन आपको ख़बर मैं इसलिए नहीं दे पाया कि 
मैं खुद वहाँ परसों पहुँचा ।” 

हूँ !” पिताजी ने कुछ सोचते हुए कहा था। 

“से उनकी बीमारी की ख़बर मुझे वीसलपुर में मिल गई थी। उन्होंने सोरनसिंह 
को बुलाने के लिए चिट्टी लिखवाई थी। लेकिन मैंने समझा कि मामूली वुखार-बुख़ूर 
होगा, इसलिए तहसील वसूल करने में लगा रहा ।” 

फिर उन्होंने अपना झोला माँ की तरफ बढ़ाते हुए कहा था, “इसे रख लीजिएगा, 
माँजी ! इसमें कुछ फल और तीन हज़ार रुपए हैं। में वाबू जी को रुपए देने के लिए 
गया था, मगर वहाँ के हालात देखकर यहीँ ले आया।” 

माँ ने झोला मुंशी जी के हाथ से ले लिया था। थोड़ी देर वे उसे हाथ में डालकर 
युमाती रही थीं। फिर उसमें से सामान निकालती हुई बोलीं, “फल वहीं दे आते तो ठीक 
रहता ।” 

मुंशी जी मुस्कराए, “फल तो उन्होंने ही भिजवाए &। कह रहे थे, डॉक्टरों ने फल 
! खाने को क्या कहा, भेनाजी ने मेरे सिरहाने फलों की दुकान ही खोल दी। लल्लू होता 
तो उसके ठाठ रहते। आप ये फल उसे दे दीजिएगा ।” 

माँ ने फलों का पैकेट एक तरफ रखते हुए चुपचाप मेरी ओर देखा था। में तटस्थ 
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द्रष्ट की तरह शांत भाव से पीढ़े पर बैठा हुआ सारी बातें सुन रहा था। अपना प्रसंग उठा 
देखकर चुप न रह सका, पूछ ही बैठा, “और भी कुछ दिया है भाई साहब ने ?” 

मुंशी जी फिर मुस्कराए, हँसकर बोले, “जी हाँ, आप ही की वजह से तो एक दिन 
की देर हो गई। आपकी वह हेयरगन”'!” 

मुंशी जी की वात पूरी भी नहीं हुई थी कि में खिलखिलाकर हँस पड़ा, “हेयरगन 
नहीं, एयरगन, मुंशी जी !” 

जी हाँ, एयरगन ही सही। तो आपकी वह एयरगन मिलकर ही नहीं दी ।” 

“नहीं मिली ?” मैंने चौंककर पूछा । 

“जी नहीं, मिली । लेकिन ज़रा दिक्कत से मिली। वह विस्तर में बँधी है और 
विस्तर पीछे गाड़ी पर आ रहा है। मैं पैदल बटिया के रास्ते निकल आया था ।” मुंशी जी 
ने जरा विस्तार से कैफियत दी। 

में गाड़ी का हिसाब लगाने लगा कि वह कितनी देर में आ जाएगी ? मुंशी जी 
अपने बैठने के लिए मूढ़े की तलाश करने लगे। 

तभी पिताजी की झुँझलाहट-भरी आवाज़ भीतर बरामदे से सुनाई दी थी, “लानत 
भेजिए साहब, इस मनहूस रुपए पर ! ससुर साहब मरहूम की इस जायदाद में एक-एक 
पैसा हराम का लगा है। मैं इसमें से धेला नहीं लूँगा। तुम मुझे अपने रुपयों में से 
निकालकर दो ।” 

माँ थोड़ी देर के लिए अंदर चली गई थीं। मुंशी जी मुरादाबाद की, भेनाजी की और 
सोरनसिंह की बातें सुना रहे थे। भाई साहव की सेहत के वारे में चिंता प्रकट कर रहे 
थे, “सोरन को वहाँ नहीं बुलाना चाहिए था। वह तो खुद शरावी-कबावी आदमी है। 
उसका क्या इत्मीनान ?” और पिताजी अपना झोला ठीक करते हुए खेती से लेकर 
मुकृदमों तक के वारे में सवाल पर सवाल पूछते जा रहे थे। 

उसी समय माँ ने बहुत सारे नोट लाकर पिताजी के सामने पटक दिए। 

“इतने रुपयों का क्या करूँगा ?” पिताजी ने आश्चर्य से उनकी ओर देखते हुए 
पूछा था, “तुम्हारा दिमाग़ तो दुरुस्त है ?” 

“रख लो। खर्च न हुए तो लौट आएँगे । कहीं समुद्र की तरफ जाना पड़ गया तो 
किससे मागते फिरोगे ?” माँ ने बड़ी समझदारी से बात कही थी। 

पिताजी ने चुपचाप झोले में रुपए रख लिए थे। तभी अचानक उन्हें खयाल आयां 
था कि बहुत देर से हुक्का नहीं पिया है और वे मुंशी जी को लेकर वैठक पर चले गए थे। 


रात को, पिताजी के मुरादाबाद चले जाने के वाद, मुंशी जी खाना खाने के लिए घर आए 
थे। तव उन्होंने माँ को और भी बहुत सीरी बातें बताई थीं। उन्हीं से मालूम हुआ था 
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कि भाई साहब के वचने की उम्मीद नहीं रही थी। उन्होंने यह भी बताया था कि भाई 
साहब ने ही पिताजी को ख़बर देने से मना कर दिया था। साथ ही यह कि वे बीमारी 
के दौरान पिताजी को याद कर-करके रोया करते थे। 

“मुझसे तो सोरनसिंह ने बताया,” मुंशी जी कह रहे थे, “उस दिन जब बाबू जी 
को बहुत तकलीफ थी तो वे रात-भर 'पिताजी-पिताजी” कहकर चिल्लाते रहे। मगर जब 
भी कोई चौधरी साहब को ख़बर देने की बात कहता तो वे बिगड़ उठते थे। 

“ मगर वे आपको और लल्लू को भी बहुत याद करते थे।” मुंशी जी ने माँ की 
खामोशी तोड़ने के लिए वात आगे बढ़ाते हुए कहा। 

“छोटे में तो उसके प्राण वसते हैं।” बहुत देर बाद माँ वोली थीं, “वह तो अबकी 
वार इसे अपने साथ ले जाने को कह रहा था। जाने कितने कोट-पतलून और तमंचे 
इसके लिए लाकर डाल दिए हैं। घर भरा पड़ा है” 'अब बंदूक भी आ गई।” माँ ने बड़ी 
गहरी उलझन में फँसते हुए कहा था, “में गई नहीं । आप सोचते होंगे, में क्‍यों नहीं गई ?” 

“कोई जरूरी नहीं था। और अब तो बिलकुल भी जरूरी नहीं।” मुंशी जी ने फोरन 
माँ को दिलासा दिया था। 

“नहीं, जरूरी है। ज़रूरी था भी। जव तक चन्दन वीमार है, में यहाँ सुख से नहीं 
रह सकती। मेरे प्राण उसी में पड़े रहेंगे। लेकिन में उस घर में नहीं जाना चाहती । उस 
घर ने मेरे एक लड़के को तबाह कर दिया है, दूसरे को मैं वरवाद नहीं होने टूँगी। मैं 
इस पर उस घर की छाया भी नहीं पड़ने देना चाहती।” माँ ने मेरी तरफ इशारा करते 
हुए कहा था और फिर चादर लपेटकर चूल्हे पर रखी पतीली की तरफ देखने लगी थीं। 

मुझे एक और बात याद आ रही धी। कुछ ही दिनों पहले मैने पूछा था, मां 
तुम्हारी भेनाजी से लड़ाई है ?” 

और माँ ने चौंककर कहा था, “नहीं तो, तुझसे किसने कहा ?” 

फिर जैसे स्वयं ही अपने उत्तर की सफाई देते हुए बोली थीं, “अपने-अपने 
सोचने का ठंग है, अपने-अपने काम करने का ढंग है। मेरे और उनके विचारों में 
शुरू से ही मेल नहीं बैठा। इसे कोई लड़ाई कहना चाहे तो कहे, में तो इसे लड़ाई नहीं 
मानती ।” 

| उसी समय कल्यान चाचा, विजीश, इन्दल, सगवा, छुइन और ओमप्रकाश आदि 
अनेक लोग घर में आ गए थे और मेरी विचारधारा टूट गई थी। वे सब मुंशी जी से 
| भाई साहब की वीमारी के बारे में पूछताछ कर रहे थे। कुछ लोग मुरादाबाद जाने की 
| बात कह रहे थे और परेशान नजर आ रहे थे। मुंशी जी ने कहा था, “में परसों 
मुरादाबाद जाऊँगा। आप चाहें तो शौक से चलें। वैसे परेशान होने की कोई बात 
नहीं हे।” 
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मैं बहुत खुश था। मेरे लिए एक बंदूक आ गई थी, जिसे लेकर मैं अपने गाँव में बड़ी 
शान से घूमा करता था। भाई साहब की ही तरह शाम को दो-एक दोस्तों को लेकर 
शिकार को निकलता था और आसपास का जंगल छानकर रात होने से पहले ही खाली 
हाथ लौट आया करता था। 

पिताजी मुरादाबाद गए थे, इसलिए किसी का डर था नहीं। अलवत्ता आए दिन 
देर हो जाने पर यों भी माँ की बड़बड़ाहट सुननी ही पड़ती थी, “देखती हूँ, तू भी चन्दन 
के कदमों पर चल रहा है। पाजामा पहनने का शऊर नहीँ और जब देखो तव शिकार 
की धसक रहती है। बताए देती हूँ, इस बंदूक को तोड़कर तालाब में फेंक दूँगी । तू होश 
में रह ! ज्यादा शिकारची बनेगा तो मुझसे बुरा कोई नहीं होगा ।” 

मैं कई दिनों से माँ की डॉट-फटकार सह रहा था। उस दिन असह्य हो उठा तो 
मैंने तत्काल भाभी को अपना कष्ट जा सुनाया, “माँ को मेरी खुशी अच्छी ही नहीं 
लगती,” मैंने शिकायत की, “जब देखो तब मुझे डॉटती हैं या मुँह फुलाए बैठी रहती हैं ।” 

“हाय राम ! कैसी बातें कर रहे हो, लाला !” भाभी ने विस्मय-विस्फारित आँखों को 
नचाकर मेरी ओर देखा था, “तुम उन्हें समझ नहीं सकते अभी । वे तुम्हारी भलाई के लिए 
ही तो कहती हैं” ।” 

ख़ाक भलाई ! इसमें कौन-सी भलाई है कि रखे-रखे मेरी बंदूक में जाले और 
जंग लग जाए और मैं उसे चला भी न सकूँ!” मैंने कहा और थोड़ी देर पहले ही इस 
विषय को लेकर माँ से हुई बातें मेरे दिमाग में घूम गई । 

आँगन में वैठे-बैठे मैंने एक गजल की पंक्ति उठाई थी। क्योंकि भाई साहब के 
ग्रामोफोन में इसका एक रिकॉर्ड भी था, इसलिए उसकी तर्ज मुझे ठीक से मालूम थीः 

कभी अपना वादा वफ़ा कीजिएगा 
मेरी जाँ कहाँ तक दया दीजिएगा ! 

तभी माँ बिगड़ उठी थीं, “वस, तू रहने ही दे, क्यों मेरे हाथों पिटना चाहता है ?” 

मेरी इस वात पर माँ से बहुत वहस हुई थी । भला गाना या संगीत कैसे बुरी चीज 
है ? मेरी किताव में साफ़ लिखा है कि यह एक कला है। उसमें तानसेन और बैजू 
बावरा पर एक पाठ भी है। पर माँ समझना ही नहीं चाहती थीं, बोलीं, “तेरे मुँह से गाना 
सुना तो मैं तेरी जबान खींच लूँगी, बताए देती हूँ।” और मैं मन मारकर चुप हो गया 
था। 

भाभी ने सोच-विचारकर उत्तर दिया, “लाला, देखो, सच्ची वात यह है कि वे नहीं 
चाहतीं कि तुम अपने भाई साहब के कदमों पर चलो। वह राह ठीक नहीं है।” 

अजीब बात है-मैंने सोचा-माँ को कैसे मालूम कि मैं भाई साहब के कदमों पर 
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चल रहा हूँ ? उन्हें कैसे मालूम कि अकेले में बैठकर में उन्हीं की तरह आलाप लेने, 
वोलने-चालने और निशाना लगाने की कोशिश किया करता हूँ या कि में अपने चलने- 
फिरने में कभी-कभी वैसी ही मस्ती-भरी लापरवाही लाने का यल करता हूँ जो भाई साहब 
की सहज विशेषता है ! यह बातें तो केवल मैं जानता हुँ-अकेला में ! माँ तो अधिक 
से अधिक यह जानती हैं कि भाई साहव के चले जाने के वाद में घर में उनकी गजलें 
गुनगुनाता फिरता हूँ, खास तीर पर यह : 

लगता नहीं है जी मेरा उजड़े दयार मेँ” 

मगर यह राह गलत कैसे हो सकती है ? 

तभी भाभी ने मुझे फिर टोका, “तुम उन्हें कुछ समझो, पर वे तुम्हारे भले के लिए 
ही ऐसा कहती हैं ।” 

“फिर वही बात ।” मैंने चिढ़कर गुस्से से कहा, “इसका मतलव कि भाई साहब 
बहुत खराव आदमी हैं !” 

“हाय राम !” भाभी ने हाथ उठाकर प्रतिवाद किया, “ऐसा किसने कहा ? चाची जी 
समझती हैं तो समझें ! वहुत लोग ऐसा समझते हैं। पर लाला, सच्ची वात यह है कि 
वे तो देवता आदमी हैं। जैसे गंगा में बहुत सारे गंदे नाले आ मिलते हैं पर वह ख़ुद गंदी 
नहीं होती, उसी तरह खरावियाँ उनमें बहुत हैं-मांस-मछली, शिकार-शराव, गाना-नाचना, 
कहाँ तक गिनाऊँ, पर वे खुद ख़राब नहीं हैं।"लेकिन लाला, जिस तरह हर नदी गंगा 
नहीं हो सकती, उसी तरह हर आदमी भी ऐसा नहीं हो सकता कि वह ख़राबियों से 
धिरकर भी ख़राब न हो।” 

भाभी ने वड़े कायदे से अपनी वात समझाई थी, लेकिन मेरी समझ में कुछ नहीं 
आया। मैंने ज्यादा लोगों के मुँह से भाई साहब की तारीफ ही सुनी थी, बुराई नहीं । हाँ 
घर-खानदान के दो-एक बुजुर्ग ज़रूर अकसर कहा करते थे कि चन्दन को आदत अव 
इतनी बिगड़ चुकी हैं कि सुधारी नहीं जा सकतीं । या फिर माँ अकसर पिताजी स कहा 
करती थीं, “तुमने ही उसे विगाड़ा है” अब मुझसे क्या कहते हो ?” 

लेकिन गाँव के ज्यादातर लोग उनकी तारीफ आर चर्चा किया करत थ। मर 
दिमाग में भी भाई साहब की एकमात्र वही तस्वीर थी आर वहा मुझ पसंद था। म किला 
भी कीमत पर अपने आपको उससे वंचित होने देना नहीं चाहता था, इसलिए माँ या 
उन जैसे और लोगों की बातों से मेरे ऊपर कभी कोई प्रभाव नहीं पड़ा । 

इसलिए भाभी की वात का उत्तर देते हुए मैंने सख्ती से कहा, “तो मैं कोई गंदी 
| आदतें सीख रहा हूँ क्या कि माँ?” 

“हाय लाला ! तुम तो आज बड़े गुस्से में हो।” भाभी ने मुस्कराकर कहा, "मगर 
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एक बात सुन लो। चलनी की भाप और आदमी की छाप का पता नहीं चलता । तुम्हारी 
माँ और मुरादाबाद वाली भेनाजी की आपस में कभी नहीं बनी लेकिन इसके वाद भी 
बोलचाल, स्वभाव और व्यवहार में भेनाजी का असर चाची जी पर आ ही गया । शायद 
इसलिए वे और भी नहीं चाहतीं कि तुम पर तुम्हारे भाई साहब की छाप पड़े ।” 

उस वकत भाभी की वातें मेरी समझ से बाहर थीं। भाई साहब मेरे लिए आदर्श थे 
और मेरे मित्र इसीलिए मेरे प्रशंसक थे । उनका ऐसा कोई भाई नहीं था जो उन्हें तरह-तरह 
के खेल-खिलौने और एक सचमुच की बंदूक लाकर दे सके। 


मगर उस दिन से बंदूक भी एक तरफ़ रख दी गई। 
वह अजीव दृश्य था। हमारे इलाके के तहसीलदार साहब आए हुए थे जो पिताजी 
के घनिष्ठ मित्र थे। वे न जाने कितनी देर से हवेली के आँगन में बैठे माँ से भाई साहब 
की बीमारी की पूछताछ कर रहे थे। उसी समय दुर्भाग्य से मैं आ गया तो मेरी नमस्ते 
का उत्तर देते हुए उन्होंने मुझे अपने पास खींच लिया और हाथ बढ़ाते हुए बोले, “बहुत 
बढ़िया बंदूक है बेटे, तुम्हारी ! जरा देखें !” 
मैंने बंदूक उनके हाथ में दे दी थी। उन्होंने एक क्षण के लिए उसे उलट-पलटकर 
देखा और नल के पास पड़े थोड़े-से पानी में चोंच मारती हुई एक छोटी-सी चिड़िया को 
निशाना बनाकर ट्रिगर दबा दिया। 'सट' की एक आवाज हुई और चीं-चीं करती हुई 
चिड़िया वहीं पानी में उलट गई | उसके पाँव ऊपर को उठ गए और छोटी-सी लाल चोच 
खुली की खुली रह गई । 
यह सव कुछ इतनी जल्दी में हो गया कि माँ ऊपर से नीचे तक कॉप उठीं। 
तहसीलदार साहब हत्यारे-से बैठे के बैठे रह गए। उनकी आँखों में उतर आई जडता 
धीरे-धीरे नर्म होने लगी और थोड़ी देर बाद उनकी पुतलियाँ भीग आई । लेकिन वे कुछ 
बोल नहीं पाए। 
माँ जानती थीं, तहसीलदार साहव-श्री महावीरप्रसाद जैन-बड़े पक्के अहिंसक 
और धर्मभीरु किस्म के व्यक्ति हैं। लेकिन सब कुछ हो चुका था। 
जब मैंने आगे बढ़कर उनके हाथ से बंदूक ली तो भरे कंठ से बोले, “मुझे पता 
नहीं था कि यह बंदूक भरी हुई है। मुझे यह भी पता नहीं था कि इससे चिड़िया मर 
सकती है।” 
“आपका निशाना बड़ा अच्छा है।” मैंने अपने तरीके से उन्हें दिलासा देना चाहा 
था। ॥ 
बेटे, मैंने तो हाथों में पहली बार बंदूक पकड़ी, पहली बार निशाना लिया और 
पहली बार जीव-हत्या की है। पता नहीं, इस पाप का मुझे क्या दंड मिलेगा ?” उन्होंने 
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मुझे अनसुना करते हुए कहा था। वे शायद अज्ञात दंड की कल्पना कर रहें थ। 

तहसीलदार साहब की आवाज प्रायश्चित्त के वोझ में दवी और डूबी हुई थी। माँ 
हिल उठी थीं। बहुत देर तक शायद वे कहने के लिए उपयुक्त शब्द खोजती रहीं और 
फिर जैसे उन्हें और अपने आपको तसल्ली देते हुए डूबकर बोलीं, “इसमें आपका काई 
दोप नहीं है। आपने उसे मारना नहीं चाहा था। आपने तो इसका मन रखने के लिए बंदूक 
चलाई थी । आपको क्या मालूम था कि इस बंदूक से भी चिड़िया मर सकती है? यह तो 
सव अनजाने में ही हो गया | अनजाने में किए हुए अपराध का पाप नहीं लगता। शायद 
उसका वकत आ गया था। फिर होनी को कीन टाल सकता द 7 


““होनी को कौन टाल सकता चर्चा उस दिन गाँव में भी थी। 

पिलखन के नीचे बहुत-सी चारपाइयाँ पड़ी थीं। गाँव क सार नवयुवक लड़क 
जिनमें ज्यादातर भाई साहब के दोस्त थे, बैठे हुए बीड़ियाँ पी रहें थ। कल्यान चाचा न 
कोई कहानी ख़त्म की थी और बड़ी गंभीरता और मायूरी क साथ लोग उस पर 
टीका-टिप्पणी कर रहे थे। 

मैं यह सुनकर कि कल्यान चाचा मुरादाबाद से लौट आए हैं, उधर गया था। 
शायद भाई साहब ने कोई और चीज भेजी हो । मगर उन्हान मुझ देखकर भी मुझसे बातें 
नहीं कीं । कल्यान चाचा बोल रहे थे, “हाँ भाइ, हानी की ही वात है, वरना किस चीज़ 
की कमी थी ! बंबई तक से डॉक्टर हवाई जहाज सं आए थे । दिल्ली की कई कारें खड़ी 
थीं" . \” 

मेरी समझ में इन बातों का कोई सिलसिला नहीं आ रहा था, या शायद जल्दी में 
होने के कारण में उन्हें समझना नहीं चाहता था। मेरे पास एक और ज्यादा बड़ा राज़ 
था जिसे खुद कल्यान चाचा भी नहीं जानत थ। इच्छा और अनिच्छा के बीच झूलता 
हुआ मैं कुछ देर तो खड़ा रहा और फिर वहाँ से चला आया। दरअसल, मे मंडावला 
वाली भाभी के ही विषय मं सोच रहा था। 

दो-तीन दिन पहले भाई साहब का एक रजिस्टर्ड पत्र मरे नाम आया था। डाकिए 
ने बताया था कि एक पत्र उसके पास भी आया हैं, जिसमें उसे ताकीद की गई है कि 
मेरा पत्र वह सिर्फ मुझे ही दे, माँ को नहीं। 

पत्र पढ़कर मुझे ऐसा लगा था जसं खुद लिखते-लिखते उन्होंने किसी और से 
लिखवाना शुरू कर दिया हो। उसमें उन्हाने अपनी बीमारी ठीक होने को सूचना देने क 
साथ एयरगन की साफ-सफाई और उसे चलाने क तरका पर भी काफी लिखवाया था । 
साथ ही इस बात पर विशेष जोर दिया था कि यदि में अपनी पढ़ाई का ध्यान रखूगा 
और फर्स्ट आऊँगा तो मुझे और भी अच्छा इनाम मिलेगा । 
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मेरे पत्रों के साथ एक बड़ा-सा ख़त मँडावली वाली भाभी के लिए भी था जिसमें 
सौ-सौ रुपए के पाँच नोट लिपटे हुए थे। मेरे पत्र में उन्होंने लिखा था कि “दूसरे पत्र 
के साथ ये नोट गुलाबी भाभी को जाकर सुपुर्द कर देना और वे मना करें तो वहीं 
फेंककर चले आना | 
मगर भाभी के घर बहुत-सी मेहमान आई होने के कारण मैं दो दिन से चक्कर काट 
रहा था और वे हर वक़्त दो-चार औरतों से घिरी मिलती थीं। 
आखिर मैंने तय किया कि भाभी को अलग बुलाकर उनकी चिट्टी और नोट उन्हे 
ज़रूर दे टूँगा। में कव तक इन्हें जेब में डाले रहूँ, ? कहीं माँ ने देख लिया या गिर-गिरा 
गए तो एक और आफत ! 
इसलिए पिलखन के नीचे से निकलकर मैंने सीधे बगड़ से होते हुए कच्चे का 
रास्ता. पकड़ा: और भाभी की कोठरी का दरवाज़ा जा खटखटाया। 
“कौन है ?” बहुत देर वाद, बहुत बुझे हुए स्वरों में उन्होंने जवाब दिया था और 
नाम बताने के बाद भी दरवाज़ा खोलने में उन्होंने पाँच मिनट लगा दिए थे। 
मैं दो दिन से तुम्हें खोज रहा हूँ।” मेरा वाक्य पूरा ही हुआ था कि उनके मुँह 
से एक दवी हुई चीख निकली और उन्होंने लपककर मुझे कलेजे से लगा लिया। 
इस अनपेक्षित व्यवहार से मैं सहसा घबरा उठा। मैंने उनकी ओर आँखें उठाकर 
देखा तो वे धार-धार रो रही थीं। आँसू पनालों की तरह बह रहे थे और वे बार-बार होंठ 
भींचकर भीतर की कोई चीज़ बाहर आने से रोक रही थीं। 
मुझे अब तक उनकी वह शक्ल याद है। उनके गुलाबी गाल सुर्ख हो गए थे, 
आँखों के पपोटे सूज आए थे और होंठ सिकुड़ जाने के कारण भद्दे लग रहे थे। 
मैंने जब चिट्ठी और रुपए उन्हें दिए तो उन्होंने बड़ी ज़ोर से चीख़कर कहा था, 
“नहीं, अभी नहीं !!” और वे फिर उसी तरह कोठरी में जा पड़ी थीं। एक क्षण के लिए 
मैं कल्यान चाचा की बात सोचने लगा था-भाभी भाई साहव के हजारों रुपए चाट गईं | 
मगर इसको तुक मेरी समझ में नहीं आई थी और मैं अपना-सा मुँह लिए चुपचाप घर 
को ओर चला आया था। दरअसल, मुझे उनसे ऐसे व्यवहार की कतई आशा नहीं थी, 
न इसका ही कोई सिर-पैर मेरी समझ में आ रहा था। बस, एक डर-सा लगा था कि 
कहीं वे पागल तो नहीं हो गई ! 
मगर घर पहुँचकर सारी बातें साफ हो गई थीं। 
माँ भीतर के कमरे में पड़ी हुई सुवक रही थीं। रगृवा नाई आँगन में बड़ी दरी 
विछा रहा था। घर-खानदान और पास-पड़ोस की औरतें इकड़ी होने लगी थीं। सबकी 
आँखों में आँसू थे। सब मिलकर रो रही थीं। 
सिर्फ मैं एक क्षण तक खड़ा हुआ इस सारी भीड़-भाड़ को अवाक्‌ ताकता रहा, 
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क्योंकि मेरे सामने न जाने कव से स्मृति में अटका एक लंबा रेलवे प्लेटफॉर्म और उस 
पर दरी विछाए बैठी कुछ औरतों का चित्र उभर आया था। में यह सोचने की कोश्षिश 
कर रहा था कि वे लोग क्यों रो रही थीं ! मगर कुछ याद नहीं आ रहा था। सोचते हए 
बार-बार ध्यान भाई साहब की ओर चला जाता था और मैं वार-वार उसे इधर-उधर भरकाने 
की कोशिश करता था। 

यह समझ जाने के वाद भी कि वे मर गए हैं, मुझे विश्वास नहीं हो रहा था। मुझे 
बार-बार लगता था कि वे अभी आकर दरवाजे में खड़े हो जाएँगे और कहेंगे, 'वीजी, मैंने 
सोचा, तुम्हारे लिए धोतियाँ कीन खरीदेगा ? इसलिए मुरादाबाद से चलते हुए कुछ 
सस्ती-सी धोतियाँ लेता आया था ।' और फिर मेरे सिर पर चपत लगाकर पूछेंगे, 'तूने वीजी 
से कुछ कहा तो नहीं था ? 

ऐसा कैसे हो सकता है कि ये मर जाएँ और मेरी आँख में आँसू न आएँ ? क्या 
ये सारी औरतें उन्हें मुझसे ज्यादा मुहब्बत करती हैं ! फिर मेरी आँख में आँसू क्यों नहीं 
आते ? 

सच तो यह है कि मैं रोना चाहता था, मगर मैं रो नहीं पा रहा था। एक अजीब-सी 
गनूदगी, नशा या ठहराव मुझमें आकर जम गया था। में वेहोश नहीं हुआ था, लेकिन 
यूँ ही सोचते-सोचते एक मूढ़े पर गिर गया था और किसी ने उठाकर पलंग के ऊपर 
जा लिटाया था-इसकी मुझे खूब याद है। 

रात को पिताजी और मुंशी जी भी आ गए थे। पूरव के आँगन की वैठक खुलवा 
दी गई थी। पिताजी उसी में तकिया लगाए एक पलंग पर लेट थे। उनकी नजरें छत 
की कड़ियों पर अटकी थीं। उनका चेहरा बुझा हुआ और स्याह नज़र आ रहा था। मैंने 
पहली बार उस दिन अनुभव किया था कि पिताजी बूढ़े हो गए हैं। 

कमरे में बीसियों लोग बैठे थे। मुंशी जी बोल रहे थे, “अल्लाह के फ॒ज़ल से सब 
कुछ ठीक हो गया था। समुद्र के किनारे ले जाने की तैयारियाँ हो चुकी थीं। चौधरी 
साहब ने चार सौ रुपए महीने पर पुरी में एक बँगला तय कर लिया था। वाबू जी मुझे 
भी साथ ले जाने को कहा करते थे, मगर किस्मत को कुछ और मंजूर था।” 

इस पर कई लोगों ने प्रश्‍न और जिज्ञासाएँ की थीं। सवने यही जानना चाहा था 
कि यह सव हुआ कैसे ? 

उत्तर फिर भी मुंशी जी को ही देना पड़ा था। पिताजी बातचीत में हिस्सा नहीं ले 
रहे थे। 

मुंशी जी ने कहा था, “अव किसी को तोहमत देने से क्या फायदा ? लेकिन 
हकीकत यही है कि अगर बीसलपुर का वह सोरन वहाँ न होता तो आज इंशाअल्ला 
बाबू जी खुशी-खुर्रम हम लोगों के बीच बैठे होते। अब तो वे तकरीबन ठीक हो गए थे। 
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खुद उन्होंने लल्लू जी के लिए बड़ी मोटी-सी चिट्टी लिखी थी। फिर उसे रजिस्ट्री से भेजा 
था और बोले थे, 'पिताजी, अब लल्लू को यहाँ भेज दीजिएगा । मेरे साथ-साथ उसे भी खूब 
फल खाने को मिलेंगे तो मोटा हो जाएगा।' ” इतना कहकर मुंशी जी कुछ देर के लिए 
चुप हो गए थे, लेकिन में सतर्क हो गया था। 

मैं हमेशा ऐसी बातों के दौरान यह जानने की कोशिश किया करता था कि भाई 
साहब अपनी बीमारी में मुझे कितना याद करते थे ? इसलिए अपना प्रसंग आते ही में 
खो गया और वह सवाल नहीं सुन पाया जो विजीश ने पूछा था। 

मुंशी जी की आँखों में पानी भर आया था। आस्तीन से आँखें पोंछते हुए उन्होंने 
उत्तर दिया, “कौन ? बावूजी ! उन्होंने होश में आते ही चौधरी साहब की तरफ गुस्से से 
देखा था और पूछा था, “आप ठीक-ठीक बताइए पिताजी, आप कितने दिनों से रात 
में सोए नहीं हैं, और कब से दाढ़ी नहीं बनाई है ? जव भी देखता हूँ, आप मेरी खाट 
के सिरहाने .या पैताने नजर आते हैं। क्या पता, खाना भी न खाया हो ! आखिर यह 

सब क्या है ? आपके स्वास्थ्य की कीमत पर अगर मैं ठीक भी हो गया तो क्या मुझे 
अच्छा लगेगा ? ” 

आज मुझे लगता है कि इस बात पर पिताजी जरूर रो पड़े होंगे । लेकिन उस वकृत 
किसी ने ध्यान नहीं दिया था। लोग किस्सा सुनने में डूबे हुए थे। 

“बस साहब !” मुंशी जी ने आगे कहा था, “वदकिस्मती से मैंने भी चौधरी साहब 
से यही इसरार किया कि आज आप आराम कर लें। मैं देख रहा था कि ये कई दिनों 
से मुसलसल जाग रहे थे। रात-भर टट्िटयाँ उठाते थे, चादरें बदलते थे और बाबू जी के 
सिर पर हाथ रखे बैठे रहते थे। मगर बाबू जी के सिर से इनका हाथ उठा कि शैतान 
का हाथ आ पड़ा। ये सोए कि शैतान ने उन्हें दबोच लिया। कमबख्त सोरन ने, न जाने 
कहाँ से, उन्हें फिर एक बोतल देसी की लाकर दे दी। चुनाँचे फिर खून कटने लगा। ताजे 
भरे आँतों के जख्म और भी जोर से रिसने लगे और जव तक चौधरी साहब को जगाया, 
डॉक्टरों को ख़बर दी, तब तक हालत बहुत बिगड़ चुकी थी ।” 

“मारा नहीं साले को ?” किसी ने तड़ककर कहा था। 

“कौन मारता ?” मुंशी जी लंबी साँस खींचकर बोले, “वाह रे बाबू जी ! कितनी बुलंद 
शक्यत थी ! आखिरी वक़्त तक यही कहते रहे, "पिताजी, सोरन को कुछ मत कहिएगा । 
उसकी कोई गलती नहीं है। मैंने ही उसे मजबूर करके बोतल मँगवाई थी ।' और एक बार 
ख़ून का-सा घूँट पीकर चौधरी साहब मौत से लड़ने लगे थे, लेकिन साहब, खून बंद नहीं 

हुआ /” मुंशी जी ने होंठों से फूटते रुलाई के गुबार को जबरदस्ती सटकते हुए कहा, “पासा 
पलट गया । चौधरी साहब की खिदमत, भेनाजी के जाप और तपस्या और हम सब लोग 
कुछ काम नहीं आ सके। देखते रहे ! बस ! और कर भी क्या सकते थे ?” 
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मुंशी जी के साथ कई हिचकियाँ और सुवकियाँ वातावरण में घुल गई कुछ लोग 
फूट-फूटकर रोने लगे "देर तक रोते रहे और ख़ामोशी गहरी होती गंदी हम 

तभी पिताजी ने एक लंबी साँस छोड़कर करवट बदली और बोले, “छोड़ो मियाँ 
'किस-किसको याद कीजिए, किस-किसको रोइए ! आराम बड़ी चीज है मुँह ढक के 
सोइए ।' ” कहते-कहते उनकी आवाज काँप उठी थी। फिर भी सिर से पाँव तक उन्होंने 
चादर तान ली थी। धीरे-धीरे लोग-वाग अपने घर जाने लगे थे और मुंशी जी वैठक पर 
चले गए थे। मगर पिताजी सोए नहीं थे। रुक-रुककर उनके मुँह से साँस के साथ एक 
आवाज निकलती थी-'हाऽऽ ! और उसमें ऐसी भयंकर पीड़ा और छटपटाहट थी कि 
दूर अपने कमरे में पड़े-पड़े भी मुझसे सोया नहीं जा रहा था। 


उस रात बहुत देर तक कोई नहीं सोया था। न माँ, न पिताजी, न मैं। 

माँ उठकर पिताजी के पास चली आई थां । लेकिन मुझे अकेले डर नहीं लग रहा 
था। वे दोनों चुपचाप पड़े थे। कभी-कभी माँ कुछ बोलती थीं तो कभी-कभी पिताजी 
भी बोलते थे। बहुत देर तक यों ही चलता रहा था। फिर अचानक पिताजी फूट-फूटकर 
रोने लगे थे"अजीव-सी आवाज़ आने लगी थी जैसे उनके गले में कुछ फस रहा था। 
काफी देर वाद बड़ी मुश्किल से उन्होंने अपने आपको संभाला था। बलगम का एक 
वड़ा-सा लोंदा खँखारकर उन्होंने बाहर थूका और नाक साफ करक फिर चुपचाप पड़ 
रहे थे। 

माँ सोरनसिंह को कोसने लगी थीं, “उस हत्यारे ने लड़क का जान ल॑ ली। जान 
किस जनम की दश्मनी निभाई है कुत्ते ने ! दोस्त बन के मार डाला।' 

“उसे दोष देना फिज़ूल है।” पिताजी वड़े सुस्थिर और सध हुए स्वर म॑ वाल 
“उसका वक्त आ गया था और शायद ईश्वर को यही मंजूर था। हानी का कान टाल 
सकता है ?” 

इसके वाद में सो गया था। 

मगर उसी रात मैंने एक विचित्र स्वप्न देखा था कि हमारे आंगन म॑ चन्दन का 
एक वृक्ष उग आया है। माँ, पिताजी का वह पड़ दिखलाती हुई खुश हो-होकर उसे 
सूँघ रही हैं; हरी-हरी पत्तियों की सघन झाड़ी वाला वह छोटा-सा वृक्ष हम सवर्क आकर्षण 
का केंद्र बना हुआ है। किंतु दूसरे ही क्षण दृश्य बदल जाता ह। वह पड सहसा सूखने 
लगता है। माँ की मुस्कराहट गायब हा जाती ह। पिताजी की मूँछें सिकुड़कर ऊपर- 
नीचे होने लगती हैं और कुछ पल सोचकर वे कहते हैं, बबराओं मत। कभी-कभी 
चन्दन पर साँपों का विष लग जाता है। इसे थोड़े पानी की जरूरत है। में अभा पाना 
लाता हूँ। 
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तीसरे दृश्य में पेड़ की जड़ में पानी भरा है और पिताजी पानी रोकने के लिए 
खरपी से डील बना रहे हैं। सहसा वृक्ष क तने से बहुत दूर मिट्टी उठाने के लिए 
जमीन में खुरपी मारते हैं और पौधा धड़ से कटकर जमीन पर आ गिरता है। 

हाय ! ये तमने क्या किया ? माँ कहती हैं, “तुमने पानी की जगह पौधे को शराब 

दे ५ 5 न Se ~ बे 5 

“ओह ! पिताजी माथा पकड़कर बैठ जाते हैं। दुखी मन से कहते हैं, “मुझे क्या 
पता था कि भेनाजी ने इस घड़े में पानी की जगह शराब रखी है !! 

फिर माँ तत्काल पिताजी को दिलासा देने लगती हैं, “खैर, अनजाने में किए 
अपराध का पाप नहीं लगता। शायद इसकी उम्र इतनी ही थी। तुमने इसे कोई 
जानबूझकर थोड़े काटा है। 

मगर पिताजी फूट-फूटकर रोने लगते हैं। 


और सचमुच जब मेरी आँख खुलती है तो में देखता हूँ-सुबह फैल रही है। पिताजी का 
हुक्का भरा रखा है। वे माँ की खाट पर आ बैठे हैं और फूट-फूटकर रो रहे हैं। 


4 
वे दिन मेरे लिए एकांत निर्वासन के दिन थे। घर में सव थे, लेकिन मुझसे बात करने 
वाला कोई नहीं था। माँ खोई-खोई रहती थीं। पिताजी जाने किस सोच में रहते थे। 
मँडावली वाली भाभी से बात करने का संबंध नहीं रह गया था। 

में खाने के वक्त खाना खा लेता था, सोने के वकत खाट पर लेट जाता था, 
लेकिन मेरे दिमाग़ में भयंकर अकेलापन छाता जा रहा था। मुंझे विश्वास होने लगा था 
कि भाई साहब मर गए हैं। वे अब कभी नहीं आएँगे, क्योंकि मेरे मन के भीतर भी एक 
वेनाम-सा अँधेरा छा गया था। उनसे जुड़ा हुआ हर एक उत्साह बुझ गया था। सारे 
संबंध टूट गए थे। जैसे में तो जीवित था, लेकिन मेरे भीतर कोई मौत हो गई थी। 

उस नितांत अकेलेपन में जब उस दिन माँ को मेरी सुधि आई और उन्होंने मुझसे 
नहाने और कपड़े बदलने के लिए कहा तो मुझे अपने अस्तित्व का अहसास हुआ था। 
मेरी दृष्टि उस दिन अनायास अपने कपड़ों की ओर गई थी तो मैंने देखा कि कमीज 
के भीतर नेकर की जेब अभी भी थोड़ी-सी फूली हुई है। भाभी की चिट्ठी और पाँच सौ 
रुपए जेब में सुरक्षित हैं। 


रुपए मुझे माँ को लौटा देने चाहिए-मैंने निश्चय किया, हाँ, चिट्टी अपने पास 


रखूँगा । 
आज कह सकता हूँ कि उस निश्चय से मुझे बड़ी सांत्वना मिली थी, जैसे भाई साहब 
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किसी न किसी रूप में मेरे पास आ गए हों। इतने दिन वाद मैंने कमरा बंद करके वह 
कागज खोला था और पढ़ने लगा था- 


प्यारी गुलाबी भाभी. 
तुम्हारा ख़त कल ही मुझे मिला। तुम्हारे रुपए पहले ही मिल गए थे। पाँच नोट 
थ न ! पांच हा लाटा रहा हूं। अगर न रखे तो देखना, मेरे मरे का मुँह भी नहीं देख 
पाओगी । 
मेरी वीमारी से तुम दुखी बड़ी अच्छी वात है। पर कहीं चन्दन पर भी विष 
व्यापता सुना है ! तुम इस वहम को तवीयत से निकाल दो कि शराव मुझे पी रही है 
मे मरूंगा तो शराब में नहीं, मुहव्वत के समुद्र में डूबकर मरूँगा। इति। 
तुम्हारा 
चन्दन 


उस पत्र को पढ़ने के वाद मैं सहसा अपनी उम्र से बहुत बड़ा हो गया था। मुझे किसी 
तरह को दुविधा और किसी मार्ग या मार्गदर्शक की आवश्यकता अनुभव नहीं हो रही 
थी। मैंने अपना पुराना निश्चय खुद बदल दिया था। 

एकदम दृढ़ और सधे हुए कदमों से भाभी के पास जाकर मैंने भाई साहब का वह 
ख़त और सौ-सौ रुपए के पाँचों नोट उनके सामने फेंक दिए थे। मुझे ऐसा लगा था 
मानो मैं एक ऋण से उऋण हो गया हूँ। आज उस भावुक अभद्रता पर थोड़ी ग्लानि भी 
होती है, क्योंकि भाभी ने मेरी ओर इस प्रकार देखा था जैसे में नहीं, कोई और मेरा 
लिवास पहनकर उनके सामने आ खड़ा हुआ हो। फिर भी, रुपए उन्होंने सहेजकर रख 
लिए थे। 


भाई साहब के पत्र की एक-एक पंक्ति आज भी मेरे दिल और दिमाग पर नवश है। 
आज भी मैं सोचता हूँ कि चन्दन पर साँप का जहर भी असर नहीं करता, फिर शराब 
कैसे उनकी मृत्यु का कारण वन गई ? नहीं यह गलत है। वे शराब नहीं, मुहब्बत का 

जहर पीकर मरे हैं। माना कि उन्होंने ज़िंदगी को शराबखाना बना लिया था, लेकिन फिर 
भी उनके चारों ओर मुहब्बत का समुद्र न होता, तो क्या वे मरते ? 
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भट्टाचार्य के बहुत आग्रह करने पर मैं नाटक का एक रिहर्सल देखने चला गया। 

एक बड़े-से हॉल कमरे में नाटक की तैयारियाँ हो रही थीं। एक बड़े पावर का बल्ब 
कमरे के बीचोबीच लटक रहा था और उसके नीचे घूमते-फिरते नाटक के पात्र पुतलों की 
तरह लगते थे | कमरे में चटाइयाँ बिछी थीं और जगह-जगह मेकअप का सामान, साड़ियाँ 
और कपड़े तथा नकली दाढ़ी-मूँछें बेतरतीव-सी पड़ी थीं। 

अन्ती इस सबको देखकर बहुत खुश हुई। 

भट्टाचार्य ने मुझे आया देखकर बड़े तपाक से मेरा स्वागत किया और कोने में पड़ी 
कुर्सी से साड़ियाँ हटाकर बैठने का विनम्र आग्रह करते हुए दूसरे कलाकारों से मेरा परिचय 
कराने लगा-“आप हैं अर्पिता के भाई और हिंदी के प्रसिद्ध कवि, राजीव लोचन 
अग्निहोत्री । इस नाटक की भाषा को बनाने में आपका बहुत बड़ा हाथ है।” 

“भय्या तू !” अर्पिता ने बड़े जोश से शीशे के सामने से गर्दन घुमाकर मेरी ओर 
देखा और फिर अन्नी को साथ पाकर इस तरह मेरी ओर झपटी जैसे बाज किसी चिड़िया 
पर झपटता है। 

अन्नी किलकारियाँ मार-मारकर हँसने और उसका मुँह चूमने लगी। लेकिन जैसे 
ही उसकी जीभ को मेकअप का जायका महसूस हुआ, उसने 'छी-छी' करके मुँह पीछे हटा 
लिया। 

सब लोग खिलखिलाकर हँस पड़े। 

अर्पिता देर तक हँसती रही । वह बहुत खुश थी । बहुत प्यारी भी लग रही थी। भींहों 
को और नुकीला बनाकर उसने बाएँ गाल पर तिल लगा लिया था और थोड़ा-सा अभ्रक 
छिड़ककर चेहरे पर चमक लाने की कोशिश की थी। 

मैंने भट्टाचार्य से कहा, “अभी से मेकअप ! क्‍या फाइनल रिहर्सल है आज ? 

“नहीं, यों ही, आज सवका मन था कि बाकायदा स्टेज रिहर्सल करें!” भट्टाचार्य ने 
स्थिति स्पष्ट की । वही इस नाटक का निर्देशन कर रहा था । साहित्यिक नाटकों के मंचीकरण 
के झंझटों का जिक्र करते हुए बोला, “आप देखिए न कि अभी तक लोग प्रॉम्पटिंग सेही 
चिपके हुए हैं। लेकिन मैंने तय कर लिया है कि जब तक एक-एक डॉयलाग हर एक्टर 
को याद नहीं हो जाएगा, मैं प्रेस शो नहीं होने दूँगा। आप लोग सब सुन रहै हैं न !” 
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मुझे लगा, भट्टाचार्य नर्मदिल आदमी है और छोटी से छोटी पीड़ा भी उसकी आँखों 
के कोरों में थोड़ी तरलता भर जाती है। 

अचानक अर्पिता ने एक छोटी-सी बच्ची की तरह अपने घरेलू लहजे में ठुनकते हुए 

कहा, “देखिए न भव्या, यह कितनी ज्यादती है, मुझे अपने सब संवाद याद हैं लेकिन 

भट्टाचार्य जी कहते हैं, नहीं, मुझे अपना रोल हिफ्ज़ होना चाहिए ।” 

भट्टाचार्य नाटक की पांडुलिपि पढ़ता-पढ़ता ठिठक गया और एक जगह उंगली 
रखकर पांडुलिपि मुझे थमाते हुए बोला, “जरा आप भी सुन लीजिए राजीव जी, इन्हीं का 
तो सारा रोल है और ये समझते हैं कि वस हो गया।” 

फिर हमने अर्पिता से कहा, “चलिए, बोलिए ! सिचुएशन वह है जब पति पली 
से पूछता है कि तुमने अपना रास्ता तय कर लिया ?” 

मुझे नाटक के इस अंतिम दृश्य का अच्छी तरह ध्यान था। इसके संवाद लिखते 
और सुधारते हुए मैं खुद कई जगह रो पड़ा था। मुझे लगा था कि बेचारी मालती अजीब 
दुविधा में फँस गई है। प्रेमी अब इसे स्वीकार करने को तैयार नहीं और पति से वह साफ 
कह चुकी है कि अब उसका इंतज़ार न कर ! 

तभी अर्पिता ने संवाद बोलने शुरू कर दिए-“ नहीं, में अभी तक भटक रही हू। 
बियावान राहों पर अकेले चलने की मुझमें शक्ति नहीं। और नइ राहे बनाने का इच्छाएं 
मुझमें मर चुकी हैं "अब तो ऐसा लगता है कि सब राहे घूम-फिरकर मुझे इसी चहारदीवारी 
में ला खड़ा करती हैं जिससे मैं मुक्ति चाहती हूँ। लेकिन में तुम्हें दोष नहीं दती ! शायद 
नारी की नियति यही है कि वह पुरुष को सुरक्षा मं रह। 

“ मैंने वास्तविकता के विरुद्ध पड्यंत्र रचा था, उससे भागने और वचने की काशिश 
की थी-लेकिन क्या हुआ ? सच्चाइयों ने गर्दन पकड़कर निर्भयतापूर्वक मुझे आईन क 
सामने ला खड़ा किया। ” 

अर्पिता सिसक-सिसककर रोने लगी थी। उसके मेकअप से सने चेहरे पर आँसुओं 

लहरें उभर आई थीं और उसके होंठ बुरी तरह कॉप रह थ। 

उन क्षणों में मुझे लगा कि में नाटक के संवाद नहीं किसी की आपबीती सुन रहा हूं। 

और पहली बार उस चीज़ की अनुगूँज मेरे भीतर जबरदस्त हलचल पदा कर गइ। 
मैं रह-रहकर अपने भीतर झाँकने लगा। बरावर ऐसा महसूस होता रहा जस सच्चाई क 
दो सख और खुरदरे हाथ मेरी गर्दन की तरफ बढ़े आ रहे हैं 'बढ़े आ रहे हैं। 

तभी सहसा अन्नी के फूट-फूटकर रो उठने से सबका ध्यान उधर चला गया। 
अर्पिता ने दोड़कर हँसते हुए उसे गोद में उठा लिया और प्रशसा मागन वाला दृष्टि से 
मेरी और भट्टाचार्य की सोर देखा । 

“बहुत सुंदर ! बहुत सुंदर !” भट्टाचार्य ने होंठ भींचते और खोलते हुए कहा 
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“लेकिन तुम अंतिम वाक्य हमेशा क्यों छोड़ देती हो ?” 
इसके बाद उसे एक मीठी-सी झिड़की देते हुए उसने मुझे भी स्क्रिप्ट दिखलाई थी। 
एक वाक्य पर उँगली रखते हुए कहा, “यह देखिए ! कितना इम्पोर्टेट संकेत छूट गया 
है! 
मैंने वाक्य पढ़कर सहमति में गर्दन हिलाई । मेरे भीतर बैठा हुआ लेखक सजग हो उठा 
और मुझे लगा कि अर्पिता का अवचेतन इस वाक्य के तथ्य को स्वीकार करने में आनाकानी 
कर रहा है। वाक्य था, 'लो, में अपनी पराजय स्वीकार करती हूँ। तुम मुझे दंड दो ।' 
x x xX 
कमल और मैं साइकिल पर अलपफ्रेड पार्क जा रहे थे। मैं साइकिल चला रहा था और वह 
पीछे कैरियर पर बैठा था। मैं जानता था, मैं उसे क्यों ले जा रहा हूँ। 
वैसे कल ही कमल ने जिक्र किया था-'वहाँ एक नया रास्ता खुला है।' वह मन 
में सोच रहा होगा कि वह हमारी मंजिल है। उसने इस विषय में कुछ कहा भी था, जो 
मैंने सुना नहीं। 
मेरे दिमाग में रह-रहकर बुग्गन बकरे को तस्वीर उभर रही थी। मैं जब हाईकूल में 
पढ़ता था, ईद की छुट्टियों में गाँव आया हुआ था। अगले दिन सुबह-सुबह हब्बू कसाई 
को बुग्गन की रस्सी पकड़े मदरसे की तरफ जाते देखा तो फौरन समझ गया कि आज | 
इसकी खैर नहीं है। मन में बहुत सारे खयाल उठे । बुग्गन के साथ हमारी जो छेड़छाड़ | 
चलती थी, उसका भी खयाल आया। और यह भी खयाल आया कि बुग्गन क्या सोच रहा 
होगा । शायद वह इसी भ्रम में हो कि हव्यू रोज़ की तरह उसे मदरसे वाले वाग में ले जाकर 
छोड़ देगा। इसलिए वह बड़ी शान से गर्दन उठाए 'बों-बों' करता हुआ चल रहा था। 
उसकी आँखों में हरी-हरी झरबेरियाँ नाच रही थीं। 
अच्छा ! मैंने सहसा अपना इरादा बदल दिया और अलफ्रेड पार्क के गेट में घुसते 
हुए मूर्तियों के वाई ओर जाने वाली सड़क पर उतर गया जो उस रेस्तराँ तक जाती थी। 
लेकिन मेरी विचार-शंखला पूरी तरह टूटी नहीं। 
मैने हब्बू कसाई से पूछा था, “इधर कहाँ ?” तो उसने बड़ी निस्संगता से उत्तर दिया 
था, “आज इंद है न बाबू !” और फिर बकरे की तारीफ करते हुए उसकी शक्ति और 
फुर्तीलेपन की बाबत बहुत-कुछ कहा था जिसका मतलब सिर्फ यह था कि ऐसे जबरदस्त 
बकरे को वह अकेला जिव्ह नहीं कर सकता, इसलिए अभी पूरा की तरफ ले जा रहा है 
जहाँ मुसलमानों के कई घर हैं। 
सहसा कमल ने फिर एक सवाल किया, “क्या खिलाओगे प्यारे ! कल तो तुम्हें 
रेडियो का चेक मिला है !” 
“जो कहो।” मैंने बुग्गन के विचार को जबरदस्ती दिमाग से धकेलते हुए कहा, 
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“आज मैं तुम्हें जी भरकर खिलाना चाहता हूँ।” 

“क्या वात है ? बड़े खुश नज़र आ रहे हो ?” उसने सहसा मेरी ओर देखते हए 
कहा, मगर तत्काल ही उसे अपनी भूल का अहसास हो गया क्‍योंकि मेरे चेहरे पर अंतर्दवद् 
और तनाव की रेखाएँ बहुत साफ थीं। 

वह ख़ामोश होकर साइकिल स्टैंड की तरफ देखने लगा। अपनी साइकिल के अलावा 
एक और साइकिल वहाँ खड़ी थी पर रेस्तराँ में दूसरा कोई आदमी नहीं था। 

तीन-साढ़े तीन का वक़्त रहा होगा। चिलचिलाती धूप सड़कों पर विछी थी। पार्क 
की झाड़ियों में छाँह के छोटे-छोटे धब्बे पड़े थे । पेड़ अनमने और ऊँघते हुए-से लग रहे थे। 
कभी-कभी हवा चलती तो बहुत-से पत्ते भरभर उड़ते हुए धीरे-धीरे ज़मीन पर आने लगते। 

मुझे लगा, प्रकृति फिर भी दयालु है। वसंत का स्वप्न तोड़ती है तो पत्तों को हवा 
के हाथों से इतने धीरे-धीरे सहलाती और दुलारती हुई जमीन पर लाती है कि उन्हें शायद 
अपने मूल से उखड़ने या किसी स्वप्न के टूटने की अनुभूति न होती हो। मगर जिंदगी 
किसी हव्बू कसाई की तरह क्रूर है, अपने पाले-पोसे सपनों को सेंत-मेत के हलाल कर 
डालती है। 

“राजीव ! चाय ठंडी हो रही है।” कमल ने मेरा ध्यान दरअसल चाय की प्याली के 
बहाने अपनी ओर खींचा और फिर मेरा हाथ निहायत गर्मजोशी से अपने हाथ में लेकर 
मेरी ओर देखने लगा। 

वही बड़ी-बड़ी बोलती हुई भावपूर्ण आँखे" जिनमें मैंने अपने दुःख और सुख को 
सैकड़ों परछाइयाँ तिरती हुई देखी हैं-जिनमें मेरे विद्यार्थी जीवन कं किशोर सपना का 
झलकियाँ और युवा संकल्पो की सैकड़ों साक्षियाँ छिपी हुईं हैं। आज में इनम जा भाव 
देखूँगा, वह उन सबसे कितना भिन्न होगा ! कितना अलग ! कितना अवसादमय !! 
मुझे लगा कि में कमल से जो कहना चाहता हूँ, कह न पाऊगा। कमर में बैठकर 
किसी साहित्यिक संवाद या भौतिक घटना से प्रेरित होकर थोड़ी-वहुत देर के लिए 
आत्मबल अनुभव करना एक बात है और उसे जीवन मं ढाल लना दूसरी बात | मुझे लगा. 
मेरे संकल्प टूट रहे हैं और में हवू कसाई नहीं हो सकता कि इतने जतन से पाली हुई 
दोस्ती के स्वप्न का, बुग्गन बकरे की तरह एक ही बार में काम तमाम कर दू। 

“तुम कह क्यों नहीं डालते, जो तुम्हारे मन में है ? क्या मुझसे भी ठराव रखाग £ , 
कमल ने बहुत प्यार के साथ मेरी ओर देखा तो मुझ वसाख्ता बुग्गन का नदबर कॉ 
नुमाइश करती हुई वह मुद्रा शायद याद आ गई जब हव्बू क॑ पीछ अकड़ता हुआ वह चले 
रहा था। साथ ही हरीश का वह वाक्य भी मेरे जेहन में उभर आया जा उसन नाटकघर 
से लौटते हुए कहा था--प्यारेलाल, हकीकत तुम्हारी कल्पनाआं सं अपना चाला नहीं 
बदलेगी, वह तो गर्दन पकड़कर आईना सामने रख देगी । 
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कमल ने फिर आग्रह और मनुहार की दृष्टि से मेरी ओर देखा तो इस बार मुझे लगा 
कि बुग्गन की रस्सी मेरे हाथों में आ गई है और मैं एक लौकिक कर्तव्य का पालन करने 
के लिए कृतसंकल्प हूँ। मेरे चेहरे का तनाव ज़रूर ढीला पड़ गया होगा। मैंने बहुत 
आहिस्ता से अपना हाथ उसकी दोनों हथेलियों के वीच से खींच लिया और कहा, “हरीश 
का अनुमान सही है। अर्पिता से मेरे" संबंध हैं” 

“क्या ?” उसकी आँखें आश्चर्य की यातना से फैल गई । पार्क का सारा पतझर उनमें 
साकार हो उठा जैसे सैंकड़ों वृक्ष देखते ही देखते पातविहीन हो गए हों, जैसे धरती पीले 
पत्तों से अँट गई हो, जैसे आकाश में भूरा-मटमैला-सा एक ही रंग यहाँ से वहाँ तक छाया 
हुआ हो। 

बहुत देर बाद उसने पलकें झपकाई थीं और भयंकर बेगानेपन से मेरी ओर देखा 
था | एक लंबी खामोश यात्रा के बाद उसने अपने आपसे ही बुदबुदाकर कहा था-“यह 
सच है !!!” 

“हाँ !” यह छोटा-सा वाक्य कहकर मैंने देखा कि मैं अपने आप थोड़ी देर पहले 
की कमल की स्थिति में आ गया हूँ। मैंने झुककर उसका हाथ अपने हाथों में दबा लिया 
है। उसकी हथेली पसीने से चिपचिपा रही है और मुझे अनुभव हो रहा है कि उसके भीतर 
भी जाने कितना कुछ रिस गया होगा। 

वह बिलकुल खामोश बैठा रहा और पास की बंसबट पर चिड़ियों के झुंड चूँ-चूँ कर 
रहे थे। न जाने कब से जलती हुई सिगरेट का टुकड़ा अचानक ऐश-ट्रे के भीतर लुढ़का 

तो मैंने अचानक उसके कंधे पकड़कर उसे बुरी तरह झकझोर दिया और शायद ऊँची 
आवाज में बोला, “तू कुछ कह तो यार ! मुझे गाली दे, मेरी दोस्ती पर लानत भेज, मुझे 
जूतों से मार ! पर यों ख़ामोश न बैठ ! तेरी चुप्पी मुझे मारे डाल रही है।” 

“ठीक है”, अचानक बिल लेकर सामने आ खड़े हुए बैरे की ओर देखते हुए कमल 
ने मुझे भी वस्तुस्थिति का बोध करा दिया। पेमेंट लेकर बैरा चला गया तो उसने कहा, 
“तुम अगर मेरे दोस्त न होते" तो मैं तुम्हारी खाल खींचकर उसमें भुस भर देता और इन 
बँसैली को संटियों से तब तक तुम्हें मारता रहता, जब तक भीतर का भुस और बाहर 
की चमड़ी सलामत रहती ।” 

इसके बाद एक गहरी अर्थपूर्ण चुप्पी हमारे चेहरों की गंभीरता पर छा गई थी । पेड़ों 
से झरते हुए पत्ते, धूप-छाँह में खेलती हुई चिड़ियाँ और सूना नीरस आकाश, सब कुछ 
अपनी जगह छोड़कर अचानक हम दोनों उठ खड़े हुए बिना कुछ बोले स्टैंड से साइकिल 
उठाई और धीरे-धीरे घर की ओर चल दिए। 

परंतु फर्क सिर्फ इतना था कि इस बार वह साइकिल चला रहा था और मैं पीछे 
कैरियर पर बैठा था। 
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दिल में आज एक दर्द-सा उठ रहा है-पहले भी उठा करता था। ऐसा दर्द जो मुझे काफी 
प्रिय है । सोचता हूँ कि यह दर्द कभी खत्म न हो। पर दर्द तो दर्द है, आखिर कभी ख़त्म 
होगा ही। मैंने हमेशा कलम लेकर इस दर्द को अभिव्यक्ति देने की कोशिश की है, पर 
हमेशा असफल रहा हूँ। आज सोचता हूँ कि अच्छा ही किया जो लिखने से हाथ खींच 
लिया। ऐसे लिखने से क्या लाभ, जो आत्माभिव्यक्ति तक न कर पाए ? 

महावीर से जब-जब इस दर्द का जिक्र किया तो उसने गंभीरतापूर्वक बतलाया, 
'प्रतिभा की अकुलाहट है भाई, तुम देखना कि यही दद कभी सृजन वनकर फूटेगा। 

उस वक्त बड़ा अच्छा लगता था उसका यह कहना। पर आत्म-प्रवंचना थी। आज जब 
सब कुछ इतना स्पष्ट होकर सामने आ रहा ह, ता यह खामख़्याली और मिथ्या विश्वास 
मुझे ज़्यादा छल नहीं सकता। क्योंकि मुझे ऐसा लगता ह कि मैं बड़ा आदमी बन सकता 
पेसे वाला-मगर बड़ा साहित्यकार नहीं 

हाँ, आज से चार वर्ष पहले, जरूर ऐसे सपने देखा करता था। और इन सपना 
के क्रम में कोई बाधा थी भी नहां। में सोचता कि मैं हिंदी का महानू कावि ब्जूगा आर 
परिस्थितियाँ मेरी बात का समर्थन करतीं । सभी मेरे कवि की संभावनाओं पर एकमत 
थे। मैं खुद कूपमंडूक की तरह अपनी सीमाओं से बाहर नही ह देख पाता था, और न 
देखने का अवसर ही मिलता था। 

तब मैं अग्रवाल कॉलेज बरमपुर में इंटरमीडिएट का छात्र था। कविताएँ लिख 
लेता था और इससे भी बड़ी बात यह थी कि उन्हें अच्छा गा संता था। धीरे-धीरे उस 
छोरे-से शहर में मेरा नाम फैलने लगा । आए दिन वहाँ कवि-सम्मेलन होते रहते, जिनमें 
आदर और स्नेह के साथ मुझे निमंत्रित किया जाता था। जनता भारी उत्साह से मेरा 
स्वागत करती थी और जब तक मैं मंच पर कविता पढ़ता, वातावरण निःशब्द रहता था। 
बाद में भी तालियों की गड़गड़ाहट और 'पुनः “पुनः” की आवाजा सं मरा उत्साहवर्धन 
होता और अकसर मुझे कविता पढ़ने के लिए दोबारा मंच पर जाना पड़ता । सवर और 
शब्द मिलकर जादू का काम करते थे। 

मुझे अपनी लोकप्रियता का पता पहली बार उस दिन चला जिस दिन मैंने एक 
दुकान के सामने से गुजरते हुए कुछ आदमियों को अपने विषय में बातें करते सुना। 
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उसके बाद मैंने ध्यानपूर्वक अनुभव किया कि सड़क पर चलते हुए लोग अकसर मेरे दूर 
निकल जाने पर मेरे विषय में बातें किया करते हैं। धीरे-धीरे मेरे व्यवहार में सतर्कता आती 
गई और मुझमें अहम्‌ भाव जागना शुरू हुआ आर मैंने अपने आपको कवि मान लिया । 
इससे पहले जव कॉलेज में दाखिला लिया तो में कोरा नकलची था। कुछ ऐसी 
पुरानी पत्रिकाओं से अन्य कवियों के गीत निकालकर गाता था जिनका बरमपुर में आना 
न होता था। यह सिलसिला कई महीनों तक चला | फलस्वरूप कॉलेज में शीघ्र ही पॉपुलर 
हो गया। साथियों से और अध्यापकों से भी खूब प्रशंसा मिलती। 
उन्हीं दिनों की बात है कि मैं कॉलेज के एक कवि-सम्मेलन में कविता पढ़ रहा 
था। शायद गिरजाकुमार माथुर का कोई गीत था। लोगों ने इतना पसंद किया कि 
एक-एक बंद कई-कई बार सुनाना पड़ा। सुनाकर जब मंच से नीचे उतरा तो प्रोफेसर 
विसारिया ने संकेत से मुझे अपनी ओर बुलाया। वे इतिहास के अध्यापक थे और हिंदी 
में भी एम०ए० थे। उन्होंने पूछा, 'किसकी कविता है ?' 
मेरे हाथों के तोते उड़ गए। में इतना सकपका गया कि कुछ जवाब भी न दे 
सका। बुत-सा होंठों पर जीभ फेरता, धरती में आँखें गड़ाए खड़ा रहा । तभी उन्होंने फिर 
कहा, 'बहुत अच्छा लिखते हो ! लिखते रहना।' और मुझे छुट्टी दी। मेरी जान में जान 
आई। उस दिन से मैंने कान पकड़े कि आगे कभी ऐसा नहीं करूँगा । अतः दूसरों की 
कविता पढ़ना छोड़कर खुद लिखना शुरू कर दिया। उनमें भी दूसरी कविताओं का 
काफी प्रभाव रहता था। यहाँ तक कि कभी-कभी तो पंक्तियाँ तक ज्यों की त्यों होती 
थीं, फिर भी मन को इतना संतोष था कि ये मौलिक हैं। 
अपनी पहली कविता मुझे याद है, मैंने आर्य समाज मंदिर के हॉल में सुनाई थी। 
शायद लोगों को उतनी पसंद न आई हो, पर फिर भी उसके प्रशंसकों की कमी नहीं 
थी। मैंने कई बार गाने का अभ्यास करने के बाद इस कविता को कवि-सम्मेलन में पढ़ा 
था और पढ़ने के बाद इतनी भूखी नजरों से मंच पर बैठे लोगों की ओर देखा जैसे मैं 
बिना उनकी प्रशंसा सुने मर जाऊँगा । सच, उस कविता की प्रशंसा सुनकर मुझे जो हर्ष 
हुआ वह पहली प्रशंसाओं के हर्ष से हजार गुना ज्यादा था। जिसमें न भय का मिश्रण 
था, न आलप्रवंचना की भावना । लगा कि मेरे पाँव ज़मीन के ऊपर नहीं हैं। 
फिर तो कंचन और कामिनी के नशे से भी ज्यादा तेज़ बनकर कविता का नशा 
मुझ पर सवार हुआ। दिन में दो-दो तीन-तीन गीत लिखने लगा । सोते-जागते, बैठते-उठते 
हर वक्त कविता ही सूझती थी। कभी-कभी घंटों बैठकर यों ही आसमान की ओर ताकता 
रहता-क्योंकि सुना था कि कवि बड़े खोए-खोए-से रहते हैं। मैं चाहता था कि मैं भी 
भावुक हो जाऊं। कॉलेज में इतिहास के घंटे में नागरिकशास्त्र की किताबें खोलकर 
सहपाठियों की नजरों में भुलक्कड़ दिखना मुझे अच्छा लगता और जब वे कहते-'कवि 
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तो आधे पागल होते हैं भाई ! और ये भी कवि हैं।' तो मेरा सीना एक गज का हो जाता था। 

उन्हीं दिनों मेरा एक गीत “पुकार' नामक मासिक पत्रिका में स्वीकृत हुआ । संपादक 
ने स्वीकृति की सूचना देते हुए लिखा था-'गीत की व्याख्या भेजने का कष्ट आगे से न 
उठाएँ। यहाँ भी कुछ पढ़े-लिखे व्यक्ति हैं।' मुझे कितना हर्ष हुआ, में कह नहीं सकता । पत्र 
को जेब में डालकर कॉलेज ले गया । वीसियाँ साथियों को दिखाया और कक्षा में रघुवंश और 
ऐसे ही दो-चार साहित्य में रुचि रखने वाले विद्यार्थियों के पास बैठकर मैंने बातों ही बातों 
में वह ख़त इस प्रकार उन्हें दिखा दिया गोया मेरे लिए यह एक बहुत साधारण-सी बात 
है | व्याख्या वाली बात पर रघुवंश थोड़ा हँसा । बोला-'तुम पर व्यंग्य किया है हजरत !” 

“कहाँ ? मैंने पूछा । 

“इस पत्र में / उसने कहा-'देखा नहीं, लिखा है-यहाँ भी कुछ पढ़े-लिखे व्यक्ति 
हैं। तुमने व्याख्या भी साथ भेजी थी क्या ?” 

हाँ” मैंने कहा-“वात यह है कि कविता की गहराई तक सभी लोग जल्दी नहीं 

पहुँच पाते। पर चलो, अपना क्या, आगे नहीं भेजेंगे। 

रघुवंश के बताने से पहले भी मैंने वे पंक्तियाँ न जाने कितनी वार पढ़ी थीं, पर 
स्वीकृति के हर्ष में उनके व्यंग्य को समझने का अवकाश ही नहीं मिला था । अब समझा 
तो लगा कि वाकई वह मेरी भारी भूल थी। भला संपादक जैसा जिम्मेदार व्यक्ति क्या 
इतना मूर्ख हो सकता है ? अतः आगे कभी कविता के साथ व्याख्या न भेजने का 
निश्चय कर मैंने एक नया गीत लिखने की कोशिश की थी, मगर नहीं लिख पाया। 
“पुकार' में स्वीकृत गीत मुझ पर इतना हावी हुआ कि अपने सारे पिछले गीत मुझे 
उसके सामने फीके लगने लगे। 

बाद में धीरे-धीरे अक्ल आती गई । भाषा का परिष्कार होता गया, अभिव्यक्ति की 
सफाई बढ़ती गई और मैं जागरूक होकर साधना में लग गया। 

बरमपुर में आने वाली पत्र-पत्रिकाएँ प्रायः साधारण स्तर की ही होती थीं। उनमें 
मेरे गीत छपने लगे। मगर वे पत्रिकाएँ तो गिनी-चुनी ही थीं जबकि मेरे पास गीतों की 
कमी नहीं थी। अतः जिस भी नए मासिक या साप्ताहिक पत्र का विज्ञापन देखता, उसी 
में गीत भेज देता। 


महावीर कॉलेज जीवन में मेरा अत्यंत आत्मीय मित्र था। “पुकार” से कविता को स्वीकृति 
का पत्र जिस दिन आया, वह घर गया हुआ था। चार दिन वाद लौटा तो सबसे पहले मैंने 
उसे वही पत्र दिखाया । देखते ही वह उछल पड़ा, बोला-“वाह ! अब मैदान मार लिया! 

आज मुझे हँसी आती है उसकी बातें सोचकर | वह मेरी कविता के उज्ज्वल भविष्य 
के विषय में इतना आशावान था कि आश्चर्य होता है। सच पूछो तो मेरी काव्य-साधना 
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में उसकी प्रेरणा भी बहुत काम करती थी। अकसर कवि-सम्मेलनों में वह मेरे साथ जाया 
करता था। जब मेरा नाम पुकारा जाता-'अब हमारे नगर के सर्वश्रेष्ठ कवि श्री अवनीश 
जी आपको अपनी कविता का रसपान कराएँगे' तो वह मेरी बगल में उँगली मारकर कहता, 
“जाओ बेटा, जमाओ' और में नए उत्साह से भरकर माइक के सामने जा खड़ा होता। 
कविता सुनाता और लौटकर उससे पूछता, 'कैसी रही ?' वह समयानुसार सच्ची स्थिति 
मेरे सामने रख देता। कभी कहता, 'पहली पंक्ति पर आवाज़ ज़रा और गंभीर होनी चाहिए 
थी' या 'इस गीत की लय में तुम गड़बड़ कर गए' या 'क्या बात है बेटे ! आज तो खूब 
जमे | 
महावीर मेरे इतने निकट था कि कभी भी उससे कुछ छिपाते नहीं बना । ज़्यादातर 
हम दोनों साथ रहते थे, हाँ, रात को वह अपने हॉस्टल चला जाता और में अपने कमरे पर। 
पर सुबह होते ही एक चायघर में हम मिलते और फिर शाम तक का प्रोग्राम बन जाता । 
यह महावीर भी एक ही था अपनी तरह का | खुद अच्छा कवि और कहानीकार था। 
साहित्य-परख की गहरी दृष्टि उसके पास थी, पर कभी उसने किसी के सामने अपने को 
प्रगट नहीं किया। संक्षेप में मेरे सामने वह जितना निस्संकोच था, लोगों के सामने उतना 
ही झेंपू । उसके साथ कई वार ऐसा भी हुआ कि मैंने उसका वास्तविक परिचय लोगों को 
दिया और उन्होंने उससे कुछ सुनाने का आग्रह किया। पर वह अपने मौन से रंचमात्र 
भी न हिला। 
उन्हीं दिनों बरमपुर आर्यसमाज मंदिर में आर्य कन्या स्कूल का वार्षिकोत्सव हो रहा 
था। मेरे पास भी निमंत्रण-पत्र आया । सात दिन का कार्यक्रम था। जिसमें शुरू के पाँच 
दिनों तक हाई स्कूल की लड़कियों के नृत्य-गायन आदि का प्रोग्राम था। छठे दिन 
कवि-दरबार और सातवें दिन कवि-सम्मेलन था। 
आर्यसमाज के मंत्री रामयतन जी से मेरे अच्छे संबंध थे। वे मेरी कविता के प्रशंसकों 
में से एक थे। कुछ तो उनके व्यक्तिगत आग्रह और कुछ लड़कियों का जलसा होने के 
कारण मैं नियमित रूप से उनके कार्यक्रम में भाग लिया करता था। महावीर के लिए भी 
मैंने उनसे निमंत्रण ले लिया था। 
ये जलसा बरमपुर के ऐसे जलसों में से था जिसे देखने के लिए वहाँ का युवक 
तथा विद्यार्थी-वर्ग तरसा करता था। कुछ प्रमुख आर्यसमाजी और पैसे वाले चंद सेठ आदि 
ही उसमें सम्मिलित होने की अनुमति पाते थे। ज्यादातर स्त्रियाँ ही वहाँ होती थीं । पुरुषों 
के लिए केवल एक ओर बीस-पच्चीस कुर्सियाँ एक लाइन में रखी जाती थीं। 
में और महावीर जिन कुर्सियों पर बैठते थे वे मंच के बहुत पास पड़ती थीं। फिर 
भी मैं बराबर कवियोचित संजीदगी के साथ वहाँ बैठता था। कभी कोई ऐसी हरकत नहीं 
की जिससे लड़कपन झलके । हाँ, बीच में एक-दो बार सिगरेट पीने के लिए बाहर अवश्य 
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जाया करता था। 

जिस दिन कवि-दरवार था उस दिन मैं दो पुस्तकें जेव में डालकर ले चला-वच्चन 
की 'हलाहल' और सुमन की 'हिल्लोल' । पिछले कार्यक्रमों में अनेक व्यक्तियों ने अपनी 
ओर से कई लड़कियों को तरह-तरह के पुरस्कार दिए थे। में भी रोज़ाना अपनी ओर 
से कोई पुरस्कार घोषित कराने की सोचता और रोजाना लाना भूल जाता था, क्योंकि 
मेरे सामने यह भी समस्या थी कि ऐसी क्या चीज पुरस्कार में दूँ जिससे मेरी मौलिकता 
प्रगट हो। इन किताबों ने मेरी वह समस्या हल कर दी थी। 

रास्ते में महावीर ने कहा-'में एक वात पिछले कई दिनों से 'माक' कर रहा हूँ 
अवनीश !' 

“क्या ? मैंने पूछा । 

“एक लड़की निरंतर तुम्हारी ओर देखती रहती है। उसने कहा। 

“अच्छा ! मैंने आश्चर्य से आँखों को गोलाई में फैलाते हुए कहा। 

“मज़ाक नहीं, अवनीश, तुम आज देखना । रोजाना मंच के पिछली तरफ बैठती है। 
तुम्हारी कुर्सी से साफ दीखेगी।' महावीर ने संजीदगी से कहा। 

मैंने पूछा, 'कैसी है ?” 

“देखना !' उसने उत्तर दिया, 'पतला इकहरा शरीर है, सावला रंग, बड़ी-बड़ी भावपूर्ण 
आँखें, एकदम बंगालिन-सी लगती है।' 

'कौन है ?' मैंने पूछा। 

“आज पता लग जाएगा।' उसने कहा। और हम दोनों आर्यसमाज मंदिर के हॉल 
में अपनी-अपनी कुर्सियों पर जा बैठे। 

कवि-दरबार शुरू होने से पहले मैंने उस अज्ञात-कुल-शीला लड़की की खोज में 
मंच के पिछली तरफ दृष्टि दौडाई । मेरा अनुमान था कि महावीर का कथन केवल कल्पना 

नहीं तो उसका भ्रम अवश्य है। पर मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब सचमुच ही मैंने 

दो बड़ी-बड़ी भाव-विहल आँखों को अपनी ओर उत्सुकता से निहारते पाया। मुझे देखते 
ही एक क्षण को वे आँखें जैसे प्रणाम के लिए झुकीं और फिर मेरे मुँह पर स्थिर हो गई। 

अँधेरे में छिपे होने पर भी उन आँखों की भाषा मुझसे अव्यक्त न रह सकी । मैंने बैठे- 
बैठे ही बेचैनी का अनुभव किया और जेब से निकालकर बच्चन की 'हलाहल' पढ़ने लगा। 

फिर कवि-दरबार शुरू हुआ। लड़कियाँ सूरदास, तुलसीदास भारतेन्दु हरिश्चंद्र, 
प्रसाद, निराला, पंत और महादेवी बनकर सामने आने लगीं। पर जाने क्यों, मुझे किसी 
की कविता अच्छी नहीं लगी। मेरे सामने डैफोडिल के फूलों की तरह वे दो आँखें अब 
भी थीं जो मुझे अब भी निहार रही होंगी ! 

तभी महावीर ने मुझे कोहनी मारी। मैंने समझा, वह मेरा ध्यान उसी की ओर 
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आकर्षित करना चाहता है। अतः मैंने जानबूझकर उस ओर नहीं देखा। मैं नहीं चाहता 
था कि वहाँ उपस्थित जनता में से कोई भी व्यक्ति मुझे किसी और रूप में देखे। तभी 
महावीर ने फिर मुझे छूकर मुझसे धीरे से कहा-'घर जाकर पढ़ना, यहाँ सुनने के लिए 
आए हो। मंच की ओर देखो !' 
संयोजिका ने घोषित किया, “अब कुमारी सरोज अज्ञात कवि के रूप में आपके 
सामने आएँगी। कुमारी सरोज ।' 
मैंने पुस्तक बंद कर मंच की ओर देखा। सरोज के रूप में वही लड़की वहाँ बैठी 
थी। हलकी-सी दृष्टि मेरी ओर डालकर उसने खँखारकर गला साफ किया और कविता 
प्रारंभ की- 
चूमने को आ गया आकाश धरती का किनारा 
तुम नहीं आए तुम्हें हर बोल में मैंने पुकारा 
प्रथम पंक्तियाँ गाने के साथ ही उसकी भावपूर्ण आँखें बंद हो गई और वह पूरी 
तन्मयता से गीत में खो गई। 
गीत की पहली पंवितियाँ सुनकर मैंने और महावीर ने लगभग एक ही समय में 
एक-दूसरे की ओर देखा | दोनों के अधर थोड़ा फड़के और फिर जैसे सब कुछ कह-सुनकर 
चुप हो गए। वस्तुतः वह गीत मेरा ही था, जो उसी मास की “परिभाषा? नामक मासिक 
पत्रिका में प्रकाशित हुआ था। 
हॉल में पूर्ण निस्तब्धता थी। लोग एकाग्रमना होकर वह गीत सुन रहे थे। सरोज 
की मधुर स्वर-लहरी वातावरण में गूँज रही थी। जब उसने अंतिम पद गाया तो जाने 
कैसा दर्द अपने स्वर में भर लिया जैसे उसी की व्यथा उन पंक्तियों में मुखर हो उठी हो- 
प्यार के ससार पर गहरा धुँधलका छा रहा है 
धूप के छल से उमीदों का कमल मुरझा रहा है 
प्यास्त मेरी सोख क्यों पाता नहीं सागर तुम्हारा 
ठुम नहीं बोले तुम्हें हर बोल में मैंने पुकारा 
गाते-गाते उसने अंतिम पंक्ति में 'तुम नहीं आए” के स्थान पर “तुम नहीं बोले' 
कर दिया था। मैंने यह छोटा-सा परिवर्तन 'मार्क' किया, मगर नितांत निरपेक्ष भाव से 
बैठा सुनता रहा। 
गीत खत्म हुआ तो जैसे जीवन लौट आया। हॉल में फिर बातचीत और प्रशंसा की 
आवाजें गूँजने लगीं । लेकिन मैं जैसे कहीं खो गया। शरीर में रक्त तेजी से दौड़ने लगा। 
अभी कवि-दरबार के दो-तीन कवि और वाकी थे, पर मेरा मन बुरी तरह उचट गया । माथा 
भन्ना रहा था। मैं चुपचाप बाहर निकल आया । आकाश में थोड़ा-सा चाँद उग आया था। 


Hindi Premi 


एक अधूरी कवि-कथा / 335 


हलकी-हलकी रोशनी के साथ पारिजात के फूलों की तरह ओस चू रही थी। में वहीं टहलने 
लगा तो मुझे कुछ शांति-सी मिली । 
तभी अचानक कुछ गुनगुनाती-सी सरोज उधर से गुजरी | 'परदेसी क्‍यों याद आता 
| है ? इस फिल्‍मी गाने की तर्ज की कोई चीज़ थी। मुझे अभी तक याद है, में जहाँ का 
| तहाँ खड़ा रह गया। न कुछ बोल सका, न कह सका । एक तूफान-सा टिमाग़ की नस-नस 
। में इधर से उधर फैल गया। कई क्षण बाद जब होश आया तो बेसब्री से उसके लौटने 
| का इंतज़ार करने लगा। 
वह कोई चार मिनट वाद वापस लौटी | मगर इस वीच मेरे दिमाग में सैकड़ों बातें 
घूम गई। मुझे भय भी लगा कि लोग मुझे इस हालत में खड़ा देखकर न जाने क्या 
समझेंगे ? पर फिर सोचने लगा कि यह कोई नई बात तो नहीं है। ऐसा तो में रोजाना 
ही करता हूँ। फिर भी अपनी झिझक मिटाने के लिए पास के नल पर जाकर मैं पानी 
पीने लगा । एक हाथ से चलाता जाता था, एक हाथ से ओक बनाकर पानी पी रहा था। 
इसी में काफी देर लग गई । यद्यपि मुझे कोई पानी पीते देख नहीं रहा था, क्योंकि भीतर 
हॉल में कोई लड़की कविता पढ़ रही थी। फिर भी मुझे लगा कि यदि कोई मुझे इतनी 
| देर तक नल के पास खड़ा देखेगा तो उसे अवश्य शक हो जाएगा। अतः मैंने जेब से 
| सिगरेट की डिव्वी निकाली और एक सिगरेट सुलगाने ही वाला था कि सामने से सरोज 
आती दिखाई दी। 
मैं उससे कुछ न कुछ तो कहना चाहता ही था, पर जब वह मेरे पास से गुज़री 
तो में बोल तक नहीं पाया । मुझसे एक कदम आगे जाकर वह भी ठहर गई | शायद वह 
भी कुछ कहना चाहती हो और उस एक क्षण में जैसे हज़ार घंटे वीत गए। हम दोनों 
पीछे की ओर गर्दन किए एक-दूसरे को देख रहे थे। मुझे अहसास हो रहा था कि वह 
। स्वयं नहीं ठहरी है बल्कि मेरी इच्छाशक्ति ने उसे ठहरा लिया है। तभी उसने मेरी ओर 
| ऐसी दृष्टि से देखा, मानो पूछ रही हो कि तुम कुछ कहना चाहते थे ? और मुझे चुप 
| देखकर वह क्षण-भर बाद चल दी। में अनायास बोल उठा, सुनिए ! 
वह फिर रुककर मेरी ओर देखने लगी, पर फिर भी मैं शीघ्र ही कुछ न कह सका । 
कुछ अजीब-सी दशा थी। देर होती देख में हड़बड़ा उठा, विना किसी भूमिका के बोला, 
“देखिए, वह गीत मेरा था । कहने को कह गया, पर फिर जैसे खुद ही इस तरह की 
अनायास, अव्यावहारिक वात पर शर्मिंदा होकर बोला, “आपने खूब गाया, बहुत अच्छा 
गाती हैं आप।' बस, फिर खामोशी । वह थोड़ी देर वाद फिर चलने को हुई तो मेरी जबान 
अकड़ गई । मैं क्या कहूँ ? मेरे तो मन में उलटा यह खयाल था कि वही कुछ कहेगी। 
नहीं तो मेरी ओर यों घूर-घूरकर देखती क्या है ? पर में ही फिर बोल उठा, “यह किताब 
लीजिएगा, या वहीं 'एनाउंस' करा दूँ।' 
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“करा दीजिए / उसने काँपती-सी आवाज में कहा और चली गई। 
इसके बाद मैं हवा में उड़ने लगा और मुझे यह भी ध्यान नहीं रहा कि में किसी 
कार्यक्रम में शामिल होने आया था। तभी बाहर से आकर महावीर ने कहा, यों बेटें, इश्क 
फरमाया जा रहा था ?' | 
"हीं यार ! मैंने जल्दी में कहा, 'किसी रिक्शे वाले की तलाश में हूँ। जाड़ा लग 
रहा है। एक सिगरेट ही फूँक देता। दियासलाई का इंतजाम कर सकोगे कहीं से ?' 
-जी हाँ / महावीर ने कहा और मेरी जेब से ही दियासलाई निकालकर मुझे दे दी। 
“चलो, अंदर पीना / उसने कहा। 
“खाला का घर नहीं है, आर्यसमाज है। मैंने हँसते हुए सिगरेट सुलगाई । 
'द्वैर, आज तो खूब जमे ! वह थोड़ी देर बाद बोला । 
“क्या मतलब ? मैंने पूछा। 
“मतलव ये कि तुम्हारी कविता ख़ूब जमी, शायद तुमने उसी के बारे में कुछ कहा 
होगा। क्या जवाब मिला ?” 
“कुछ नहीं । मैंने पूछा ही नहीं। मैंने उत्तर दिया। 
मेरी उन्नीस साल की मेहनतों के वाद मुझे ग़लत समझने की कोशिश मत करो 
मेरे बेटे, ये बाल मैंने धूप में सफेद नहीं किए हैं।' उसने गंभीरतापूर्वक 'अंदाज़' फिल्म 
का यह रटा-रटाया डायलॉग कह दिया। 
वह बहुत हलके मूड में था । फिर मेरी बगल में उँगली टूँसते हुए बोला, 'बता। 
(फिर बता दूँगा। अंदर चलो, ये किताबें एनाउंस करानी हैं।' मैंने कहा। 
“किसके नाम ? उसने पूछा। 
'जिसे तुम उचित समझो।' मैंने कहा और किताबें उसे दे दीं। | 
महावीर ने मेरी ओर से सरोज तथा एक और लड़की को पुरस्कारस्वरूप दो पुस्तकें 
घोषित करा दीं । मंत्री जी ने पुरस्कार की घोषणा के साथ-साथ मेरा परिचय भी दिया- 
“श्री अवनीश जी बरमपुर के सर्वश्रेष्ठ कवि हैं और आपने काव्य-पुस्तकें पुरस्कार में 
देकर बालिकाओं का जो उत्साहवर्धन किया है, उसके लिए हम उनके बहुत कृतज्ञ हैं।' 
उनका यह 'सर्वश्रेष्ठ कवि” वाला वाक्य मेरे लिए इतना घिस गया था कि मुझे 
अब इसमें उतना रस नहीं मिलता था | फिर भी उस दिन मुझे काफी अच्छा लगा विशेष | 
रूप से मैंने तब अपने को और भी गौरवान्वित अनुभव किया जब दसियों स्त्रियों और | 
लड़कियों को उचक-उचककर अपनी ओर देखते हुए पाया । मैंने एक दृष्टि से यह पता | 
लगाने की कोशिश की कि सरोज भी मेरी ओर देख रही है या नहीं ? पर सफल नहीं 
हो सका। वह जाने किधर जा बैठी थी। 
पुरस्कार-वितरण का कार्य समाप्त हो चुका था और सभापति का अंतिम भाषण होना 
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शेष था, तभी किसी ने आवाज लगाई, “अवनीश जी की कविता सुनवाइए / और फिर 
इस आवाज़ का लगातार दस लड़कियों ने समर्थन किया। मंत्री महोदय इस आकस्मिक 
आक्रमण से चकित हो गए। बोले, 'कल कवि-सम्मेलन है, अवनीश जी उसमें अवश्य 
आएँगे / पर लड़कियों के उस दल में इसका भारी विरोध हुआ और आखिर हारकर मंत्री 
जी को मुझसे कविता सुनाने के लिए आग्रह करना पड़ा। 
विजयोल्लास के नशे में झूमता-सा मैं मंच पर जा बैठा और गाना शुरू किया : 
खोए-खोए-से दिन उदास-सी राते 
ठुमसे मिलने के स्वप्न याद आ जाते हैं 
इतना अच्छा और इतने मनोयोग से शायद ही मैंने कभी कोई गीत गाया होगा । लोगों 
ने बेहद पसंद किया और दूसरे गीत की फरमाइश की, मगर मैं अगले दिन का वादा कर 
मंच से उठकर सीधा अपने कमरे की तरफ चल दिया। रास्ते में महावीर को सरोज संबंधी 
सब बातें बता दीं। 


दूसरे दिन ठीक समय पर पहुँचा। रात एक बजे तक जागकर सरोज को एक पत्र लिखा 
था, जो मेरी जेब में पड़ा था। सोचा, आज दे दूँगा । संगीत-प्रतियोगिता शुरू हुई तो मैं 
बाहर चला आया, सिगरेट पीने के लिए, पीछे देखा तो सरोज भी आ रही थी। वराबर में 
आई तो मैंने चेस्टर की जेव से ख़त निकालकर उसकी ओर बढ़ाया । लपककर उसने चोर 
की तरह उसे ले लिया और तेजी से अपने मकान की सीढ़ियाँ चढ़ गई । मेरा दिल कॉपने 
लगा। जाने क्यों ? महावीर को उठाया और अपने कमरे में वापस आ गया। 


तीन दिन बड़ी दुविधा में बीते। कहीं उसने ख़त अपने भाई को दिखा दिया हो तो ! 
डर लगता रहा। उसी तरह की उत्सुकता और भय जैसा शायद प्रथम मिलन की रात 
दुल्हन को होता होगा। पर शाम की डाक से उसका उत्तर आ गया। 'प्रियतम” संबोधन 
था। जाने कितनी ही और बातें थीं। लिखा था कि उसकी ननिहाल मुरादाबाद में मेरे 
घर के बिलकुल पीछे है। तभी से उसने मुझे देखा हैं, और मुझे आसन दे रखा है अपने 
हृदय में । ख़त मैंने महावीर को दिखाया। हमेशा की तरह उसने ठहाका लगाया। फिर 
बोला, 'तो पहले ही कृदम में कामयाबी हुई है-शाबास बेटा ! 

फिर उसके खत आते रहे। में भी लिखता रहा। भाषा गद्य की, भाव पद्य के । मैंने 
महसूस किया कि मेरा हर पत्र पाकर वह अपने को जैसे बड़ा कृतज्ञ-सा अनुभव करती 
है। मुझे खुशी ही हुई। पत्र उसका मौसेरा भाई लाने लगा था। महावीर से वें भी छुपे न 
रहे। 
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एक दिन तीसरे पहर महावीर मेरे पास आया। वही ठहाका लगाता हुआ। आते ही बोला, 
“आज बड़ा मजा आया बेटे ! बस, कमाल हो गया।' 
आख़िर हुआ क्या ? मैंने यों ही पूछा । 
उसने फुलस्केप साइज़ का एक परचा खोलकर मेरे सामने रख दिया। वह पत्र था 
सरोज के नाम। शुरू यों था-'सरोज मेरी बहिन” और फिर लिखी थी प्यार की 
परिभाषाएँ-विद्वानों की प्रेम-संबंधी सम्मतियाँ और उद्धरण। फिर उसके 'प्रेम' का 
विवेचन। और फिर यह कि मेरे प्रति उसका प्रेम वासना पर आधारित है। उसमें तत्त्व 
नहीं। वह ढह जाएगा। और यह कि ऐसे प्रेम सिनेमा के लिए अच्छे हो सकते हैं, 
व्यावहारिक जीवन के लिए नहीं। इन सब बातों के बाद अंत में उसने लिखा था कि 
अवनीश विवाहित है। पढ़कर सन्न रह गया। मुझे अगर किसी बात का दुःख हुआ तो 
इसी का कि उसने मेरे विवाहित होने की बात क्यों लिखी ? और किसी बात का मुझे 
न दुःख था, न अफसोस । 
महावीर से कहना, जोर डालकर कुछ बदलवाना बेकार की कोशिश थी। कहा, 
(लिखना क्या बहुत ही ज़रूरी है ?' 
'हाँ।' उत्तर मिला। 
'क्यों, बहिन जी की हमदर्दी ज्यादा उमड़ आई है ?' 
वह चुप रहा। मैंने आगे कहा, 'डाक से भेजने की हिमाकत मत करना, बदनाम 
हो जाएगी।' 
मैं ख़त दे चुका हूँ.।' उसने उत्तर दिया। 
किसे ?' 
'अवनी को! 
मैं एकदम गुस्से से काँप उठा | तबीयत हुई कि इसका सिर फोड़ दूँ या अपना। 
सहसा चीख़कर कहा, “शाबास महावीर, यह पहला काम किया है अक्लमंदी का।' फिर 
तुरंत चुप हो गया, तबीयत हुई कि रो दूँ, पर नहीं रो सका। 
वह मौन था। उसकी मौनता का अर्थ था अतिशय मुखरता। मैं जानता था कि 
वह भाषण देने ही वाला है। मैं उठकर चलने को हुआ कि उसने शुरू किया, 'उस मासूम 
पली का तो खयाल करो जो रात और दिन तुम्हारी वाट जोहती तुम्हारे प्यार का सहारा 
लिए बैठी है। तुम्हें उसके प्यार की उपेक्षा करते मैं नहीं देख सकता। एक सच्चा दोस्त 
होने के नाते मेरा फर्ज है कि मैं तुम्हें गलत रास्ते पर न चलने दूँ 
जाने क्या-क्या वह और कहता कि मैं उठकर चला आया। वह दोस्त था, पर मैं 
जानता था कि उसका यह आदर्शवादी रूप आरोपित है। वह ख़ामखाह बीच में रोड़ा | 
अड़ाकर अपने को मेरा सच्चा हितैषी सिद्ध करने की चेष्टा कर रहा है। उसका यह असली | 
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रूप है ही नहीं। शायद वह इसी बहाने सरोज या किसी भी लड़की को एक ख़त भर 
लिखना चाहता है। दमित वांसना की पूर्ति हेतु । अस्तु । कुछ हो" मुझे परिणाम की प्रतीक्षा 
शुरू हुई कि तभी फिर महावीर आ गया। 

उससे नाराज नहीं हुआ था मैं। फिर भी नाराज़ी का थोड़ा अभिनय किया। उसने 
फिर सिनेमा का वही डायलॉग दोहराया, 'मेरी उन्नीस साल की मेहनतों के वाद मुझे गलत 
समझने की कोशिश मत करो मेरे बेटे ! मुझे झुँझलाहट के साथ मुस्कराहट भी आई। 
वह अपने स्वाभाविक “मूड” में था। मैंने पूछा, 'भाषण तो नहीं दोगे ?” 

“नहीं महज वह किस्सा सुनाऊँगा, अवनी को ख़त देने का। वह बोला । 

'सुनाओ”” मैंने उत्सुकता, पर प्रत्यक्षतः वेरुखी से कहा। 

“अवनी शायद स्कूल से पढ़ाकर लौट रहा था । मैं उसी के इंतज़ार में अपने हॉस्टल 
के बाहर खड़ा था। और यह ख़त मेरी जेव में था। मैंने उसे पुकारकर कहा, 'मास्टर 
साहब, सुनिए ! आपसे एक जरूरी काम है / वह सीधे स्वभाव आया और मैं उसे लेकर 
अपने कमरे में आ गया। साँकल लगाने लगा तो उसने जासूसी उपन्यासों के पात्रों की 
माँति मुझे देखा, जैसे जानना चाहता हो कि क्या वात है ? मैंने इस ख़त की दूसरी प्रति 
लिफाफे में बंद कर उसके हाथ में दे दी और पूछा, “मास्टर साहब, अवनीश को जानते 
हैं आप ? ! 

'हॉ-हाँ, खूब ।' ः 

“मगर सरोज उससे मुहब्बत करती है, यह आप नहीं जानते होंगे। अवनीश मेरा 
दोस्त है। उसे गलत रास्ते पर जाते देख वह स्तंभित-सा रह गया ।' मैंने फिर कहना शुरू 
किया, 'मैं नहीं देख सकता । वह विवाहित है, इसीलिए आपको तकलीफ देना चाहता हूँ. 
कि आप यह पत्र सरोज को दे दीजिए ताकि वह वस्तुस्थिति से अवगत हो सके जब 
इस पर भी वह कुछ नहीं बोला तो मैंने फिर कहना शुरू किया, 'इस बात का इत्मीनान 
रखिए मास्टर साहव कि इस पत्र में कोई भी ऐसी बात नहीं है जिससे आपकी सामाजिक 
प्रतिष्ठा को ठेस पहुँचे । फिर सरोज जैसी आपकी बहन वैसी ही मेरी भी है। हाँ, इस पत्र 

को आप विना उसकी मर्जी के पढ़ नहीं सकते। पढ़ना ही नहीं चाहिए ।' 

“उस पर मेरी बातों का क्या प्रभाव पड़ा, यह तो भगवान्‌ ही जानें, पर वह चुपचाप 
चला गया | महावीर ने मुस्कराकर कहा। 

उसको वात सुनकर मैं कुछ नहीं बोला । चुपचाप एक सिगरेट सुलगा ली और फूँकने 
लगा। थोड़ी देर बैठकर वह चला गया। और आधे रास्ते में से फिर लौट आया, बोला, 
'एक कविता लिखी है, सुनोगे ?” 

“नहीं / मैंने कहा। 

वह वापस लौटने लगा तो में बोला, “अच्छा, सुना दो।' 
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अब नहीं, फिर कभी,' उसने कहा, “इस समय तुम्हारा मूड ठीक नहीं हँ है 

पर उसका यह खयाल गलत था। मैं ठीक मूड में था और कविता सुनना चाहता 
था, पर उसे टोका नहीं, क्योंकि यह अहसास कराना चाहता था छि मुझे दुःख है और में 
उदास हूँ। 


शाम को यों ही टहलता हुआ उसके कमरे पर जा पहुचा । वह एक बच्चे से बातें कर रहा 
था । जाकर चुपचाप बैठ गया । उसने जल्दी से एक स्लिप लिखी और मेरी तरफ बढ़ाकर 


पूछा, 'देखना, ठीक है ?' 


मने देखा, लिखा था, “प्यारी बहिन, तुम्हारी इज्जत मेरी अपनी इज्जत ह। भला काइ , 


भाई यह सोच भी सकता है कि उसकी बहिन किसी साधारण-सी कमजोरी के लिए लोगों 
की नजरों से गिर जाए। तुम बेफिक्र रहो। तुम्हारा महावीर। 

मैं वेवकूफों की तरह देखता रहा और उसने स्लिप मेरे हाथों से लेकर उस बच्चे 
को देते हुए कहा, 'किसी और को मत देना, समझे ? ओर वह चला गया। 

'कया हुआ ? मैंने पूछा, 'ये कैसी स्लिप लिखी है तुमने ? 

“अभी बताता हूँ” कहकर उसने सरोज का एक लंबा पत्र मेरे सामने रख दिया जो 
महावीर के नाम था। उसमें लिखा था कि वह किसी अवनीश से परिचित नहीँ । न ही 
उसके पत्र किसी के पास आते हैं। यह सब किसी का प्रपंच है। वहिन का संबंध 
स्थापित करने के लिए धन्यवाद देते हुए अंत में उसने चुनौती दी थी कि आप इस 
किस्म का कोई पत्र स्वयं देखें, या दिखा सकें तो आपकी बात कुछ वजुनदार मानी जा 
सकती है। वैसे इस सारे किस्से से एक दुरभिसंधि की बू आती है। 

इस पत्र को पढ़कर आश्चर्य से अधिक मुझे क्लेश हुआ और क्रोध आया। एक 
वार तबीयत हुई कि अभी उसके सारे पत्र लिफाफे में रखकर अवनी के पास भेज द्‌। 
और चिल्ला-चिल्लाकर कहूँ मुझे पत्र लिखती थी, मुझे प्यार करती थी। 

तभी महावीर ने दूसरा पत्र सामने रखते हुए कहा, 'पहला पत्र स्वयं मास्टर साहब 
दे गए थे, और यह पत्र सरोज ने इस बच्चे के हाथ भिजवाया है।' 

मैंने उसे भी पढ़ा। संक्षिप्त-सा था। “भैया मेरे! करके बड़ी अनुनय-विनय के साथ 
लिखा था, 'यह सच है कि में अवनीश को प्यार करती हूँ-मेरे पत्र उसके पास गए है । 
पर आपके पत्र ने मेरी आँखें खोल दीं। अब में आपके आदेश के बिना कोई पग नहीं 
उठाऊँगी। आप मेरे भैया जो वन गए हैं। अब आपकी इच्छा मेरे लिए हुक्म है। पर ए 
न हो कि भैया के रहते बहिन वदनाम हो जाए। आप अवनीश को पहला पत्र न दिखाएँ । 
वे नाराज और दुखी होंगे। हो सकता है कि मेरे पत्र वे भैया को दे दें। मेरी विनती सुना 
मेरे दादा ! हो सके तो उनसे मेरे पत्र लेकर जला डालना । में जानती हूँ कि वे आपका 
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कितना आदर करते हैं। इस पत्र को पढ़कर मैं थोड़ा भावुक हो उठा और नारी की परवशता 
पर विचार करने लगा। 
जीवन में कुछ नए अध्याय जुड़ रहे थे, पर इधर मेरी साहित्यिक जिंदगी भी चल 
रही थी। चंदौसी से 'पुकार' का एक अंक निकल चुका था और दूसरा निकलने वाला था। 
चंदौसी जैसे कस्बे से किसी मासिक पत्र का निकलना ऐसा ही था जैसे पागलों के गाँव 
में ऊंट का आ जाना । लोग तरह-तरह की बातें कर रहे थे। “पुकार” के विज्ञापनों की कस्बे 
में धूम थी। सिनेमा-स्लाइड से लेकर सड़कों और पनवाड़ियों की दुकानों तक पर उसके 
इश्तहार चिपके थे। मैंने उन्हें कई वार पढ़ा था। इसलिए भाषा करीव-करीब याद हो गई 
थी, कुछ इस प्रकार थी : 
(पुकार 
प्रगतिशील मासिक पत्रिका 
फड़कती हुई कविताएँ 
भावपूर्ण रोचक कहानियाँ 
समाज का भंडाफोड़ करने वाले लेख 
और 
विचारोत्तेजक संपादकीय 
इनके अलावा 
महिला-मंडल, सिने-समाचार, फिल्म-जगत, वौरे जी का बहीखाता, 
आपकी पसंद के गाने आदि अनेक स्थायी स्तंभ। 
पुकार-ऐसी पत्रिका, जिसे पढ़कर आप कहीं रोने को होंगे तो 
कहीं हँसते-हँसते आपके पेट में वल पड़ जाएँगे। 
पुकार-जिसका संपादन हिंदी के प्रख्यात कथाकार श्री राजकुमार सिंह कर रहे हैं। 
आज ही साढ़े चार रुपए भेजकर वार्षिक ग्राहक बनिए। 
व्यवस्थापक “पुकार? 
'पुकार कार्यालय! 
गोलागंज, चंदौसी 
इस इश्तहार को फिर एक बार देखकर मन में विचार उठा कि इसमें कुछ कविताएँ 
छपनी चाहिए । महावीर से भी अपनी राय जाहिर की-उसने भी इसे पसंद किया। और 
हम दोनों उसी दिन दोपहर को 'पंडित' की दुकान पर 'पुकार' का पहला अंक देखने चल 
दिए। 
अंक देखा । मुखपृष्ठ पर रेहाना की एक तस्वीर थी। नृत्य की मुद्रा में दोनों हाथ 
ऊपर को उठाए वह कमर टेढ़ी किए खड़ी थी। कवर पेज उलटते ही प्रथम पृष्ठ पर संपादक 
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जी का एक बड़ा-सा फोटो था। जिसके नीचे लिखा था, 'पुकार' के तरुण, वर्चस्वी और 
तपस्वी संपादक श्री राजकुमार सिंह। वर्चस्वी और तपस्वी दोनों शब्दों को लेकर हम ख़ूब 
हँसे, और निश्चय किया कि अभी चलकर इस वर्चस्वी और तपस्वी संपादक से मिला 
जाए। 

बातचीत की सुविधा के लिए कुछेक कहानियों और कविताओं के शीर्षक तथा उनके 
लेखकों के नाम मैंने ध्यान में रख लिए और महावीर को आगे विठाकर साइकिल गोलागंज 
की तरफ मोड़ दी। 

महावीर ने कहा, 'कविताओं का स्टॅंडर्ड तो बहुत 'लो' है। 

हाँ, लेकिन वहाँ ऐसा कहने की जरूरत नहीं है।' मैंने कहा और मैं “पुकार' 
कार्यालय के विषय में सोचने लगा। 

गोलागंज में “पुकार” कार्यालय का पता पूछने पर लोगों ने एक खस्ता-से मकान 
की ओर संकेत कर दिया। यह मेरी कल्पना पर सीधी चोट थी, क्योंकि में उस मकान 
को संपादक के चपरासी योग्य मानने को भी तैयार नहीं था। फिर भी अंदरूनी स्थिति 
जानने को जिज्ञासा मन में जाग उठी। 

वह मकान पश्चिम-मुखी था और उस गली में पहला ही था। आगे बढ़कर हमने 
देखा कि पीली दीवार पर किसी ने बहुत बड़े-बड़े पर साफ अक्षरों में 'पुकार कार्यालय! 
लिख रखा है। अब इस वात का तो विशवास हो गया कि हम ग़लत जगह नहीं आ गए 
हैं। उसमें पड़ा एक तख्त सारी चौड़ाई घेरे पड़ा था। हाँ, लंबाई में अवश्य दो-एक फालतू 
कुर्सियाँ तख्त के दोनों ओर पड़ी थीं। तख्त पर एक व्यक्ति उलटा लेटा हुआ, पेट के 
नीचे एक गंदा-सा तकिया लगाए और बाएँ हाथ की हथेली पर बायाँ गाल रखे कुछ 
लिख रहा था। गर्दन टेढ़ी करके उसने हमारी ओर देखा । हम दोनों गोरे-चिट्टे युवक, 
धोती-कुर्ता और काली बास्कट पहने थे। 

“कहिए, किसे चाहते हैं आप ?” 

उत्तर मैंने ही दिया, 'पुकार के संपादक जी से मिलना चाहते हैं। और में उसकी 
ओर देखने लगा। पतला शरीर, उभरी हुई गालों की हड्डियाँ, बड़ी-बड़ी आँखें, छोटी-छोटी 
मूँछें, चौड़ा माथा और सिर पर पीछे को बहे लंबे-लंबे वाल। शरीर पर केवल एक 
बनियान और शलवार। मुझे शक्ल परिचित-सी लगी। फिर ध्यान आया कि हो न हो, 
यही 'पुकार' के संपादक हैं, क्योंकि तभी 'पुकार” में उनका फोटो देखकर आ रहे थे। फर्क 
इतना था कि फोटो में मुख और शरीर पर जो भव्यता थी, वह उसी अनुपात में उलटी दिख 
रही थी। मैंने चुपके-से महावीर का पैर दबा दिया । 

'बैठिए आप-कहिए, मैं ही 'पुकार' का संपादक हूँ।' उन्होंने कहा। 

“नमस्कार, मैंने कहा और चुपचाप कुर्सी पर बैठ गया। महावीर ने मेरा अनुकरण 
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किया। मैंने फिर कहा, 'देखिए, हम लोग यहीं कॉलेज में पढ़ते हैं । साहित्यिक अभिरुचि | 
के हैं, इसलिए दर्शन करने चले आए।' कहकर में अपने में जैसे खो-सा गया। उस समय || 
तक मैं संपादकों के विषय में बहुत ऊँची राय रखता था । सोचा करता था कि किस प्रकार || 
वे सबकी रचनाओं को पढ़ते और समझते होंगे। उनमें संशोधन और परिवर्द्धन करते होंगे। | 
उनका ज्ञान-भंडार कितना विशाल होगा ! उनका व्यक्तित्व कितना महानू होगा। मैंने | 
सी०वाई० चिंतामणि पर एक लेख कहीं पढ़ा था जिसने संपादकों के व्यक्तित्व की 
महानता का गहरा रोव मुझ पर छोड़ा था। परंतु 'पुकार' के संपादक को देखकर मेरे मन 
से भव्यता का वह भूत उतर गया। वड़ी निराशा हुई, जैसे अपनी किसी बड़ी प्यारी मान्यता 
के टूट जाने पर होनी चाहिए। तभी एक धीमा-सा प्रश्न कान में पड़ा। 

जी ! मैंने अचकचाकर पूछा । 

“आप कोन-से क्लास में हें ?' 

“बी०ए० में।' मैंने सफाई से झूठ बोला। 

'क्या कॉम्बीनेशन है ?” 

“बस, यह समझ लीजिए कि कॉम्वीनेशन कुछ नहीं, मैंने वात टालने के लहजे में 
कहा । दरअसल मुझे तब इस अंग्रेजी शव्द का अर्थ मालूम नहीं था। अतः जल्दी से बात 
घुमाते हुए बोला, “मेरी कविताएँ शायद आपने इधर-उधर पढ़ी हों । 

“कहाँ लिखते हैं आप ? 

“लगभग सभी पत्रों में, कम से कम जो चंदौसी में आते हैं।' मैंने लापरवाही से 
उत्तर दिया। तभी महांवीर का ध्यान आया, कहा, “आप श्री महावीर सिंह, मेरे सहपाठी 
और बहुत अच्छे कवि। कहानियाँ भी ख़ूब लिखते हैं।' 

“बहुत खुशी हुई आपसे मिलकर।' उन्होंने कहा। 

फिर मुझे ध्यान आया कि अपना नाम तो मैंने बताया ही नहीं। तुरंत चौककर 
बोला, 'में अवनीश नाम से लिखता हूँ, यों पूरा नाम भी अवनीश कुमार ही ह। 

“नाम तो परिचित-सा लगता है।' उन्होंने संजीदगी से कहा 

मैंने कहा, 'हम आपको अपनी रचनाएँ देंगे। आप छाप सकेंगे ?” 

देखिए, इसका निर्णय तो मैं पढ़कर ही दे सकूँगा, फिर भी आप रचनाएं अवश्य 
दीजिए 

महावीर इस वार्तालाप के समय एकदम मौन और गंभीर रहा | संपादक जी के मुँह 
पर भी कभी मुस्कराहट नहीं आई। में अलबत्ता मुस्कराकर बाते कर रहा था। 

इसके वाद मैंने कुछ और इधर-उधर की बातें करनी शुरू कीं। दस-बीस कवियों 
के नाम गिनाए और सारे उन तरीकों का इस्तेमाल किया जिनसे मेरा कुछ प्रभाव पड़ 
सकता था। अंत में विषय को 'पुकार' की ओर खींच लाया। वस्तुतः मैं यह पहले से 
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निश्चय कर चुका था कि चलते समय 'पुकार की बात छेड़कर संपादक जी की थोड़ी 
प्रशंसा करनी ही है। अतः मैंने कहा, ' 'पुकार' अपनी तरह की ख़ूब है। ऐसे पत्र आजकल 
भला कितने हैं ? किसी भी पत्र को देखिए, सामग्री होगी तो सपादन खराब होगा, और 
संपादन होगा तो सामग्री एकदम रही। 'पुकार' की सबसे बड़ी ख़ूबी यह है कि उसमें 
संकलन और संपादन दोनों हैं। अपनी बात का समर्थन लेने के लिए मैंने महावीर की 
ओर देखा, पूछा, 'तुम्हारा क्या खयाल है महावीर ?” 
महावीर, जो अभी तक संकोच के कारण मौन था, इस अचानक प्रश्न पर घबरा- 
सा गया, बोला, 'मैंने अभी 'पुकार” नहीं देखी ।' 
महावीर की इस मूर्खता पर मुझे कुछ क्रोध आया, क्योंकि मैं आशा करता था कि 
वह कहेगा, 'बेशक, ऐसी पत्रिकाएँ हिंदी में दो-चार ही हैं / फिर मैंने बात सँभालकर 
कहा, 'मेरे पास है, मुझसे लेकर पढ़ लेना ।' 
संपादक जी बोले, 'अपनी सीमाओं में में जितना कुछ कर सका हूँ, वह आपके 
सामने ही है, इस अंक से मैं समझता हूँ, अगला अंक अच्छा ही रहेगा। आप देखिएगा ।' 
ज़रूर ! मैंने कहा। 
'अगले अंक में हम मुखपृष्ठ पर नर्गिस का तिरंगा फोटो छाप रहे हैं। सारा मैटर 
तैयार है पर अभी “ब्लाक' बनकर नहीं आया। देखिए, आदमी गया है अलीगढ़ ।' 
'समय की नियमितता का बड़ा खयाल है आपको | मैंने कहा, “आजकल तो 
बड़ी-बड़ी पत्रिकाएँ लेट हो रही हैं । 
उन्होंने मेरी बात से मुस्कराकर सहमति प्रकट की | इसके बाद जैसे बात करने को 
कुछ नहीं रहा। अतः मैंने थोड़ा रुककर कहा, 'इजाज़त हो तो अब चलें, काफी समय 
लिया है आपका।' 
'अच्छा जाइएगा।' वे सौजन्य या शिष्टाचारवश खड़े होते हुए बोले। और 
नमस्कार का प्रत्युत्तर देकर फिर लिखने में मशगूल हो गए। 
रास्ते में मैंने महावीर से कहा, 'आदमी कुछ जँचा नहीं यार ! फटीचर-सा लगता 
(| 
महावीर ने इसका कुछ जवाब नहीं दिया। कुछ सोचता-सा रहा, फिर बोला, मैं 
कौन-सी कविता दूँ अवनीश ? 
“अरे, कोई-सी दे देना, ऐसी कौन बड़ी पत्रिका है ! 
फिर भी ?' 
“वही दे देना, "पुष्प पर पुष्प चढ़ाऊँ क्या ?' ” और इसके बाद मैं अपने विषय में 
सोचने लगा कि मैं कौन-सी कविता दूँगा ? पर महावीर इस बात पर मुझसे ज्यादा गंभीर 
था, क्योंकि वह रास्ते-भर कुछ नहीं बोला । केवल मेरी बातों का 'हाँ' या 'ना' में उत्तर देता 
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रहा। 

महावीर को उसके हॉस्टल छोड़कर मैं अपने कमरे की ओर चला आया । प्रोफेसर 
सिंहल की कोठी, जिसमें मैं रहता था, ब्रह्म बाज़ार मुहल्ले के अंत में होने के कारण जंगल 
के निकट थी। इसलिए ब्रह्म बाज़ार जैसी गंदगी वहाँ नहीं थी । लेकिन अपने कमरे तक 
पहुँचने के लिए मुझे मंडी से दाएँ हाथ वाली जिस गली में घूमना पड़ता था उसकी चौड़ाई 
बहुत कम थी। फिर भी उसी में सबसे ज़्यादा भीड़ रहती थी | कारण यह था कि दो-एक 
बड़े आढ़तियों की दुकानें उस गली में पड़ती थीं। इसलिए देहातियों की एक भारी भीड़ 
शाम के छह-सात वजे तक वहाँ रहती थी। यही नहीं, चौराहे के नजदीक बँधे बलों के 
पास से गुजरना काफी खतरनाक-सा था । लवे-सड़क खड़ी हुई गाड़िवाँ रास्ते को और भी 
सँकरा कर देती थीं। सड़क पर जगह-जगह पड़ा हुआ ताज़ा गरम गोबर जैसे चलने वालों 
की दृष्टि और सावधानी को एक चुनौती देता था। 

अपनी साइकिल को गोवर के ढेरों से बचाता हुआ में किसी तरह अपने कमरे पर 
पहुँचा । महावीर से अलग होने के बाद रास्ते-भर मैं यही सोचता रहा था कि किस तरह 
इन संपादक महोदय को फाँसा जा सकता है ? काफी विचार करने के बाद इस नतीजे 
पर पहुँचा कि दूसरी बार मिलकर ही कुछ करना उचित होगा। 

इस सारे प्रसंग में केवल एक ही वात दिमाग में थी कि इस संपादक का प्रभावित 
करना है ताकि कविताएँ छपें। सरोज “पुकार' तो पढ़गी हा। 

इन्हीं भावनाओं में डूबा हुआ जव मैं कमरे पर पहुँचा तो काफी शाम हो गई थी। 


कमरा खोलकर पलंग पर जा गिरा। 

अगले दिन सुबह जल्दी आँख खुल गई। शायद इसलिए कि रात जल्दी सो गया 
था। उठकर प्रोफेसर साहब के नौकर को आवाज दी कि वह कमरे म॑ झाडू लगा द आर 
मैं नित्यकर्म से निवृत्त होने चल दिया | कमरे के बाहर आया ता देखा, रात का साइकिल 
वरामदे में ज्यों की त्यों रखी है। ताला तक नहीं लगा था। सहसा इस खुशी स ताजगा- 
सी आ गई। 

लौटा तो देखा, बनवारी कमरा साफ कर चुका है। मेरे आते ही बोला, बाबू, ये ख़त 
मेज़ के नीचे पड़ा था।' 

देखू ।' मैंने फुर्ती से कहा और ख़त लेकर पढ़ने लगा। सरोज का था। लिखा था- 
मेरे देवता ! 

आज तुम्हारे कारण मुझे कितना अपमानित होना पड़ा, कितनी बातें सुननी पड 
इसका अगर पूरा वृत्तांत सुनाऊँ तो तुम भी रो पड़ोगे। पर तुम्हारा हदय दुखाना तो मेरा 
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अभीष्ट नहीं । तुम्हें देवता मानती हूँ न ! देवता प्रसन्न करने के लिए होते हैं, दुखी करने 
के लिए नहीं | फिर तुम्हें दुखी करके मुझे क्या सुख मिल सकंगा। इसलिए उन तारों को 
नहीं छेडूँगी जिनसे मेरे देवता को दुःख हो। 
लेकिन उपासक के उपास्य में लीन हो जाने पर तो उपासक की वेदना भी उपास्य 
की वेदना हो जाती है। इसलिए मेरी अपनी कहाँ रह गई वह वेदना ? इसे जानने का 
तुम्हें भी तो उतना ही अधिकार है । अधिक नहीं, केवल इतना कहूँगी कि आप महावीर 
जी को ऐसा ख़त लिखने के लिए रोक सकते थे। कम से कम मुझे घरवालों के सामने 
इतना नीचा तो न देखना पड़ता । मुझे उनके लिखने से कुछ शिकायत नहीं । अपना-अपना 
दृष्टिकोण है। वे जिस तरह सोचते हैं, उन्होंने लिखा, पर लिखकर भैया को देना उचित 
न हुआ। 
देवता विवाहित हैं तो हों-मैं उन्हें अपने तक सीमित कर रखना चाहूँ. तो क्यों ? 
देवता की पूजा कर पाने का अधिकार किसको नहीं होता। सच मानना-मुझे यह 
सुनकर बिलकुल भी दुःख नहीं हुआ। मुझे दुःख तब होता जब कि मुझसे पूजा का 
अधिकार भी छीन लिया जाता। बस। 
हाँ, अगर महावीर को इस पत्र का पता लग गया तो मैं समझूँगी कि आप मुझे 
अपने प्यार की अधिकारिणी नहीं समझते। मेरा जीवन व्यर्थ है। 
आपकी उपासिका 
'सरो' 
पत्र पढ़कर मुझ पर विजय का नशा-सा छा गया। मेरे सामने केवल वही तीन 
पंक्तियाँ नाच उही थां जिन्हें मैंने कई बार पढ़ा-'देवता विवाहित हैं तो हों-मैं उन्हें अपने 
तक सीमित कर रखना चाहूँ तो क्यों ? देवता की पूजा कर पाने का अधिकार किसको 
नहीं होता ? एक-दो, दसियों बार इन पंक्तियों को पढ़ गया। जब नहीं रुका गया तो 
तुरंत उत्तर लिखने बैठ गया ठीक याद नहीं है क्या लिखा था ? शायद कुछ था भी नहीं, 
भावनाओं को तूफान देने के अलावा | हाँ, लिखकर कुछ तसल्ली-सी मिली थी । जैसे कुछ 
भार बँट गया हो। अकेले हदय पर जमा हुआ प्रसन्नता का पर्वत पिघलकर रोम-रोम में 
फैल गया हो। तबीयत हुई कि अभी जाकर महावीर के मुँह पर तमाचा मार दूँ। मुझे 
विवाहित कहकर दीवार खड़ी करना चाहता था-अब उसका जवाब भी दे दूँ। 
इसी रौ में साइकिल उठाकर हॉस्टल की तरफ चल दिया। गेट में घुसा तो सरोज 
के ख़त की अंतिम पंक्तियों की ओर ध्यान घूम गया। लगा कि अगर महावीर को मैंने 
कुछ भी दिखाया या कहा तो फिर सरोज से सदैव के लिए हाथ थो वैठँगा । इस कल्पना 
से ही मन को बुरा-सा लगा। निश्चय किया कि इस विषय में उससे कोई बात नहीं 
करूँगा । 
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उसके कमरे में जाकर इत्मीनान से बैठ गया | दीवार से पीठ लगा ली और हाथ लंबा ih 
कर बराबर में लगी हुई बिना खिड़की की अलमारी में रखी हुई किताबों के पीछे सिगरेट {i 
खोजने लगा। महावीर हजामत वना रहा था। बोला, 'वहाँ कुछ नहीं है। जिसे तुम डाल 
गए थे वह सिगरेट कल अभिमन्यु पी गया।' 

'क्या फटीचर आदमी हो यार ! मैंने मुँह बनाकर कहा, 'सिगरेट-विगरेट तो रक्खा 
करो। चार भले आदमी आते हैं। hi 

“भले आदमी तो खैर तुम नहीं हो-मगर सिगरेट मैं रख सकता था वशर्ते कि ||| 
तुम्हारी तरह किसी पूँजीपति का लड़का होता।' 

महावीर अकसर इस किस्म की वात कह देता था। मुझे रुपया धड़ल्ले से खर्च 
करना पसंद था, पर न जाने क्यों यह सुनकर हमेशा तकलीफ होती थी कि में एक 
पूँजीपति का लड़का हूँ। और दरअसल हूँ भी नहीं । यह बात अवश्य है कि मेरे पिताजी 
अच्छे-खासे जमींदार हैं, हैं क्या, थे। पर महावीर भी किसी साधारण परिवार से संबंधित 
न था। उसके रहन-सहन से भी यह पता लगता था कि वह किसी भले परिवार का है। 
सर्दी, गर्मी, बरसात तीनों मौसमों में उसकी एक ही पोशाक रहती, धोती, कुर्ता और 
वास्कट। जाड़ों में कपड़े गरम, गर्मियों में ठंडे। पर इतने साफ कि अकसर उसके मुकाबले 
में मुझे अपने कपड़े गंदे दीखते। 

उसकी इस वात से मुझे कष्ट हुआ। बातों-बातों में गंभीर हो जाने की उसकी 
आदत थी। मैंने इस अप्रिय प्रसंग को टालने की गरज से कहा, “अच्छा, यह बताओ 
महावीर कि अगर में सरोज को लिखूँ या लिखता कि मैं विवाहित हूँ तो क्या वह मुझसे 
संबंध तोड़ लेती ?' 

कहने को में कह गया पर मुझे आश्चर्य हुआ कि कैसे यह बात सहसा मेरे दिमाग 
में आ गई। महावीर ने उत्तर दिया, “नहीं, उसके संबंधों में कोई अंतर नहीं आता ?” 

“भला क्यों ?' उसके उत्तर पर जैसे आश्चर्य करते हुए मैंने पूछा । 

“इसलिए कि वह तुमसे नहीं, तुम्हारे सौंदर्य से प्यार करती है, और तुम विवाहित 
हो, तब भी परिस्थिति में कोई अंतर नहीं आता ।' 

अच्छा ! तो में उसकी किस चीज से प्यार करता हूँ ? मैंने पूछा। 

'तुम सिर्फ उसके लड़की होने से।' 

“सोच लो, वहिन जी के बारे में कह रहे हो ये शब्द ! मैंने व्यंग्य किया । 

'किसकी बहिन जी ?” उसने पूछा, तुम कब से वहिन कहने लगे ?' 

मैं क्यों कहने लगता ? मैंने खीजकर कहा, "तुम्हीं उसे बहिन कहते हो और वह 
तुम्हें ही भैया लिखती है।' 

'घबराओ मत, तुम्हें भी लिखने लगेगी! और वह मुँह पर फिटकरी लगाने लगा। 
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कुछ देर तक मुस्कराकर मैंने पूछा, 'कोई कविता लिखी है ?” 

हाँ, सुनाऊंगा। अभी तो हुजूर ने वही नहीं सुनी । उस दिन आपका 'मूड' जरा ठीक 
नहीं था।' 

“उसके 'जरा' शब्द पर मुझे हँसी आ गई और वह नहाने चला गया । लौटकर आया 
तो उसने एक कविता सुनाई । जिसकी शुरू की दो पंक्तियाँ गुनगुनाता हुआ अपने कमरे 
की ओर लौट आया। 


वह सारा दिन नशे में कटा। कॉलेज गया तो वहाँ भी गुनगुनाता रहा। यहाँ तक कि उन 
दोस्तों को, जिन्हें मूर्ख समझकर मैं कभी कविता नहीं सुनाता था, दो कविताएँ सुनाई। 
कॉलेज की कैंटीन में बैठकर खूब खाया और महावीर को भी खिलाया। 
आज भी कैंटीन और दिनों की तरह थी। वही लकड़ी के तस्ते जड़ी भद्दी काली 
कुर्सियाँ। चाय के धब्बों वाली गंदी मेज़ । सिर और फर्नीचर पर मॅंडराती हुई मक्खियों 
का एक भारी समूह । इधर-उधर तश्तरी की फेंकी हुई चाय से गीली हुई कच्ची जमीन, 
और हाथ धोने वाले नल के नीचे उबली हुई चाय की पत्तियों का बिखरा हुआ ढेर । मगर 
उतनी हिचकिचाहट नहीं हुई। घुटनों तक काली धोती लपेटे गाँव के उस काले गंदे 
छोकरे को बुलाकर मैंने ऑर्डर दिया, 'दो कप चाय, चार समोसे, चार रसगुल्ले और” 
और जो बाबू चाहें। इशारा महावीर की तरफ कर दिया। 
महावीर चुपचाप खाए जा रहा था। खाने के मामले में अरुचि दिखाना या तकल्लुफ्‌ 
करना वह पसंद नहीं करता था। हम दोनों एक ही मेज़ पर बैठे थे और रसगुल्लों की प्लेट 
पर आक्रमण करने वाली मक्खियों के वार बचाकर जल्दी से जल्दी उन्हें पेट में डाल जाने 
के लिए व्यग्र थे। कोई और लड़का तब तक वहाँ नहीं आया था। 
हमने ज्यों ही रसगुल्ले की प्लेट साफ की, रमेश और श्री, साइंस ब्लॉक के पीछे 
से निकलते दिखाई दिए। समोसा जल्दी से मुँह में रखते हुए मैंने महावीर को सावधान 
किया, परंतु तब तक श्री ने दौड़कर समोसा उठा लिया था। कहने लगा, “वाह मालिक, 
क्या समोसे बनाए हैं आज ! दो-दो हम दोनों को भी भेज देना।' फिर मेरी तरफ संकेत 
करके बोला, “बाबू के हिसाब में लिख लेना।' 
“बाबू यह खोटा काम नहीं करते! मैंने कहा, 'यहाँ तो नकद दाम रखते हैं।' 
‘अच्छा जी ! श्री ने गोल-गोल आँखों को विस्मय से फैलाकर और गोल करते हुए 
कहा, 'अच्छा तो लाओ, फिर हमारे ही हिसाब में लिख लेना।' 
श्री और रमेश बैठकर खाने लगे। हम दोनों चाय पी रहे थे। दो और बनियों के 
लड़के पीछे से आए और कोने में पड़ी लोहे की कुर्सियों पर बैठ गए। एक बोला, “अब 
चंदौसी साली स्वर्ग बन जाएगी। म्यूनिसपलटी बहुत काम कर रही है।' 
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श्री फसफसाया, 'क्या साले मजदूरों वाली बातें कर रहे हैं ?' फिर ज़रा ऊची आवाज 
में बोला, 'लाला, घी के भाव की बातें करो, चंदौसी के बनने-विगड़ने से तुम्हारी विज़िनेस 
पर कोई असर नहीं पड़ता | कहो, चल रहे हैं चककू ! 

श्री, कॉलेज के गुंडों में माना जाता था। वे दोनों उसे जानते हों या नहीं, पर उसकी 
बात पर वे सहसा वौखला गए। एक साहब गर्म होकर बोले, 'क्या मतलव ह चाकू चलन 
से आपका ?' 

“अरे साहव, नाराज़ क्यों होते हैं, लीजिए, में चुप हुआ जाता हूँ। श्री मुस्कराकर 
बोला और धीरे से रमेश के कोहनी मार दी। 

रमेश ने कहा, 'मगर तुम्हारे चुप होने से क्या होता है ? चक्कू तो चल ही रहे हैं।' 

मैंने महावीर की तरफ देखा, मुझे हँसी आ रही थी। उनमें से पहले वाला अब ज़्यादा 
गर्म हो उठा था। रमेश और श्री की मेज़ के पास आकर बोला, “अब आपको वताना ही 
पड़ेगा कि आखिर आप चाहते क्या हैं ? आपका मतलव क्या हैं ? 

तलब साफ है, श्री बोला, 'गर्दन गाँव वालों की और चक्कू आपक।' यह चक्कू 
चाकू का विकूत रूप था और कॉलेज में इसका प्रचलन उन दिनों बहुत था। किसी भी 
लड़के को देखकर कोई चीख उठता था, 'चक्कू चला दो मेरी जान ! 

चंदौसी के बनिए व्लैकमेलिंग के लिए बदनाम थे। वे दोनों लड़क शायद व्यापारियों 
के ही थे। श्री की बात सुनकर लौट गए। चाय तक नहीं पी । श्री वाला, अभी-अभा सात 
रुपए जुर्माना हुआ है, वरना दो हाथ में जमीन दिखाता । साले, बनिए का आलाद | 

बनिया-विरोधी भावना उन दिनों लड़कों में बहुत बढ़ रही थी । इसका कारण शायद 
यह था कि पूरा कॉलेज बनियों के हाथ की कठपुतली वना था आर अध्यापक भ 
अधिकतर उसी वर्ग के थे। 

मैं और महावीर उठकर आए। हमारा कोई और घंटा नहीँ था। 


कमरे पर पहुँचा तो एक पंक्ति दिमाग़ में आ रही था 

मेरा अद्यःपतन यदि तेरे जीवन का उत्थान बने तो 

स्वागत सौ-सी बार पतन का 

सोचा, आज इसे पूरा करके ही रहूँगा। इसीलिए महावीर को साथ न लाकर उसक 

कमरे पर ही छोड़ता आया था | पंक्ति रह-रहकर मुझे लिखने के लिए प्रेरित कर रही थी। 
मुझे लग रहा था कि इस पंक्ति के पीछे मेरा सारा हृदय बोल रहा ह। आर तमी मेन महसूस 
किया कि किस प्रकार कलाकार की कला बाह्य प्रभावों को ग्रहण करती ह। इस सत्य का 
मैंने इस प्रकार विश्लेषण किया कि मैं सरोज के अपमान की वात सुनकर कुछ कर नहीं 
पाया, न कुछ कर सकने की स्थिति में ही था। मगर हदय के किसी कोने में यही “कुछ 
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कर सकने' की बेबसी दर्द वनकर बैठ गई जो इस पंक्ति में प्रकट हुई । 

इस निश्चय से कि अब लिख ही डालूँगा, ज्यों ही कलम हाथ में लिया, पोस्टमैन 
की आवाज गूँज उठी, 'पोस्टमैन ।' 

पोस्टमन के आने की में सदैव प्रतीक्षा किया करता था। सुबह साढ़े नौ वजे और 

शाम को चार बजे। पर उस दिन जाने क्यों कॉलेज से आकर इस वात का ध्यान भी नहीं 
रहा कि आज पोस्टमेन भी आएगा । तेजी से उठकर मैं बाहर गया । उसने दो कार्ड और 
एक लिफाफा मेरे हाथ पर रख दिए। 

एक कार्ड किसी पत्रिका का था, लिखा था, “आपकी रचना स्वीकृत कर ली गई 

है, सुविधानुसार आगामी अंकों में प्रकाशित होगी ।' दूसरा कार्ड किसी मित्र का था और 
लिफाफा पत्नी का। खोलकर पढ़ा। कोई खास बात नहीं थी। मेरे प्रेम-भरे पत्रों को 
जीवन का संबल बताते हुए उसने पूछा था कि बड़े दिन की छुट्टियाँ कव से हैं, और मैं 
कब तक घर आ रहा हूँ ? अंत में था कि मेरे बिना गाँव में उसका जी नहीं लगता। 
पढ़कर पत्र एक ओर डाल दिया। 

कविता का 'मूड' ख़त्म हो चुका था। सहसा बड़े दिन की छुट्टियों का ध्यान आ 

गया। दस-पंद्रह दिन बाद ही तो छुट्टियाँ होंगी । सोचा, जवाब लिख दूँ। लिखने बैठा तो 
एक अप्रिय प्रसंग याद आ गया। में लिखता गया-तुम्हें मेरी याद कब से आने लगी, 
याद आनी चाहिए अपनी “सुनयना” की, जिसके विषय में एक भी अपशब्द सुनने को 
आप तैयार नहीं। क्यों न हो ? स्नेह का कर्तव्य जो है। और फिर में कौन हूँ आपका ? 
मेरा अस्तित्व ही क्या है आपके लिए ? छुट्टियों में घर आऊँ या न आऊं-इसकी चिंता 
आपको क्यों होवे ? हाँ, आपको एक की चिंता हो सकती है। शायद पत्र लिखने का 
अवकाश न मिलता हो उहें, या डाक द्वारा भेजने की ठीक व्यवस्था न हो पाई हो ? फिर 
भी मैं दस दिन के अंदर ही घर आ रहा हूँ। इस बार आपको रोळूँगा नहीं। आप शीक 
से पत्र लिख सकती हैं। मुझे एतराज़ न होगा। 
आपका 
अवनीश 
पत्र लिखकर मैंने लिफाफे में बंद कर दिया। उस समय मेरे हृदय में दुःख का तेज 
प्रवाह उमड़ा-सा पड़ रहा था | तवीयत थी कि सख्त से सख्त ख़त लिखूँ। ऐसी-ऐसी बातें 
लिखूँ जो शीला को ज़्यादा से ज्यादा दुःख पहुँचाएँ। 

'सुनयना' शब्द बार-बार मेरे दिल-दिमाग से टकरा रहा था। हृदय में कुछ ऐसी 
वेदना हो रही थी जिसे शब्दों में नहीं कहा जा सकता। मन करता था दीवार से सिर 
फोड़ लूँ। और मैं तकिए में सिर दिए बेचैनी से इधर-उधर करवटें बदल रहा था। 

“सुनयना' महेंद्र का छद्म नाम था। जब शीला देहरादून में पढ़ती थी, सातवीं में, 
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तभी से उसकी महेंद्र से दोस्ती थी । महेंद्र वहाँ के वकील का लड़का था और शीला उसकी 
बहन की सहपाठिनी थी। स्कूल को आते-जाते लड़कियों की मोटर वहाँ रुकती तो महेंद्र 
भी अपनी वहन रानी को छोड़ने के वहाने वाहर निकल आता | रानी से शीला के विषय 
में वह काफी सुन चुका था और शीला भी रानी से उसके विषय में काफ़ी जान चुकी थी। 
शीला और रानी की दोस्ती ज्यों-ज्यों गहरी होती गई, त्यों-त्यों महेंद्र भी शीला के निकट 
आता गया। 

रानी इन दोनों के बीच की कड़ी थी। सारी बातें उसी को लक्ष्य कर कही जाती थीं 
और उसी को लक्ष्य कर जवाव दिया जाता था। नतीजा यह हुआ कि रानी को दोनों का 
पत्रवाहक बनना पड़ा, और दोनों की नज़रों में रानी की कीमत चढ़ गई। इसके बाद जब 
शीला के चाचा जी का तबादला कानपुर को हो गया तो उसने महेंद्र का नाम 'सुनयना' 
रख दिया और बराबर पत्र-व्यवहार चलता रहा। यहाँ तक कि शादी के वाद भी उसके 
दो-एक पत्र आए । जिन्हें मैंने खुद देखा। उनमें कोई प्रेम-प्यार की वात नहीं थी, सिर्फ 
शीला के पत्रों का उत्तर था, जिनमें जिंदगी के इस कष्ट को हँसते-हँसते सहने की सीख 
दी गई थी। 

में तिलमिला उठा। सोचने लगा कि विवाह शीला को पहाड़ लगा है ? उसके 
सपने टूट गए हैं ? और मेरे सपने ? उनकी उसे क्यों चिंता होगी ? मैंने सोचा, उसे उसी 
सुनयना के पास भेजना होगा। या फिर सीधे उसके घर। ऐसी स्थिति में हमारा साथ 

रहना कहाँ तक उचित था ? और मैं दुःख से रो पड़ा। यह बात बार-बार कुरेदती थी 

कि मुझे वह फूल दिया गया है जिसकी सुगंध किसी और के पास है। 

इसी दशा में देर तक पड़ा रहा । जाने क्या-क्या विचार मन में उठते रहै। आखिर 
उठा और कलम लेकर सरोज को ख़त लिखने बैठ गया। कितना भावुकतापूर्ण था वह ख़त, 
उसकी भाषा, उसके भाव। पंक्ति-पंक्ति से गहरा असंतोष, दुःख और वेदना टपक रही थी। 
मेरा मन कर रहा था कि सरोज इस वक्त मेरे पास हो और मैं उसकी गोद में मुँह छिपाकर 
घंटों रोता रहूँ। पूर्ण आत्मसमर्पण की भावना मेरे मन में बरसाती बादलों की तरह उमड़ 
रही थी। पर मैं मौन था । ख़त लिखकर सिरहाने रख लिया और फिर लेटकर सोचने लगा। 

मेरे विवाह को तव तक साल-भर भी नहीं हुआ था। विवाह के बाद की पहली रात 
मेरी आँखों के सामने घूम गई । जब पहली वार लाज से सिकूड़ी हुई शीला उस कमरे में 
आई थी जिसमें पड़ा हुआ मैं सिगरेटों की राख बना रहा था। 

मुझे शीला किताबों की दुलहन जैसी नहीं लगी थी। वह सुंदर थी, स्वस्थ थी, पर ऐसी 
छुईमुई नहीं कि छूते ही मुरझा जाए। उसे ढकेलकर कमरे का दरवाज़ा बंद नहीं किया गया 
था। सिर्फ भाभी ने कमरा दिखाकर कहा था, “लालाजी तुम्हारा इंतजार कर रहे हैं बहू ! 
और वह थोड़ा शरमाकर कमरे में चली आई थी। 
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उसके शरमाने, बोलने और चलने तक में स्वाभाविकता थी। मुझे एक-एक कर सारी | 
बातें याद आने लगीं। 
वह कमरे में घुसी तो बिना पीछे मुड़े दाएँ हाथ की उँगलियों क इशार स उसने 
किवाड बंद करने चाहे और ऐसा न होने पर वह चुपचाप आकर दूसरी खाट पर बैठ गइ। 
में उसकी इच्छा समझ गया था। अतः खुद मैंने उठकर किवाड़ बंद किए और जंजीर लगा | 
दी। उसके मुख पर कोई भाव व्यक्त नहीं हुआ। 
लेप की हलकी-हलकी रोशनी कमरे में थी। मैंने कहा, “आज के दिन दूसरी खाट 
तो नामचार के लिए होती है शीला जी ! पर शीला जी ने न कोई उत्तर दिया, न अपनी 
जगह से हिलीं। 
मजबूरन मुझे खुद उठना पड़ा और उसको बहि पकड़कर उठा लाया। विना किसी 
विशेष प्रतिरोध के वह मेरी खाट तक आ गई। किंतु जब मैंने सिरहाना देना चाहा तो 
तेजी से पैताने की तरफ गिर-सी गई। 
उस स्पर्श मात्र से मेरा शरीर एक अनिर्वचनीय पुलक का अनुभव करने लगा। 
चाहता था कि इसी तरह उसकी बाँह पकड़े रहूँ. पर कोई बहाना भी नहा रह गया था। | 
फिर सोचा कि पकड़कर सिरहाने की तरफ वैठाने की कोशिश करूँ लेकिन इससे मेरे | 
मनोभाव प्रकट हो जाने की आशंका थी जिन्हें न जाने क्यों में प्रकट होने देना नहीं 
चाहता था। इसी उधेड़बुन में मैंने एक सिगरेट सुलगा ली। | 
मैं सिरहाने वैठा था-शीला पेताने । लिहाफ का एक छोर उसने अपने घुटनों तक 
ओढ़ रक्खा था, दूसरा मैंने दोनों मौन थे लेकिन कव तक ऐसे चलता ? आखिर मैंने | 
ही कहा, 'देखिए शीला जी, आज से हम दोनों एक नई ज़िंदगी शुरू करने जा रह 
-यानी कि एक नया सफर "और जिस तरह सफर की चीज़ों को पहले सं तैयार कर 
रखा जाता है ताकि बाद में कोई दिक्कत न हो, उसी तरह हमें भी अपने आपको तैयार 
करना है। | 
बात बेमतलब की थी और मैंने यों ही शुरू की थी। सिर्फ इसलिए कि यह | 
निस्तव्धता भंग हो, मगर लगा कि मैं कुछ भावुक होता जा रहा हूँ। फिर भी अपनी 
भावनाओं पर कोई प्रतिबंध न लगाते हुए मैंने उन्हें इसी तरह कहा, “इस रास्ते पर चलने 
से पहले हमें अपने मन से सारा मेल दूर कर देना चाहिए, ताकि एक-दूसरे की कालिख | 
देखकर अगली जिंदगी में दुःख न हो। में आपसे साफ-साफ अपनी कमजोरी वता रहा 
हूँ--क्योंकि छिपाने से कोई लाभ नहीं। फिर यह बात सारे घर में इतनी कॉमन है कि 
छिपाऊँ भी तो नहीं छिप सकती । घर भर में उस लड़की को लेकर', फिर क्षण-भर रुकर्कर 
मैंने कहा, काफी वमचख मच चुकी है, जिसे में प्यार करता था। 
इतना कुछ कहने के बाद लगा कि जैसे मैं सब एक ही सॉस में कह गया हूं अत 
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विश्राम के लिए उँगलियां में लगी सिगरेट का एक कश खींचा और ऊपर को मुँह उठाकर 
धुआँ छोड़ दिया। उस समय मेरे मन में कुछ आदर्शो की बातें आ-जा रही थीं। और मैं 
शीला को अपनी पिछली प्रेम-कहानी वताते हुए अपने आपको बड़ा महानू-सा अनुभव कर 
रहा था । कितावों में पढ़ी हुई यह वात मेरी मानसिक पृष्ठभूमि में थी कि स्त्रियों को सबसे 
ज्यादा दुःख उस समय होता है जब वे अपने पति की किसी प्रेम-कहानी के बारे में जान 
जाती हैं। 

यह पता लगाने के लिए मैंने शीला के मुख की ओर देखा कि उस पर मेरी वात 
का क्या प्रभाव पड़ा है ? इसलिए सिगरेट में एक कश खींचकर धुर छोड़ते हुए ध्यान 
से उसकी आँखों में झॉँका। किंतु एक सरल कौतूहल के अलावा मुझे वहाँ कुछ नहीं 
मिला | यह जैसे मेरी कल्पना और वुद्धि पर एक व्यंग्य था। शायद इसी क्षोभवश मैंने 
लगातार सिगरेट के चार-पाँच कश खींच डाले। छोटा-सा कमरा थुएँ से भर गया। 

“क्या आप यह सिगरेट पीना वंद नहीं कर सकते ?? सहसा शीला का कोमल स्वर 
फूट पड़ा, 'मुझे धुएँ से बड़ी घुटन अनुभव होती है ।' 

“आप हाथ से छीनकर फंक दीजिए न, में तो यह पाप नहीं कर सकता ।' मैंने 
मुस्कराकर कहा। 

सचमुच उसने हाथ बढ़ाकर मेरी उँगलियों से सिगरेट निकालने की कोशिश की। 
न जाने कैसे अचानक मेरे दिमाग में एक ख़बाल आया और मैंने सिगरेट फेंककर 
बिजली की-सी फुर्ती से अपनी ओर खींचकर उसके होंठ चूम लिए और उसे छोड़ दिया। 

क्षण-भर के लिए हम दोनों लज्जा से आरक्त हो उठे। किंतु जल्दी ही उसे पास 
खींचकर खुद भी बराबर में लेट गया! 

अपनी दाहिनी टाँग मैंने उसकी दोनों जाँधों पर और दाहिने हाथ को उसकी छाती 
पर ले जाकर खाट की पाटी पर रख रखा था। और मैं यह दिखाने की कोशिश कर रहा 
था कि यह सब इसलिए है ताकि तुम उठ न सको। 

धीरे-धीरे मेरे हाथों और पैरों में हरकत आती गई। वे खुद व ख़ुद ऊपर-नीचे 
खिसकने लगे। शरीर के रोएँ-रोएँ में पुलक और ताजगी-सी महसूस होने लगी। मन 
बार-बार सिहरने लगा । आँखें मुँदती गई और हाथ तेजी से ब्लाउज पर फिरने लगे । घुटनों 
से ही उसकी साडी को मैंने जाँयों तक सरका दिया। और फिर धीरे से अपना हाथ डालकर 
पाजामे का पाँयचा ऊपर तक खींच लिया । नग्न जाँों से अपनी जंघा का स्पर्श होते ही 
सारे शरीर में जैसे विजली-सी दौड़ गई । निकटता बढ़ती गई और फिर मैंने फुसफुसाकर 
कहा, 'साड़ी खराव हो जाएगी, उतार दो।' नहीं, में ऊपर उठा लेती हूँ।' उसने उत्तर दिया | 
और लैंप की वत्ती बुझाकर मैंने लिहाफ अपने ऊपर खींच लिया। 

फिर रात में कब तक जागते रहे, क्या-क्या बातें हुई-कुछ याद नहीं | केवल यह 
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याद है कि सुबह जब उठकर नहाने गया तो कुएँ से डाल खींचते हुए अंग-अंग में एक 
गहरी थकावट का अनुभव कर रहा था। 
केवल एक बात थी। मित्रों से सुना था, किताबों में पढ़ा था कि पहली रात को पत्नी 
के नखरे और इंकार हद को पार कर जाते हैं। मैं भी कुछ उसी तरह को आशा कर रहा 
था। पर उसका वह निस्संकोच आत्मसमर्पण मुझे कोंचे डाल रहा था। रह-रहकर मन में 
संदेह की आँधियाँ उमड़ रही थीं। पर किसी से कहने की हिम्मत न थी। और तो और, 
जब मित्रों को पहली रात का किस्सा सुनाना पड़ा तो शीला को मैंने उस लज्जाशील 
नायिका के रूप में प्रस्तुत किया जो मेरी सूरत देखकर ही कॉप-कॉप उठती थी। 
उस क्षण में उन दिनों की हर वात, जिससे शीला पर संदेह किया जा सकता था, 
याद करने की कोशिश कर रहा था। एक अकथनीय-सा दर्द चारों ओर से उमड़ता चला 
आ रहा था। मेरी इच्छा थी कि यह दर्द बढ़ते-बढ़ते इतना बढ़ जाए कि मैं पागल हो जाऊं। 
मैं एक तरह से खुद इस वेदना को बढ़ावा दे रहा था। पर मैं पागल नहीं हुआ । हाँ, मेरे 
सिर में दर्द होने लगा। और इस दर्द ने मिनटों में मन के दर्द पर काबू पा लिया । मैं खाट | 
से उठ खड़ा हुआ। बाहर आया तो देखा, शाम होने को थी। कुर्सी डालकर वहीं बैठ गया। 
आठ बजे के करीब महावीर आते ही बोला, 'वैठेंगे नहीं, कॉलेज को तरफ चलना 
है।' 
'क्यों भला ?' मैंने पूछा । 
'तवीयत ही जो ठहरी।' उसने कहा। | 
मुझे याद आया कि मुझे सिरदर्द की दवा लेनी है। वहीं होम्योहॉल से ले लूँगा। । 
और कपड़े बदलकर मैं उसके साथ हो लिया। 
वह कुछ सोचने के मूड में था। काफी देर बाद बोला, 'अवनीश, अगर में शीला का 
तुम्हारी यह प्रेम-कहानी बता दूँ तो” 
कुछ नहीं होगा।' मैंने उत्तर दिया, 'यह प्रयोग में कर चुका हूँ बेटा ! मन्नी का 
सारा किस्सा उसे सुना चुका हूँ। तुम्हें तो मालूम ही हैं, वह ज़रा भी भावुक नहीं है। 
हर स्त्री भावुक होती ही है'-महावीर ने कहा, 'तुम गलत सोचते हो कि शीला 
भावुक नहीं है-मगर तब वात और थी | 
'तब क्या बात थी ? मैंने व्यंग्य से पूछा। 
'तव तक वह तुम्हारे साथ एकात्य अनुभव नहीं कर पाई थी, महावीर ने दार्शनिक 
ढंग से कहा, 'एकात्म्य की भावना शारीरिक संपक के बाद जन्म लेती है। आज अगर | 
शीला को किसी वात का पता लगे तो वह अवश्य दुखी होगी। नारी मनोविज्ञान ही 
ऐसा है।' | 
“होगा, मैंने लापरवाही से कहा, 'बहरहाल अपने राम इन झंझटों से बरी हैं! फिर । 
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सहंसा कुछ याद करते हुए कहा, 'और पुरुष-मनोविज्ञान के बारे में क्या ख़याल है 
महाशय ? मान लीजिए, मेरी स्थिति में शीला होती और वह मन्नी की तरह की कोई 
अपनी प्रेम-कहानी मुझे सुनाती तो मेरा क्या मनोविज्ञान होता ? 

यह व्यक्तिगत स्वभाव पर निर्भर है। हो सकता है कोई पुरुष इसे विलकुल भी 
गंभीरतापूर्वक महसूस न करता | मगर जहाँ तक तुम्हारा सवाल है, में जानता हूँ कि तुम 
जल-भुनकर कोयला हो जाते, चाहे उसे उस वक्‍त कुछ भी न कहते ।' 

में महावीर की वात को सोचने लगा । वह कुछ और सोच रहा था | मुझे लगा कि 
उसने जैसे मेरे मन की भाषा पढ़ ली है। कम से कम वह मुझे समझने में तो गलती नहीं 
करता। उसने विलकुल ठीक कहा कि मैं जलभुनकर कोयला हो जाता। सचमुच मैं 
जलभुनकर कोयला हो गया था''और आज भी उस वात का ध्यान करके कोयला ही तो 
हो जाता हूँ “शादी के चार-पाँच दिन वाद की वात थी। में और शीला एक ही तश्तरी 
में रखे हुए हलुआ खा रहे थे। मुझे वैठे-विठाए क्या सूझा कि एक कहानी गढ़ डाली। 
कहा, 'चंदौसी में मेरी एक बहन जी हैं ?' 

“कौन हैं ?' शीला ने पूछा। 

'हमारे एक प्रोफेसर हैं-लड़के-से ही हैं, उनकी पली । जब कभी उनके यहाँ जाता 
हूँ तो बिना हलुआ खिलाए नहीं लौटातीं | जानती हैं कि हलुआ मुझे बहुत प्रिय है। एक 
वार तो ऐसा हुआ कि प्रोफेसर साहब कॉलेज गए हुए थे और वे आराम कर रही थीं। 
में चुपके से गया और चाय के लिए रखा हुआ सारा दूध उठाकर पी गया । फिर जोर की 
जँभाई ली। वे लपकी हुई आईं। मुझे वहाँ देखकर हँसीं, बोलीं, 'विलाव कहीं का, सारा 
दूध पी गया।' फिर हँसकर हाथ में पैसे देते हुए कहा, “अब जाकर बाज़ार से लाकर पूरा 
करो नहीं तो वे आएँगे तो नाराज होंगे मैंने हाथ फैलाकर पेसे ले लिए और गिनते हुए 
कहा, “इतने-से पैसों का कहाँ दूध मिलता है आजकल, कम से कम एक रुपया तो दो। 

हाँ, तुझे रवड़ी खानी है। जा वावा, आने पर हलुआ वना दूँगी । जा, मेरा राजा भैया ! 

“बहुत दिक करता हूँ उन्हें।' मैंने कहा, 'मगर कभी बुरा नहीं मानतीं-बड़ा खयाल 
रखती हैं। विलकुल भाई की तरह मानती हैं| 

शीला ने कहा, 'मेरे भी एक भाई है देहरादून में । 

अच्छा, मैंने प्रसन्न होते हुए कहा । पर तुरंत संदेह का एक बवंडर-सा मेरे मस्तिष्क 
में उठ खड़ा हुआ था, 'क्या विरादर ही हैं ?' 

“नहीं, ठाकुर हैं / शीला ने सहज भाव से कहा और मेरा संदेह पुष्ट होता गया। 

तव मैं मीठा होकर शीला से पूछता रहा था और दो-तीन दिन में उससे जितना कुछ 
जान पाया था, उसका सारांश यह था : 

शीला बचपन से ही अपने चाचा जी के पास रही थी जब उनकी पहली पत्नी मर 
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गई तो उन्होंने किसी दूसरी लड़की से शादी कर ली, जो पंजाबी थी । मिजाज को तेज़ थी 
और फिर पति की दूसरी पली, इसलिए दिमाग का पता न चलता था। थोड़े ही दिनों 
में शीला के चाचा जी को, जो एक ऊँचे सरकारी पद पर थे, उन्होंने कुछ इस तरह मुट्ठी 
में कर लिया था कि चाचा जी कमला जी के बिना एक दिन नहीं रह सकते थे। उसने 
एक तरह से उन्हें अपने से बाँध दिया था। जाड़ों के मौसम में सुबह होते ही कमला जी 
तामलोट में गरम पानी डालकर उन्हें जगाकर शौचालय भेज देती थीं। लौटते तो नहाने 
का पानी, तौलिया, सावुन और कपड़े सब बाथरूम में तैयार मिलते थे। कमरे तक 
पहुँचते-पहुँचते नाश्ता आ जाता | कमला जी साथ बैठकर खातीं और खिलाती थीं । बढ़िया 
से बढ़िया फल मँगातीं और अच्छी से अच्छी मिठाई खुद बनाकर खिलाती थीं । यही नहीं, 
उनके जूते और कपड़ों के खरीदने से लेकर उनके सोने और काम करने तक की व्यवस्था 
कमला जी ने अपने हाथ में ले रक्खी थी। कमीज में बटन लगे हुए और ऑफिस जाने 
से पहले कागज एक फाइल में बँधे-बँधाए तैयार मिलते थे। 
लेकिन एक तरफ जहाँ चाचा जी को इतना प्रसन्न रखने की कोशिश की जाती 
थी, वहीं शीला और उसके चचेरे भाई जैदेव को काफी परेशान रक्खा जाता था। कमला 
जी नहीं चाहती थीं कि उसके पति के दोनों भाइयों के लड़के-लड़कियाँ उसके घर को पढ़ाई 
का अड्डा बनाएँ | खाने-पीने के मामले में तो वे सख्ती कर नहीं सकती थीं, पर और हर 
प्रकार से वे उन्हें तंग करने की कोशिश करती थीं। जब शीला के पढ़ने का समय होता 
तो वे अवश्य कोई न कोई काम वता देतीं । शीला टालती या आनाकानी करती तो हाथ 
भी उठातीं | कॉपियाँ, कलम, पेंसिल इत्यादि के लिए पेसे माँगने पर वे हमेशा पति को 
सुनाकर ऊँची आवाज में यही कहतीं, “अगर सारी तनख्याह भी तुम लोगों को दे दी जाए 
तव भी तुम्हारी पेंसिलों का खर्च पूरा नहीं हो सकता | जाने घोलकर पीती हो, या क्या 
करती हो। बीसियों पेंसिल मँगा चुकी हो। 
लेकिन शीला इतनी जोर से नहीं बोल सकती थी। वह सिर्फ मुँह बाए चाची की 
तरफ देखती रहती कि कितना झूठ बोल रही है यह ? और फिर मौका पड़ने पर पैसे 
चुराकर अपना काम निकाल लेती । स्कूल में लड़कियों के सामने उसे यही शर्म आती थी । 
कि इतने वड़े ऑफिसर की भतीजी होकर भी वह उसकी चौथाई शान से भी खर्च नहीं 
कर पाती। 
चाची के जुल्म बढ़ते गए, शीला की सहनशीलता मुखर होती गई। वह कसक । 
जवाब देने और मौका पड़ने पर वार बचाने से भी नहीं चूकती थी। पर शाम के अँधेरे में | 
लॉन पर बैठकर दोनों भाई-बहन यही सोचा करते थे कि किस प्रकार इस डायन से पिंड 
छूटे। एक दिन इसी प्रकार की कोई बात चाचा जी ने सुन ली थी। वे मेहँदी की बाई 
के पीछे से टहलते हुए आ रहे थे। सहसा पास आ खड़े हुए। शीला कातर होकर जैदेव 
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से कह रही थी, 'बस भैया, अब की छुट्टियों में घर गए तो चाहे मर जाएँ, पर यहाँ नहीं 
आएँगे। इस डायन से तो पिंड छूटेगा । 
सहसा चाचा जी ने कंधे पर हाथ रखकर कहा, क्या बात है बेटा ?' 
शीला चुप रही | तव चाचा जी ने करुण स्वर में कहा, 'मुझसे भी छिपाओगी बेटी?” 
तब शीला और जैदेव दोनों चाचा जी के पाँवों से लिपटकर रोने लगे थे। शीला ने सुवककर | 
टूटते हुए शब्दों में कहा था, 'एक दिन की कोई वात हो तो कहूँ चाचा जी ! और वह | 
फूट-फूटकर रो निकली थी । उस दिन वे उन दोनों को अपने साथ लाए और साथ ही खाना 
खिलाया | तभी शीला को महसूस हुआ कि चाचा जी कुछ हमदर्दी तो रखते हैं, मगर 
विवश-से हैं-हालाँकि उन्होंने कहा था, 'कोई बात हो या किसी चीज़ की ज़रूरत हो तो 
मुझसे कहना बेटा, मैं सव ठीक कर दूँगा ।' 
पर चाचा जी के इस कथन की वास्तविकता भी शीघ्र ही खुल गई | शीला के स्कूल 
में कोई ड्रामा होने वाला था। शीला भी उसमें भाग ले रही थी। भाग लेने वाली लड़कियों 
से कहा गया था कि उस दिन वे अपने घर से कम से कम दो-दो साड़ियाँ लेती आएँ जो 
यहाँ सजावट वगैरह के काम में आएँगी । शीला ने लाख कोशिश की कि चाची उसे साड़ी 
दे दें, मगर अनेक साड़ियाँ होते हुए भी चाची को साड़ी नहीं देनी थी और नहीं दी। शीला 
को मजवूरन चाचा जी से कहना पड़ा कि अध्यापिकाओं के सामने वह क्या मुँह लेकर 
जाएगी ? चाची उसे साड़ी नहीं दे रही हैं। इस पर चाचा जी आए, उन्होंने कमला जी 
को बहुत समझाया-बुझाया, कहा, “यह तुम्हारा या शीला का सवाल नहीं कमला, एक 
मुंसिफ की इज्जत का सवाल है। शीला को साड़ियाँ देनी होंगी ।' मगर चाची जी टस सें 
मस न हुई। और शीला चाचा जी को गुर्राता हुआ छोड़कर स्कूल-ड्ामे में चली गई। 
| रानी उसके लिए भी दो फालतू साड़ियाँ लेती आई थी, क्योंकि उसे शक था कि 
| शीला साड़ी ला भी सकेगी । शीला ने उसे सभी कुछ वता रक्खा था। वही तो उसकी सबसे 
प्यारी सहेली थी। उस दिन शीला रानी से चिपटकर ख़ूब रोई और फिर दोनों साथ-साथ 
स्टेज के पीछे चली गई, जहाँ तैयारी की जा रही थी। 
ड्रामे के बाद शीला घर लौटी तो देखा चाचा जी और चाची दोनों मुँह फुलाए बैठे 
हैं। स्पष्ट था कि दोनों में गहरी लड़ाई हुई थी । उसे देखकर चाचा जी ने पूछा, 'क्यों बेटा, 
| साड़ियों का कुछ इंतजाम हुआ ? 'जी, चाचा जी ! शीला ने प्रसन्न होते हुए कहा, मेरी 
एक सहेली मेरे लिए भी दो साड़ियाँ लेती आई थी। बड़ा अच्छा ड्रामा रहा चाचा जी ! 
। में राजा बनी थी।' उसने उसे उमंग से कहा और वहाँ से हट गई। 
| उसके दस-पंद्रह दिन बाद चाची ने किसी बात पर अप्रसन्न होकर शीला पर 
करछुली मार दी। शीला ने इतना महसूस किया कि वह चूड़ियाँ तोड़कर पीसने लगी। 
उसने सुना था कि पिसा हुआ काँच जहर बन जाता है। एक कागज में बाँधकर वह उस 
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काँच को स्कूल ले गई । रानी से सब बातें बताकर उसने कहा कि आज वह हमेशा - हमेशा 
के लिए बिछुड़ रही है। और पिसे हुए काँच की पुड़िया उसे दिखा दी। रानी ने पुड़िया 
उसके हाथ से छीनकर ज़मीन पर बिखेर दी और उसे इतना समझाया कि ख़ुद उसकी 
आँखों में भी आँसू छलछला आए। 
घर जाकर जब यह किस्सा रानी ने अपने भाई महेंद्र से कहा तो वह बहुत दुखी 
हुआ और उसने एक अत्यंत सहानुभूतिपूर्ण और सीख-भरा पत्र लिखकर रानी को दिया 
कि वह उसे शीला को दे दे। शीला ने कृतज्ञतापूर्वक उसका जवाव दिया, और फिर इसी 
तरह पत्रों का सिलसिला जारी हो गया। 
उस समय शीला की उम्र तेरह-चौदह की थी और वह सातवीं कक्षा में थी। दो साल 
वह वहाँ रही। उसके चाचा जी का तबादला वहाँ से कानपुर को हो गया। कितु महेंद्र 
'सुनयना' नाम से फिर भी पत्र लिखता ही रहा। 
शीला ने बताया था कि वह उसे हमेशा भाई साहव, राजा भेया (जो उसके घर का 
नाम था) या राजा बाबू ही लिखती रही है। और वह शीला को प्रिय शीला या प्रिय शील 
लिखा करता था। 
मुझे ध्यान आया कि शीला के विषय में ये बातें जानकर मुझे कितना भीषण दु:ख 
हुआ था। कई दिनों तक मैं शीला के आसपास भरा-भरा मँडराता रहा था। इसलिए कि 
वह कुछ ऐसी वात कहे और में उस पर बरस पडूँ। मेरी हालत उन दिनों ठीक वैसी ही 
थी जैसी विस्फोट से पहले ज्वालामुखी की होती है। और एक दिन रात को जब हम सोने 
के लिए अपने कमरे में पहुँचे तो मैं सचमुच ही फट पड़ा था। 
जाने क्या बात थी, पर महेंद्र का ही प्रसंग था। में अचानक चीख़ उठा, तुम उसका 
नाम भी मेरे सामने मत लो, वह जलील है, कमीना है, कुत्ता है और तुम तुम परले सिरे 
की कामुक चरित्रहीन हो ।' 
शीला की बोलती बंद हो गई थी। और मैं अपनी अटैची उठाकर घर से बाहर भाग 
जाने के लिए तैयार था। सहसा उसने मेरा हाथ पकड़ लिया । बहुत तेजी से मैंने उसका 
हाथ झटक दिया। नए हाथ ही चूड़ियाँ सनसनाकर बज उठीं और में चीख़ उठा, 'हाथ 
पकड़ना उस हरामी पिल्ले का, जिसकी वजह से तू आज जिंदा है। 
अँधेरे में मैं उसकी भावनाएँ ठीक से नहीं पढ़ पा रहा था। तभी वह रोती हुई आवाज़ 
में वाक्य के टुकड़े-टुकड़े करके वोली, “आप उन्हें क्यों गाली देते हैं ?” और बिस्तर पर 
पड़कर सुबकने लगी । गुस्से में होते हुए भी मुझे यह समझने में दिक्कत न हुई कि इसके 
रोने का असली कारण क्या है ? महेंद्र को गालियाँ देने की बात एक बहाना मात्र थी, 
रोने का असली कारण था मेरी वे कटूक्तियाँ, मेरा अचानक वह बदला हुआ व्यवहार, मेरी 
सहसा घर छोड़कर चले जाने की-सी मनःस्थिति। लेकिन उसे सबसे नजदीक बहाना महेंद्र 


Hindi Premi 


adie 


एक अधूरी कवि-कथा / 359 


का मिला और वह रोने लगी। 
यह जानते हुए भी कि वह किसलिए रो रही थी, मैंने निर्दयतापूर्वक उसकी पीठ 
पर एक घूँसा जमा दिया और कहा, “अब भी इतनी ममता है उसके लिए | वह न हिली 
न डुली, न कोई एतराज़ किया, चुपचाप विस्तरे पर पड़ी सुवकती रही । और मैं बैठा-बैठा 
सोचता रहा कि घर छोड़कर भाग जाऊं या छत से कूदकर प्राण दे दूँ। बहरहाल कुछ न 
कुछ करना अवश्य चाहिए । लगा था कि अगर यों ही बैठा सोचता रहा तो मेरा दिमाग 
फट जाएगा । इसलिए मैंने उठकर शीला के चाचा जी को एक लंवा-सा ख़त लिख डाला | 
शीला सुबक रही थी-में लिख रहा था। 
जब उसे मेरे लिखने का ज्ञान हुआ तो जैसे किसी अज्ञात भय की आशंका से 
तड़पकर वह शेरनी की तरह मेरे पास आ पहुँची और फिर जैसे अपनी सीमाओं को 
समझकर टूट-सी गई | मेरे पाँवों में गिरती हुई-सी वोली, “मुझे जान से मार दो-में अब कुछ 
न बोलूँगी । तुम अगर सचमुच मुझे दोषी समझते हो तो ठीक है, मेरी खाल खींच लो, 
लेकिन” उसने भरी-भरी आँखों और लाल सुर्ख़ गोल कातर चेहरे को मेरी ओर उठाकर 
कहा था, लेकिन चाचा जी को खत मत लिखो ।' और उसने फिर सिर नीचा कर लिया था। 
मैं चाहता था कि वह बस एक बार यह कह दे कि वह महेंद्र की बात पर नहीं 
रोई, उसके रोने का सवव और था। पर उतने मनोविज्ञान का ज्ञान उसे नहीं था। मेरे पूछने 
पर वह बराबर यही कहती रही, “आप मुझे दोषी समझते हैं तो मेरी खाल खींच लीजिए ।' 
उस दिन सौंदर्य मेरे सामने दूसरे रूप में था। मैंने उसे ध्यान से देखा । माथे के पसीने 
पर सैकड़ों वाल चिपक गए थे। आँखें लाल पानी के अंगारों-सी दहक रही थीं। मुँह 
तमतमा रहा था | खुले हुए होंठों से दीनता और वेवसी जैसे शतशतमुखी होकर नारीत्व 
की असहायता का वोध करा रही थी। उसकी तरफ देखते-देखते जाने क्यों मैं एकदम 
चीख़कर रो पड़ा और कई मिनटों तक बेदम होकर रोता रहा। 
शुरू में तो वह समझ ही न पाई कि सहसा यह क्या हो गया। फिर थोड़ी स्थिति 
समझकर वह मेरे पास आई और मेरी पीठ पर गाल रखकर सुवकते-सुबकते मेरे ऊपर हाथ 
फेरने लगी। बोली, “तुम क्यों दुखी होते हो ?' 
मैने बैठा होकर शीला को अपने अंक में खींच लिया, कहा, “शीला ! सच, मैं बहुत 
दुखी होता हूँ-इतना कि कभी-कभी मर जाने को तबीयत होती है। जी करता है, छत 
से कूदकर प्राण दे दूँ या पिस्तौल से आत्महत्या कर लूँ। 
निरपराध, स्वच्छ आवाज में उसने फिर पूछा, “तो तुम मुझे 'वैसी' ही समझते हो ?' 
“नहीं शीला, नहीं,' में चीख पड़ा, 'ऐसी वात नहीं है, मगर मुझे इसी बात से दुःख 
होता है कि तुमने उसे ख़त लिखे क्यों ? 
“मगर उनमें कुछ तो” 
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'हाँ, कुछ तो नहीं था, मगर वे ख़त थे, और इसीलिए मुझे दुःख होता है। 

शीला की समझ में उस समय यह वात नहीं आई कि सिर्फ इसी वात से किसी 
को दुःख कैसे हो सकता है ? मैंने समझाने की कोशिश भी नहीं की और वह इसी मुगालते 
में रही कि में दरअसल उसकी वात पर विश्वास नहीं करता, उसे 'वेसी' ही समझता हूँ 
और यह बातें मैंने केवल उसका दिल रखने को कही हैं। 

“तभी महावीर ने टोक दिया, 'क्या सोच रहे हो ?' 

“कुछ भी नहीं, तुम्हारी वेवकूफियों की लिस्ट बना रहा था । मैंने कहा। 

'एक और जोड़ लो,' वह बोला, “मैंने सरोज को लिख दिया है कि वह आज से तुम्हें 
भाई समझे और जो ख़त लिखे, उसमें यही संवोधन हो ।' 

में उसके मुँह की तरफ देखता रह गया। क्षण-भर पहले की सोची हुई सारी बातें 
मेरे दिमाग़ से उड़-सी गई थीं और मैं सोच रहा था कि यदि ऐसी ही बात है तो ख़त 
लिखना ही क्यों जरूरी है ? पर ख़तवाजी भी तो बंद कराई जा सकती है। आखिर रहा 
न गया तो कह ही बैठा। 

महावीर इस प्रश्‍न के लिए जैसे पहले से ही तैयार था, बोला, 'खतबाज़ी तब बंद 

कराई जाएगी, जब तुम भाई संबोधन के आदी हो जाओगे, और अगली जिंदगी में कभी 
तुम्हारे दिमाग़ में यह खयाल भी नहीं आएगा कि सरोज नाम की कोई तुम्हारी प्रेयसी भी 
थी। जब भी तुम सोचोगे, यही कि सरोज मेरी एक बहन थी।' 

मैंने कहा, 'रिश्‍ते इतनी जल्दी वनते-बिगइते नहीं महावीर ! भावना का मूल्य 
समझने की कोशिश क्यों नही करते ? शायद तुम्हारा यह प्रयोग असफल होगा ।' 

महावीर ने हँसकर कहा, 'जब तुम इसे प्रयोग ही कह रहे हो तो प्रयोग होने दो। 
एक बात तो सामने आएगी। पर देख रहा हूँ, आज तुम काफी भावुक हो रहे हो-अब 
से केवल मुझी पर यह इलज़ाम मत लगाना ।' 

उसका तीर निशाने पर बैठा था, पर मैंने वार झेलकर कहा, “नहीं, यह ख़याल तो 
दिल से ही निकाल दो । चाहे कुछ हो जाए, पर ऐसी वेवकूफी तो मुझसे कभी नहीं होगी ।' 

इसके बाद घंटे-भर तक हम यूँ ही निरुद्देश्य घूमते रहे। न सिर में दर्द रह गया था 
और न किसी डॉक्टर की दुकान ही खुली थी। 


सुबह उठा तो आठ बज रहे थे। प्रोफेसर साहब के नौकर ने आकर बताया कि दूध गरम 
हो गया है। उसे इंतजार करने को कहकर में सीधा बाज़ार की तरफ चल दिया। दूध के 
साथ जलेबी खाने की तबीयत हो रही थी। 

बाहर आकर देखा कि सामने के मैदानों की पगडंडियों पर गाँव वालों की कई 
पंक्तियाँ चली आ रही हैं और प्रायः सभी के सिर पर छोटी-छोटी हँड़िया रखी हैं। में समझ 
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गया कि इनमें घी भरा है। ये बनियों के वहाँ विकने जाएँगी । वी०टी० लगाकर वे इनकी 
जाँच करेंगे और मट्ठा ज्यादा बताकर भाव कम करने की कोशिश करेंगे। फिर इतना ही 
डालडा मिलाकर इंस्पेक्टर को कुछ घूस देकर टिनों में भरकर वाहर को चलता कर देंगे। 
'चंदौसी का शद्ध, मशहूर घी, सोचकर मुझे हँसी आ गई। 

यों ही चप्पल फटकाता हुआ गली में चल रहा था। भीड़ काफी थी। घी की महक 
उड-उडकर नाक के रंध्र में प्रदेश कर रही थी। में सोच रहा था कि इन वेचारे घी बेचने 
वाले देहातियां को भी कभी घी मिलता है ? तभी आगे के किसी आदमी ने टोककर 
कहा, 'देखकर चलो बाबू, सिर पर सीदा है 

चौराहे पर वीसियां अनाज की गाड़ियाँ खड़ी थीं। दूर से देखने पर लगता था कि 
जैसे कोई देहातियों का मेला-सा लग रहा है जिसमें दफा 44 नहीं है | आदमियों के ऊपर 
लाठियाँ चमक रही थीं | हलकी-हलकी धूप में लाल लाठियाँ | किसी पर पीतल की 'स्थाम”' 
जड़ी थी तो किसी पर चाँदी और ताँवे की। विना स्याम की भी अनेक लाठियाँ थीं । में 
सोचने लगा कि ये लोग सिर से ऊँची लाठी क्यों बाँधते हैं ? भीड़ में तो छोटा डंडा ही 
अधिक कारगर साबित हो सकता है। 

तभी मेरी दकान आ गई । मैंने पाव-भर जलेवी तुलवा लीं और जायके के लिए एक 
ही मुँह में रखी थी कि एक आवाज़ सुनाई पड़ी, 'कहिए, जलवी खाई जा रही है।' 

घूमकर देखा, बोलने वाले सज्जन वरावर में थे। “आप” मेरे मुँह से निकला और 
दोना उनकी ओर बढ़ाते हुए कहा, “लीजिए, खाइए ।' 


~ 


वे श्री राजकुमार सिंह थे, 'पुकार' के संपादक । थोड़ी हील-हुज्जत के बाद खाने 
लगे। खाते-खाते बोले, 'कहिए, आप तो आते ही रह गए।' 

मैंने कहा, 'क्या वताऊँ, कुछ ऐसे कामों में लग गया कि फुरसत ही नहीं मिल 
सकी | कल ही हाजिर होऊँगा।' 

इसके वाद कुछ इधर-उधर की वातें कर वे चले गए और मैं खाली हाथ वापस 
लौट आया । और पैसे ही नहीं थे कि फिर जलेबी खरीदता। 


दूसरे दिन महावीर को लेकर 'पुकार' कार्यालय गया | कोई ढाई-तीन बजे होंगे । जाकर 
दरवाज़ा खटखटाया तो एक सज्जन ने दरवाजा खोला । बाहर झॉककर वाले, 'चल आइए । 

उसी ऑफिस में जाकर हम वैठ गए। वे सज्जन भी वहीं म बैठकर हमसे वातें करने 

लगे। मालूम हुआ कि राजकुमार जी के बड़े भाई हैं। मेने ध्यान देखा । दोनों भाइयों 

की आकृति और वेशभूषा में ज॒मीन-आसमान का फर्क था | राजकुमार जी जहाँ पतले-दुबले 

और शलवार पहनते थे, वहीं वे सज्जन काफी तंदुरुस्त और धोती-कुता पहने थे । राजकुमार 


।. लाठियां के ऊपर जड़े छल्ले 
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जी जितने मितभाषी थे, उतने ही वाचाल। पर बातों को कुछ ऐसे लच्छेदार ढंग से पेश 
करते थे कि सुनते हुए ऊब नहीं हुई। 

उनकी वातों से मालूम हुआ कि वे मूलतः चंदौसी के ही निवासी हैं। पर क्योंकि 
उनके सबसे बड़े भाई जालंधर में कोई 'बिजनेस' करते थे, इसलिए राजकुमार को वहाँ 
पढ़ने के लिए भेज दिया गया था। इंटर तक पढ़ने के वाद उसने किसी दैनिक पत्र में 
नौकरी कर ली। फिर एक साप्ताहिक में चला गया। परंतु जब इससे भी जी नहीं भरा 
तो वह एक जगह नियमित रूप से काम सीखने लगा और उसके वाद नौकरी भी करता 
रहा और एक शृंगार बॉक्स फैक्टरी भी खोल दी । फिर हिंदू-मुस्लिम दंगों में बड़े भाई साहब 
तो दिल्ली में जम गए और राजकुमार चंदौसी आ गया। यहाँ पर फिर वही फैक्टरी का 
काम शुरू कर रखा है, जिसमें उस वक्त राजकुमार जी व्यस्त थे। 

उनके अपने विषय में पूछने पर पता लगा कि पहले वे दलाली करते थे और अब 
फैक्टरी के कामों से ही फुरसत नहीं मिलती। इन शृंगार वक्सों की विक्री के संबंध में 
उन्हें लखनऊ और दिल्ली इत्यादि स्थानों पर आते-जाते रहना पड़ता है। वैसे स्थानीय 
कांग्रेस राजनीति में भी उनका काफी हाथ है। 

इतना काफी जान लेने के बाद यह भी जरूरी था कि श्री राजकुमार सिंह जी से 
मिल लिया जाए। इसलिए मैंने कहा, 'अच्छा भाई साहब, हम अब चलेंगे, वे तो शायद 
व्यस्त हैं।' 

“नहीं भाई, बैठो, उसे में अभी भेजता हूँ।' और वे अंदर चले गए। मैं मुस्करा दिया। 
महावीर से पूछा, 'कहो, कितनी कविताएँ लाए हो ?' 

'एक,' महावीर विस्मय से बोला, 'एक ही को तो कहा था तुमने ।' 

“ठीक है, ठीक है। मैंने जल्दी से कहा | क्योंकि में जानबूझकर कुछ भी नहीं लाया 
था। तभी राजकुमार जी ने थोड़ा मुस्कराते हुए प्रवेश किया। हम दोनों उठकर खड़े हो 
गए। 'बैठो जी।' पंजाबी लहजे में उन्होंने कहा और मेरी तरफ मुखातिब होकर हँसते 
हुए बोले, चंदौसी में कितने आदमी होंगे जो आपको नहीं जानते ?” 

सवाल इतना अजीब था कि मैं चुप ही रहा। वे फिर ख़ुद ही बोले, “मैंने जिस-जिस 
से जिक्र किया वही आपसे परिचित निकला, और तो और, वह चाय वाला तक विना पूछे 
आपको उधर से जाते देखकर मुझे बताने लगा कि आप कवि हैं। वह समझता है कि 
में भी शायद कविता करता हूँ। 

मैंने पूछा, 'तो आप कविता नहीं करते ?” 

“नहीं, कहानियाँ लिखता हूँ! वे बोले, “शुरू-शुरू में कविताएँ भी लिखी थीं, पर कु 

जँची नहीं, इसलिए लिखना ही बंद कर दिया।' 
'अच्छा ! मैंने कहा, और महावीर से कविता माँगते हुए कहा, 'महावीर जी की 
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कविताएँ देखकर आप आश्चर्य करेंगे कि कितनी सशक्त अभिव्यक्ति है इनके पास | पर 
जानबूझकर छिपे पड़े हैं। मैंने गंभीरतापूर्वक कहना जारी रक्खा, 'ये संकोची इतने हैं कि 
आप चाहे इनसे कितना ही कहें पर कविता नहीं सुना सकते । यह कविता तो मैं इनसे 
बस लिखवा ही लाया।' कहकर मैंने कविता सामने पेश कर दी। 
वे कविता देख गए। फिर बोले, 'अच्छा महावीर जी, इसे सुना ही दीजिए ।' 
पर महावीर जी इतना सुनते ही सकपका गए । अचकचाकर बोले, 'देखिए ! न तो 
मुझे सुनाना आता है, और न मैंने कभी आज तक कविता सुनाई ही है।' 
मुझे उसकी इस अचकचाहट पर हँसी आ गई। बोला, 'में कहता था न आपसे कि 
ये कविता नहीं सुनाएँगे ।' 
'तो जाने दीजिए, आप ही सुनाइए। उन्होंने मुस्कराकर कहा। 
'में' "अच्छा", कहकर मैंने खखारकर गला साफ किया और थोड़ी देर नाक में लय 
साधने के वाद कहा, 'कविता का शीर्षक है आत्म-परिचय' और कविता शुरू की । 
मैं उपवन का वह फूल न जिस पर पड़ी किसी की छाया। 
जो इन काँटों के बीच डाल पर खिला और मुरझाया।। 
मैं वह जलता अगार कि जिस पर गुज़र गया चौमासा, 
में सागर का वह कूल रहा जो पानी में भी प्यासा, 
मैं वह लितार का तार न जिस पर उँगली पड़ी किसी की 
मैं जलता हुआ चिराग कि जिसकी आभा फीकी-फीकी 
मैं गायक का वह गीत न जितको कभी किसी ने गाया 
मैं सव काँटो के बीच डाल पर खिला और मुरझाया। 
कविता कैसी है ? इसकी तमीज़ तब भी नहीं थी और न अब है। बस, सुनाते वक़्त 
एक बात ध्यान में थी कि कविता जमनी चाहिए और वह सचमुच खूब जमी | संपादक 
जी इतने प्रभावित हुए कि कहने लगे, 'इस कविता को आप मुझे दे दीजिए ।' 
मैंने असमर्थता प्रकट करते हुए बताया कि यह एक अन्य पत्रिका में प्रकाशनार्थ 
स्वीकृत है। तो उन्होंने किसी और कविता की फरमाइश की, और मैंने वादा कर लिया 
कि लिखते ही पहली कविता उन्हें दूँगा । उन्होंने इस वात की शिकायत की कि मैं कविता 
लेकर नहीं आया। और मैंने इस बात का हार्दिक दुःख प्रकट किया कि मेरे पास कोई 
कविता तैयार नहीं थी। 
मगर मैंने झूठ बोला था। मेरे पास अनेक कविताएँ थीं । पर मैंने निश्चय किया था 
कि विना थोड़ा रोब डाले कविता देना ठीक नहीं होगा। और मेरी यह धारणा बिलकुल 
सत्य सिद्ध हुई । महावीर की कविता किसी भी दशा में मेरी अन्य कविताओं से ख़राब 
नहीं थी। मगर उसके विषय में पूछने पर उत्तर मिला कि वे अपने कविता विभाग के 
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संपादक जी से पूछकर जवाब देंगे। 

यह हमें बाद में मालूम हुआ कि कविता-विभाग के संपादक एक हाईस्कूल के 
अध्यापक हैं और 'समझ' से उनका कोई निकट या दूर का भी संबंध नहीं है। मगर घर | 
लौटते वक्त यह वात रह-रहकर मुझे कुरेद रही थी कि मुझे इस प्रकार ज़्यादा सम्मान दिया | 
जाना कहीं महावीर को छू तो नहीं गया। सच कहूँ तो उस वक्त मेरा कविता न देने का | 
एक कारण यह भी था कि कहीं मेरी कविता स्वीकृत और उसकी अस्वीकृत हो गई तो 
शायद महावीर दुखी होगा । 


घर लौटकर बनवारी से मालूम हुआ कि एक बच्चा बहुत देर तक इंतज़ार करने के बाद 
अभी-अभी लौटकर गया है। बहुत मालूम करने पर भी उसने अपने आने का कोई 
कारण नहीं बताया था। पूछने पर केवल यही कहा था कि काम है इसलिए मिलना है। 
यह सुनते ही में फौरन समझ गया कि वह सरोज का भाई था। पूछा, 'कहाँ तक 
गया होगा ? 
“मुश्किल से चौराहे तक पहुँचा होगा, पैदल आया था | बनवारी ने कहा। 
मेने विना कुछ और सुने तेजी से साइकिल नीचे उतारी और उस गली में पूरी ताकृत 
से दौड़ाने लगा जिसमें लोग साइकिल से उतरकर चलना धीरे चलाने से भी अधिक 
सुविधाजनक अनुभव करते हैं। पर घर तक पहुँचने से पहले मैं उस बच्चे को पकड़ लेना 
चाहता था। पर मुझे इतनी परेशानी नहीं उठानी पड़ी । वह मुझे चौराहे पर ही मिल गया। 
चुपचाप ढाक के पत्ते रखे “खस्ता गजक' खा रहा था। चुपके से साइकिल खंभे से टिकाकर 
मैंने उसके कंधे पर हाथ रख दिया। 
मेरी ओर देखकर वह खुशी से उछलकर बोला, "भाई साहब ! और जेब में हाथ 
डालने ही वाला था कि मैंने उसे रोक दिया । साइकिल पर बैठने का इशारा करते हुए कहा, 
“चलो मेरे साथ !' और गजक वाले से कोठी पर आने को कहकर मैं साइकिल पर चढ़कर 
चल दिया । 
ख़त मैंने उससे घर आते ही ले लिया। 
वह मुझे पाकर बहुत खुश था। उसका चेहरा श्रम की सार्थकता से जैसे दमक उठा 
था। कहने लगा, “आप जाने कहाँ चले जाते हैं भाई साहब ! हमें बहुत इंतज़ार करनी | 
पड़ती है। और उसका चेहरा उतर-सा गया। मुझे लगा कि कोई फूल मुरझा रहा है। 
उसकी कमर में हाथ डालकर मैंने उसे अपने पास खींच लिया, हसकर कहा, “अगर हम | 
न हुआ करें तो खिड़की से अंदर फेंक जाया करो।' | 
“नहीं, बहन जी गुस्सा होती हैं। कहती हैं, ख़त उन्हीं के हाथ में देकर आना ।' वर्ह 
सरलता से वोला। 
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मैंने कहा, 'अच्छा, तुम्हारी बहन जी तुम्हें पैसे भी देती हैं या नहीं ?' 
उसने उल्लसित होकर स्वीकार में गर्दन हिलाई । मैंने फिर पूछा, 'तो तुम इतनी दूर 
पैदल क्यों आए ?” 
यह प्रशन सुनकर वह कुछ देर के लिए असमंजस में पड़ गया, फिर कहने लगा, 
मेरे पास बारह आने पैसे हैं, मैंने सोचा, अगर चार आने और बचा लूँ तो पूरा रुपया हो 
जाएगा। तीन आने बहिन जी ने रिक्शे के लिए दिए थे और दो आने गजक के लिए 
उसकी वातों में मुझे आनंद आ रहा था। पूछा, “तुमने कितने का गजक खाया ?' 
“एक आने का! 
“कम तो नहीं दिया था ?' मैंने हसकर पूछा । 
“नहीँ, आधी छटाँक था। दो आने का एक छटॉक देते हैं। मैंने एक आने का लिया 
तो आधी छटाँक हुआ कि नहीं ? 
“बहुत पक्का हिसाव है तुम्हारा, मैंने गंभीरतापूर्वक कहा, 'इतने बातें तो हम भी 
| नहीं जानते भाई !! 
| वह हँस पड़ा। कहने लगा, “आप झूठ बोलते हैं। आप हिसाब भी नहीं जानते ? 
“सच मानो भाई, मैं नहीं जानता ।' 
“में सब समझता हूँ / उसने आँखें मटकाकर कहा, “आप मुझे बच्चा समझते हैं 
इसलिए बहका रहे हैं।' 
मैं ठहाका मारकर हँस दिया। पूछा, 'तो तुम बच्चे नहीं हो।' वह कुछ उत्तर देता 
कि तभी गजक वाला आ गया। मैंने कहा, 'लो, गजक वाला आ गया है। अब खाओ, 
देखें, कौन ज़्यादा खाता है। 
उसने कुछ थोड़ा-सा तकल्लुफ किया और फिर तीन छटाँक गजक खाकर पानी के 
लिए इधर-उधर ताकने लगा। मैंने सुराही में से पानी उड़ेलकर दिया और उसकी ओर 
मुस्कराकर देखा। वह पूर्णतया तृप्त था। मैंने कहा, 'कुछ और मिठाई मँगवाऊं ? 
उसने दीनता से कहा, 'नहीं भाई साहब ! शुक्रिया, अब मैं चलता हूँ।' और वह मुगल 
सैनिकों की तरह का आदाब अर्ज कर उलटे पाँवों लौटने लगा । मुझे उसका * शुक्रिया! और 
| “आदाब अर्ज? करना दोनों ही बड़े मनोरंजक लगे। मैंने उसे फिर बुलाकर पूछा, “सुनो 
मुन्ना, सच-सच बतलाना, तुम्हें ये आदाब अर्ज और शुक्रिया किसने सिखलाया है ?' 
“बहिन जी ने / इतना कहकर वह धीरे-धीरे हँसता और सीटी बजाता हुआ चबूतरे 
की सीढ़ियों से तेजी से उतरने लगा। मैंने कहा, धीरे से जाना ।' और फिर खत का ध्यान 
आते ही मेरा ध्यान उस पर से बिलकुल हट गया। तुरंत मैंने जेब से लिफाफा निकाला 
और खोलने लगा। लिखा था : 
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मेरे सपनों के राजा ! 

संबोधन की सीमाओं में प्यार समाता नहीं । आप तो कवि हैं, कोई ऐसी पंक्ति बना 
सकते हैं या कोई ऐसी कविता लिख सकते हैं जिसमें मेरा सारा हृदय, संपूर्ण 
सनेह-श्रद्धा-विश्वास मुखर हो सकें । अगर लिख सको तो जरूर भेजना। जरूर। 

और सुनो, इधर महावीर जी का एक पत्र मेरे पास आया है। उसमें उन्होंने मुझे मजबूर 
किया है कि तुम्हें 'भाई' से संबोधित किया करूँ। ये कैसे मित्र हैं आपके ? ऐसा करके | 
वे किस तरह से आपका हित कर रहे हैं ? ज़रा पूछना तो। मैंने उनके पत्र का उत्तर दे 
दिया है। मेरी बात तो क्या मानेंगे, मगर देखती हूँ कि आखिर जवाब भी क्या देते हैं ? 

और मुन्ना को पैसे मत दिया करो। वह ऊलजलूल खर्च करता फिरता है। मेरी 
गलतियों को माफ करते रहना। यह ख़त बहुत जल्दी में लिख रही हूँ। अम्मा के काम 
का तकाज़ा बार-बार आ रहा है। 

अच्छा विदा। 
आपको “सरोज” 

लिपि को देखने से भी ख़त जल्दी में लिखा हुआ लग रहा था। मैंने उसे दोबारा पढ़ा | 
तो लगा कि पहला पैराग्राफ मात्र शिष्टाचार का प्रतीक है और दूसरे पैराग्राफ की भूमिका | 
है। दरअसल उसने केवल महावीर के पत्र का सारांश वताने के लिए ही वह पत्र लिखा था। 

पत्र पढ़कर मुझे किसी विशेष दुःख-सुख की अनुभूति नहीं हुई | केवल यह जानने 
की उत्सुकता मन में जाग्रत हुई कि उसने महावीर के पत्र के उत्तर में क्या लिखा है ? 
और साथ ही यह भी कि महावीर उसे क्या लिखने वाला है ? 


शाम को मैं खाना खाने के लिए होटल की तरफ चल दिया। वैसे आमतौर पर मैं खाना 
वहीं मँगा लिया करता था। होटल वाले को आदेश दे रक्‍्खा था कि अगर मैं सात वजे 
तक खाना खाने न आऊँ तो मेरा खाना कमरे पर भिजवा दिया जाए। सिर्फ इसीलिए मैं 
उसे तीन रुपया महीना ज्यादा देता था। 
पर उस दिन को शाम बहुत खूबसूरत थी। में कविता से निकट संबंध रखते हुए 
भी कभी प्रकृति के विषय में अधिक भावुकतापूर्ण ढंग से नहीं सोचता । लेकिन न जाने 
क्या वात थी कि उस दिन एकांत में दूर-दूर तक घूम आने की इच्छाएँ मन में जन्म लेने 
लगी थीं। मैं जाते-जाते क्षण-भर के लिए चबूतरे पर खड़ा हो गया | पश्चिम में सूरज लाल 
हो रहा था। पूरव में सामने के विशाल वट वृक्ष पर सफेद बगुलों का दल शोर मचाता 
हुआ बसेरा ले रहा था। सिर के ऊपर पक्षियों की कतारें उड़ रही थीं। सामने के मैदानों 
की पगडंडियों पर किसानों के दल, बाजार से सौदा बेचकर लौटने वाले देहातियों के दल 
थकी-हारी, उदास-सी चाल से चले जा रहे थे। और में एकटक इस सबको देख रहा था। 
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“आकाश और पृथ्वी की मिलन-वेला' एक शीर्षक मेरे दिमाग में आया और मैं 
कविता के लिए पहली दो पंक्तियाँ सोचने लगा। न चलने की इच्छा होते हुए भी चबूतरे 
से नीचे उतर आया । और मेरे पाँव खुद ब खुद होटल के रास्ते पर मुड़ गए। चलता रहा, 
सोचता रहा, पर पंक्तियाँ दिमाग में नहीं आई थीं, नहीं आई। 

होटल पर पहुँचा तो महावीर एक कुर्सी पर बैठा हुआ सड़क की ओर निहार रहा 
था। मुझे देखते ही वोला, “मेरा विश्वास था कि आज तुम होटल पर ज़रूर आओगे | 

“पर तुम मेरे कमरे पर क्यों नहीं आए ? मैं भौहें चढ़ाकर बोला, मैंने इतनी इंतज़ार 
की और आपका कहीं पता नहीं।' 

'समझ लो कि वस इसीलिए नहीं आया। मुझे विश्वास था” 

मैंने उसकी वात काटकर कहा, 'खाक विश्वास था। अच्छा अब बताओ, खाना 
खाओगे न ?” 

“महाराज से कहकर तो आया नहीं हूँ।' उसने कहा, 'खुराक लग ही जाएगी। वाकी 
जैसे तुम्हारी मर्जी ।' 

थोड़ा साथ देना।' मैंने कहा, और हम एक ही थाली में जम गए। 

मेरे मन में कुलबुला रहा था कि पूछूँ, 'सरोज का कोई खत आया कि नहीं ? पर 
खाना खत्म करने तक मैंने धीरज रखा | लेकिन उससे निबटकर हम ज्यों ही पनवाड़ी की 
दुकान की तरफ सिगरेट पीने के लिए चले तो मैंने उससे पूछा, 'कहो, तुम्हारी बहिन जी 
का कोई ख़त आया कि नहीं ?' 

'हाँ-हाँ,' उसने कहा, 'कमरे पर चलना, दिखाऊँगा ।' 

और सिगरेट लेने के बाद हम दोनों हॉस्टल की तरफ़ चल दिए। वह बातें करते- 
करते सहसा मौन हो जाया करता था। खासकर तब जबकि कोई ऐसी बात हो जाए जो 
उसकी आशा के विपरीत हो। मैंने सोचा कि वह सरोज के ख़त से ही इतना असंतुष्ट 
दिख रहा है, क्योंकि सरोज ने उसके प्रस्तावित विचार का विरोध किया ही होगा। फिर 
भी मैं चुप रहा। 

साइकिल पर चलने की आदत कुछ ऐसी पड़ गई थी कि उसके हॉस्टल तक 
’ आते-आते पाँव दुखने लगे । उसने कमरा खोला कि थकावट को शिकायत करते हुए मैं 
'धड़ाम' से उसकी चारपाई पर जा गिरा। 

तभी महावीर ने सरोज का ख़त मेरे हाथों में देते हुए कहा, “आप इसे पढ़ सकते 
हैं / और मैंने तह खोलकर बोल-बोलकर पढ़ना शुरू किया : 
आदरणीय भेया ! 

आपका पत्र मिला । पढ़कर लगा कि मेरा जन्म उस नक्षत्र में हुआ होगा जिसमें 
दमयंती का हुआ था । शायद मेरे नक्षत्र उससे भी विकट रहे हों । ऐसी भयंकर स्थिति मेरे 
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सामने आ खड़ी हुई है कि में कुछ सोच भी नहीं सकती । सोचने की कोशिश करती हूँ 
तो लगता हे कि मस्तिष्क की शिराएँ फट जाएँगी । | 

नहीं भैया, मुझे इतना विवश मत करो, मुझसे यह नहीं हो सकता कि मैं जिसे कभी 
बाँहों में समेट लेने की आकांक्षा रखती थी, उसे आज “भाई” कहकर पुकाएूँ। मैं उन्हें ख़त 
लिखना बंद कर चुकी हूँ । बस, यही अच्छा है कि हमारा कोई संबंध न रहे । पत्र लिखने 
से फिर वह दर्द उभर आएगा जिसे मैं चुपचाप पीने का अभ्यास कर रही हूँ। 

में फिर लिखती हूँ कि आपकी इच्छा मेरे लिए हुक्म है-में आँचल पसारकर भीख 
माँगती हूँ भैया कि मुझे किसी ऐसे काम के लिए मजबूर मत करो जिसे करने में मेरी 
आत्मा हिचकिचाती हो। 

और क्या लिखूँ ! कृपा बनाए रखना। 


आपकी प्यारी बहन 
सरोज 

सारा पत्र दीनता और चापलूसी से भरा था। मुझे पढ़कर अच्छा नहीं लगा। मैं सोचता 
था कि उसे ललकारकर कह देना चाहिए था कि ऐसा होना नामुमकिन है और मैं ऐसा 
नहीं कर सकती । तब देखता कि महावीर उसका क्या कर लेता ? | 

लेकिन वहाँ स्थिति ही और थी। अतः मैंने कहा, 'पत्र तो बड़ा अच्छा लिखा है उसने, 
पर तुमने क्या सोचा है ? 

“वह भी दिखाता हूँ! कहकर उसने एक लंवा-सा ख़त मेरे सामने कर दिया। | 
जिसमें सरोज की बात तो खैर काट ही दी गई थी, मगर कुछ और ऐसी बातें भी लिखी । 
थीं जिनसे महावीर की दार्शनिकता का एक पहलू उभरता है। 

बहुत-सी इधर-उधर की बातें लिखने के बाद आपने लिखा था-ख़त न लिखना कोई 
बड़ी बात नहीं-दर्द का पीना बड़ी बात है जिस तरह सोना तपकर और खरा हो जाता, 
है--वही स्थिति मनुष्य की दर्द पीने के बाद होती है। परमेश्वर तुम्हें इस इम्तहान में 
कामयाब बनाए-मेरी यही कामना है। 

भाई का नाता रक्त से संबंध रखता है और रक्त शरीर के सभी अंगों में प्रवाहित 
होता है, इसलिए यह और भी सरल है कि तुम हदय की भावना को संपूर्ण शरीर में फैल | 
जाने दो । यह आत्मा का विस्तार है, व्यक्तित्व की महानता है। यदि तुम ऐसा कर पाई | 
तो मैं समझूँगा कि तुमने महान्‌ कार्य किया है। अनेक का एक या विस्तार का संकुचित | 

हो जाना भौतिक संसार में नाश कहलाता है। तुम हदयावस्थित प्यार को संपूर्ण रकत मे 
फैलाकर स्नेह-विस्तार करोगी । यह सचमुच स्तुत्य प्रयास है। 

ऐसा करके सामाजिक दृष्टि से भी तुम अपनी स्थिति आदर योग्य बनाए रखोगी, 
और विवाह के बाद कभी तुम्हारे मन को अपने पति के प्रति गैर ईमानदारी की भावना 
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कोंच न सकेगी । वरना पिछली भूलें अगले रास्तों पर भी दुःख देती रहती हैं। में तुम्हारे 

भविष्य की सोचता हूँ सरोज ! तुम भी सोचना। तर्क से हर वात का समाधान नहीं हो 

सकता । फिर भी में इसके लिए तैयार हूँ। परंतु चाहता यही हूँ कि तुम अपनी भावना 

को इस रूप में बदलकर भी सोचो । अवनीश भी तुम्हारा भाई बन सकता है। केवल भाई 

ही बनने की स्थिति में वह है भी-और वह जो संबंध भी स्थापित करेगा, उनका मूल्य 

कुछ नहीं होगा । वे अस्थायी होंगे और शायद लज्जास्पद भी | तुम सोचना । अपनी इच्छा 

को हुक्म बनाकर मैं किसी पर आरोपित करना नहीं चाहता । पर क्योंकि तुम्हें वहिन 
कह चुका हूँ इसलिए यह भी नहीं देख सकता कि तुम गलत रास्ते पर जाओ। 

सस्नेह तुम्हारा 

महावीर 

पत्र प्रभावशाली था। पढ़कर एक वार में खेल गया कि कहीं सरोज का मन न बदल 

जाए। परंतु उसे दाद देते हुए कहा, “भाषा ग़ज़ब की लिखते हो बेटे, जी चाहता है तुम्हारे 

हाथ चूम लूँ। 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। और में सोचने लगा कि सरोज पर इस पत्र की क्या 
प्रतिक्रिया होगी ? तरह-तरह की आशंकाएँ मन में उठने लगीं । लेकिन किसी पर विश्वास 
स्थिर नहीं हो सका । 

फिर मैंने महावीर के सामने घूमने का प्रस्ताव रक्खा और हम दोनों स्टेशन को तरफ 
निकल गए | हलकी-हलकी ठंड पड़ रही थी । हवा का कोई भूला-भटका झाका आता तो 
तन सिहर उठता, वरना मौसम बहुत अच्छा था। प्लेटफार्म की शांति ने उसमें चार चाँद 
लगा दिए थे। 

घूमते-घूमते महावीर ने पूछा, तुम अपने और सरोज के संबंधों का क्या परिणाम 
सोचते हो ?” 

“उसमें सोचने की बात ही क्या है ? मैंने तेज़ी से कहा, 'खत उसके आने बंद हो 
ही गए हैं, दस-पाँच महीने बाद शादी हो जाएगी । फिर याद भी नहीं रहेगा कि किसी 
अवनीश नामक जंतु से वास्ता पड़ा था । 

'ऐसे नहीं,' महावीर ने अप्रत्याशित उत्तर पाकर कहा, “में जानना चाहता हूँ कि अगर 
उसके खत फिर आने लगें, चाहे उनमें भाई ही लिखा हो, तो क्या अंत होगा ? 

मैंने कहा, 'में बिलकुल व्यावहारिक हूँ और ऐसी वाहियात बातों पर कभी नहीं 
सोचता । फिर भी जब तुम पूछ रहे हो तो कहे देता हूँ कि ऐसी स्थिति में तुम्हारा और 
मेरा अंत लगभग एक-सा ही होगा | अरे, इंटर पास करने के वाद क्या पता में कहाँ चला 
जाऊं ? 


हूँ, उसने लंबी-सी ध्वनि की और फिर लौटने का इरादा जाहिर किया । मैंने एक 
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रिक्शा पकड़ा और उसे हॉस्टल छोड़ते हुए अपने कमरे पर चला आया। 
दूसरे दिन बाज़ार में कुछ ऐसे परिचितों से मुलाकात हो गई जो मेरी कविता और 
प्रतिभा के अन्यतम प्रशंसक थे और साथ ही बड़े मस्त जीव थे। एस लागा से मिलना, 
न मिलना, देर तक बातचीत करना या जल्दी ही 'काट देना” मेरे 'मूड' पर निर्भर होता 
धा। उस दिन कुछ ख़ाली-सा था। इसलिए उन्होंने जब 'कपरी रेस्टोरेंट' में चाय पीने का 
प्रस्ताव सामने रखा तो मैंने हँसते हुए इस शर्त पर मंजूर कर लिया कि कोई कविता नहीं 
सुनाऊँगा । 
वे तीन थे, चौथा मैं था। उनमें एक सज्जन का नाम था श्याम मोहन कपूर, जो 
चंदोसी के शायद सबसे धनी आदमी के लड़के थे, वी०कॉम० कर चुकने के वाद बाप 
की दौलत लखनऊ जा-जाकर फूँक रहे थे। दूसरे सज्जन सुरेश भाई अग्रवाल, "रमेश 
सोप वर्क्स के प्रोपराइटर थे और न केवल साहित्य के प्रेमी ही थे, बल्कि स्वयं भी चार 
सौ पन्नों का एक उपन्यास लिख चुके थे, जिसके छपने की नौबत तब तक नहीं आई 
थी। तीसरे सज्जन को में केवल अग्रवाल नाम से ही जानता धा और वह भी केवल इसलिए 
कि वहाँ होने वाले कवि-सम्मेलनों में उन्हें श्रोताओं की सबसे अगली पंक्ति में बुरी तरह 
झूमते और सिर हिलाते हुए कई बार देखा था। उन तीनों की उम्र पच्चीस-तीस के भीतर 
थी । चाय के प्याले में चुस्की लेते हुए कपूर साहब ने प्रश्न किया, कहिए कवि जी, अब 
तो यहाँ से भी एक पत्रिका निकलने लगी है, उसमें भी कुछ दिया-विया है या नहीं ?' 
“अभी तक तो कुछ नहीं दिया, पर शीघ्र ही एक कविता देने का इरादा है। उन्हाने 
माँगी भी थी। मैंने लापरवाही से उत्तर दिया। 
कपूर साहब बोले, 'कल उस पर तुम्हारा बहुत रोब डाला है भाई ! वह प्रेस में प्रूफ | 
लेने आया था। फिर मेरे पास ऑफिस में आ बैठा तो मैंने कहा, सिंह साहब, अगर 
अवनीश की कविता आपने नहीं छापी तो समझ लीजिएगा कि यू आर मिसिंग समथिंग' 
(आप किसी विभूति से वंचित रह रहे हैं) | 
प्रेस में ?' मैंने अचकचाकर कहा और नहीं समझ पड़ा कि आगे क्या कहू! 
तभी कपूर साहब बोले, 'हाँ भाई, हमारी ही प्रेस में तो छपती है 'पुकार' | पर बड़ा 
नंगा आदमी है यार ! लगता है चलेगी-वलेगी नहीं। अभी मेरे शेर ने पिछला पेमेंट भी 
पूरा नहीं किया है। | 
“और न कर सकेगा ।' सुरेश भाई तपाक से बोले, 'दो-तीन दिन हुए में उधर गयी 
था तो वह कोल्हू के वैल की तरह शृंगार-बॉक्स बनाने में जुटा हुआ था। मेरे तो साथ | 
का खेला-कूदा है । अपना रोना ले बैठा | कहने लगा, यार, आजकल इतनी पतली हालत 
है कि क्या कहूँ ? सीजन होते हुए भी 'बिज़नेस' साली अलग ठप्प पड़ी है और इधर प॑ | 
पुकार' का घाटा मारे डाल रहा है। | 
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मेरे बारे में भी कोई बात हुई थी क्या ?' कपूर साहब ने पूछा। 

'नहीं, हाँ अवनीश साहब का जिक्र कर रहा था कि अभी-अभी आए थे।' 

“और कुछ तो नहीं कह रहा था ? मैंने पूछा । 

“कह रहा था कि अपने किसी दोस्त के साथ आए थे, उनकी कविता दे गए हैं और 
अपनी कविता देने का वादा कर गए हैं। मैंने जब उससे कहा कि चूकना मत, कविता 
जरूर झटक लो, तो तुम्हारी प्रशंसा करने लगा। कहने लगा, 'ऐसे शहर में अवनीश जैसा 
कवि पाकर में तो दंग रह गया यार, एक कविता उसने सुनाई थी पर कमाल थी कविता 
भी और स्वर भी । और फिर उसने तुम्हारी कविता की कुछ पंक्तियाँ भी सुनाई । बड़ी अच्छी 
चीज़ थी। यार, ये कविता तो तुमने कभी सुनाई ही नहीं। सुरेश भाई ने कहा। 

'तो हो जाए इसी वात पर / कपूर साहब उछलकर बोले। 

मैंने मुस्कराकर कहा, 'देखो भाई, इसीलिए मैं नहीं आ रहा था ।' 

कपूर ने चिढ़कर कहा, “नखरे मत करो यार, सुनानी हो तो सुना दो। कब तो तुम 
मिलते हो और कब हम कहते हैं ?' 

“चलो, दो और समोसे ज्यादा खा लेना। सुना भी दो | सुरेश भाई ने शह दी। 

उस समय तक कुछ भी न बोलने वाले सज्जन की ओर मुखातिव होकर यूँ ही मैंने 
पूछा, 'कहिए अग्रवाल साहब, इजाज़त है फिर ?” 

'जी”जी जरूर / वे सिटपिटाकर बोले, “जरूर सुनाइए ।? 

और मैंने वही कविता धीरे-धीरे गाकर उन्हें फिर सुना दी। शायद वह उन्हें काफी 
पसंद आ गई, क्योंकि कविता सुनाने के वाद सुरेश भाई ने तपाक से ऑर्डर दिया, 
“अवनीश साहब के लिए दो समोसे और लाना लड़के !! 

और इसके बाद मैं वहाँ से चला आया। 

रास्ते में सोचा कि आज राजकुमार सिंह से मिल लेना ज़रूरी है, क्योंकि कल तक 
सुरेश भाई और कपूर साहब की भरी हुई स्ट्रीम' के खाली हो जाने का पूरा-पूरा खतरा 
मुझे था। अतः रिक्शा पकड़कर में बीच ही से वापस लौट पड़ा और 'पुकार' कार्यालय 
की तरफ चल दिया। 

राजकुमार सिंह उस समय कुर्सी पर बैठे हुए दत्तचित्त भाव से प्रूफ पढ़ रहे थे। 
मैंने सड़क पर से ही पूछा, “मैं आपको डिस्टर्ब कर सकता हूँ ? 

संपादक जी ने घूमकर मेरी ओर देखा और चौंककर उठते हुए बोले, 'भाई, कमाल 
कर दिया तकल्लुफ में, इसमें डिस्टर्व करने की क्या बात है ?' 

मैंने नमस्कार करते हुए कहा, बड़े आदमियों की बातें कुछ ऐसी ही हुआ करती 
हैं। मुमकिन था कि आप किसी जरूरी काम में होते, इसलिए पूछ लेना तो हर हालत 
में मेरा फर्ज था ।' 
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“अब ज्यादा बनाओ मत, राजकुमार सिंह ने हँसते हुए आत्मीयता से कहा, “अपने 
और मेरे वीच इतना फासला मत रखो कि आपस में हँस-वोल भी न सके।' 
उसकी बात से मुझे काफी खुशी हुई । मैंने कहा, 'मुझ जैसा फक्कड़ आदमी खोजे 
नहीं कुमार साहब ! बस यह समझ लीजिए कि 
में कुछ कहने ही जा रहा था कि वे वात काटकर बोल उठे, 'मुझे बड़े नाज़ुक संबोधन 
से पुकार बैठे हैं जनाब ! कुमार मेरे घर का नाम है, मगर कुमार साहव कहने वाला कोई 
और था।' 
मुस्कराकर मैंने पूछा, 'था या थी ? 
साहब हँस दिए, कुछ उत्तर नहीं दिया। फिर उन्होंने अपनी भतीजी को बुलाकर 
मुझे कुछ नाश्ता कराया और इतने प्रेम से बातें कीं कि उस एक घंटे में ही हम दोनों गहरे 
दोस्त बन गए। मैं उन्हें कुमार भाई कहने लगा और वे मुझे नारायन। और यह तय हो 
गया कि अब से आपसी बातचीत में “आप” की बजाव 'तुम' का ही व्यवहार किया जाएगा 
और इसका उल्लंघन करने वाले को रेस्तराँ में चाय पिलाने की सजा दी जाएगी । 
उस दिन आपसी बातें इतनी प्यारी और देर तक हुई कि लौटते समय तक उनके 
नशे में मुझे महावीर की कविता के बारे में पूछने का ध्यान न रहा । केवल कुमार के वारे 
में सोचता रहा कि आदमी बुरा नहीं है। मिलनसार और हँसमुख है और कद्रदाँ भी । इसी 
'कद्रदाँ' को लेकर मुझे अकवर का एक शे'र याद आ गया : 
लगी चहकने जहाँ भी बुलबुल हुआ वहीं पर जमाल पैदा, 
कमी नहीं कद्रदाँ की 'अकबर' करे तो कोई कमाल पैदा । 
जिसे में देर तक गुनगुनाता रहा। दूसरे दिन कॉलेज कुछ देर से पहुँचा । बिसारिया 
साहब क्लास में आ चुके थे और चंद्रगुप्त के शासन-प्रवंध पर भाषण दे रहे थे। मुझे क्लास 
में प्रविष्ट होते देख मुस्कराकर बोले, 'कहिए कवि जी, इस साल पास होने का भी इरादा 
है या कविता ही चलेगी ?' 
मैंने महावीर को खोजा, वह पिछली सीट पर बैठा था। उस ओर जाते-जाते उत्तर 
दिया, या दोनों चीजें साथ-साथ नहीं चल सकतीं, मास्साब ?” 
वे हँसकर कहने लगे, 'यही तो देखना है इस साल।' और फिर पढ़ाने में मशगूल 
हो गए। 
मैं चुपचाप जाकर सीट पर बैठ गया, नीचे ही नीचे महावीर से हाथ मिलाया और 
वेवकूफों की तरह मुँह ऊँचा कर प्रोफेसर साहब का 'लेक्वर' सुनने लगा, पर उनके शब्द 
किसी दूर की गुंजान घाटी से आते हुए लग रहे थे। धीरे-धीरे उनकी आवाज़ कम होती 
गई और वे मिट-से गए। मेरी आँखों के सामने एक स्वप्न-सा उभरने लगा पहाड की 
ऊँची-नीची चढ़ाई, लाल कंकरों की ख़ूबसूरत सड़क, दोनों ओर खड़ी हुई सघन झाड़ियाँ, 
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टेसू और झाऊ के पेड़। मुस्कराती हुई सफेद सुबह, और मैं और सरोज। 

हम चलते जा रहे हैं, वच्चों की तरह सरल भाव से हँसते-मुस्कराते और गाते हुए। 
अचानक वह मेरे कंधे का सहारा ले लेती है और जब मैं उसे पकड़ने की कोशिश करता 
हूँ तो वह छिटककर दूर भाग जाती है और मैं पीछे-पीछे भागने लगता हूँ। एक वार 
अचानक मैं उसे गोदी में उठा लेता हूँ। वह मछली की तरह हाथों से फिसल जाने की 
कोशिश करती है। पर में दौड़ता नहीं । मेरे हाथों का दबाव छाती की तरफ बढ़ता जाता 
है और मैं अपने स्नायुओं में एक तनाव-सा अनुभव करता हूँ। सहसा मुँह झुकाकर मैं 
उसे चूम लेता हूँ और वह एकदम शिथिल-सी हो जाती है। में उसे ज़मीन पर खड़ा करता 
हूँ तो वह कटे वृक्ष की तरह सहारा लिए खड़ी रहती है। जब होश में आती है, तो अचानक 
सामने के ढलान की तरफ भागने लगती है | वह ढाल बहुत खतरनाक है। नीचे एक गहरी 
अंधकारपूर्ण घाटी है, जिसमें कुछ दिखाई नहीं देता में उसका पीछा करता हुआ, जोर-जोर 
से आवाज़ें देता हुआ उसे रोकने की कोशिश करता हूँ। पर वह रुकती नहीं और ढलान 
से उतरते ही मेरी आँखों से ओझल हो जाती है। मैं सहसा किंकर्तव्यविमूढ़ की-सी स्थिति 
में ऊपर आकाश की ओर निहारता हूँ देखता हूँ कि उस ओर दो पहाड़ों की हरी-भरी घाटी 
के ऊपर वह परियों की तरह उड़ी चली जा रही है। उसका नीला पट दूर-दूर तक फहर 
रहा है, जिसकी नीलाभ छटा अनुपमेय है। मैं देखता रहता हूँ। परंतु सहसा अँधेरा घिरने 
लगता है। सुबह का सूरज शाम के सूरज में बदल जाता है और इधर-उधर से गायों के 
रँभाने के स्वर आने लगते हैं। मैं चौंकता हुआ आँख मिचमिचाकर सिर को झटका देता 
हूँ“और मेरा स्वप्न टूट जाता है, क्योंकि पाता हूँ कि महावीर धीरे से बगल में ऊँगली 
मारकर कह रहा है, 'सो रहे हो क्या ?' 

अचकचाकर मैंने कहा, “नहीं तो, और फिर वस्तुस्थिति समझते हुए अधरों की कोरों 
से मुस्कराकर जवाब दिया, 'यों ही ज़रा झपकी-सी आ गई थी ।' 

इसके बाद जब पीरियड समाप्त हो गया तो हम दोनों क्लास से बाहर निकलकर 
“लेक्चर थियेटर' के पीछे वाले लॉन पर जा बैठे | दूसरा पीरियड खाली था और तीसरे में 
नागरिकशास्त्र था। 

हलकी-हलकी धूप चमक रही थी। सोचा, लॉन में वैठना अच्छा लगेगा, पर जब थोड़ी 
ही देर में पसीना आने लगा तो छाँह में खिसक गए। 

मैंने महावीर से 'पुकार' कार्यालय जाने और कुमार साहब से भेंट करने का पूरा 
किस्सा सुनाया | साथ ही यह भी बताया कि वह कल किस तरह विनीत और विनम्र था, 
और उसने कितनी खातिर की। 

महावीर ने कहा, “मानता हूँ कि तुम बहुत ही व्यावहारिक आदमी हो दोस्त ! आदमी 
की नस को खूब पहचानते हो। कम से कम इस जिंदगी में तो धोखा नहीं ही खाओगे।' 
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मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया। मन को कुछ प्रसन्नता-सी हुई। और फिर मैंने उसे अपने 
दिवास्वप्न के वारे में भी बतलाया । उसने कहा, “स्वप्न आंतरिक भावनाओं की प्रतिक्रिया 
होते हैं। तुम्हारे इस दिवास्वप्न से यह संकेत स्पष्ट है कि तुम्हें कभी उत्तेजना में सीमा 
से आगे नहीं बढ़ना चाहिए। समतल पर चलना ही तुम्हारे लिए अच्छा है, ढलान पाते 
ही तुम खो जाओगे ।' 

- मैंने उसकी बात ध्यानपूर्वक सुनी और मेरी अंतरात्मा ने स्वीकार किया कि इसमें 
काफी सत्यता है। कुछ देर तक मैं प्रभावित-सा बैठा रहा। फिर उससे कहकर कमरे पर 
चला आया। उस दिन और घंटों में पढ़ने की इच्छा नहीं रह गई थी। 


कॉलेज से आने के बाद सारी दोपहर सोचते कटी । वह दिवास्वप्न काफी देर तक मुझे 
सोचने के लिए बाध्य करता रहा। रह-रहकर महावीर को बातें दिमाग में गूँजती थीं और 
मुझे लगता था कि यह स्वप्न सत्य होने वाला है। ऐसा तो नहीं था कि मैं इससे भयभीत 
हुआ हूँ--पर उसका प्रभाव मुझ पर गहरा पड़ा, यह मानने से मुझे कोई संकोच नहीं। 
“सरोज”में सोचने लगा, आखिर क्या अंत हो सकता है हमारे संबंधों का ? फिर 
ध्यान आया कि यही प्रश्न उस दिन महावीर ने किया था तो कितनी आसानी से टाल 
दिया था उसे-और आज उत्तर सोचा नहीं जाता। मनुष्य भविष्य की बातें यदि पहले ही 
सोच लिया करे तो फिर जिदंगी में लुत्फ ही क्या रह जाए ? फिर भी वह विचार करता 
है, अपनी सामर्थ्य-भर मन से उठने वाले हर प्रश्न का उत्तर देता है। और कहीं उसका 
तीर ठीक भी बैठ जाता है। 
मैं अपने और सरोज के संभावित अंत पर विचार करने लगा । पहले मैंने यह तय 
कर लिया कि वह मुझे भाई न मानकर अपना प्रेमी ही समझती रहेगी। तब हो सकता 
है, विवाह के बाद बच्चे हों, पति के प्रति श्रद्धाभक्ति उमड़े, और थोड़े ही दिनों में मुझे 
भूल जाए, अथवा स्वयं मैं ही वासना (शारीरिक और मानसिक) की तृप्ति के बाद उसे 
ठुकरा दूँ अथवा हम दोनों मिलकर समाज के खिलाफ अपनी आवाज़ बुलंद करें और 
नियमों की ज़ंजीरों को तोड़कर हमेशा-हमेशा के लिए एक-दूसरे के हो जाएँ। 
इन तीनों संभावित निष्कर्षाँ में से मुझे पहला ही अधिक व्यावहारिक और घटित 
होने वाला प्रतीत हो रहा था। क्योंकि दूसरे और तीसरे अंत पर विचार करते हुए मैंने कई 
बार ऐसा अनुभव किया कि सरोज की कुरूपता इन दोनों की व्यावहारिकता में बाधक 
है। पहले भी मेरे मन में कई बार यह भावना उठ चुकी है कि मेरी रुचि कितनी अकिंचन 
और तुच्छ है जो एक ऐसी काली-सी लड़की से प्यार करने लगा हूँ। पर क्या सचमुच मैं 
उसे प्यार करने लगा हूँ। तब इस पर मैंने गंभीरता से सोचा तो अनायास ही सरोज और 
शीला को एक साथ रखकर तोलने लगा और कई बार तोला । हर बार मुझे शीला का पलड़ी 
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इतना भारी लगा कि मैं खुद आश्चर्य में पड़ गया था। 

शीला ! शीला का ध्यान आते ही मेरे दिल में सिहरन का एक स्रोत उमड़ पड़ा और 
दिमाग तेज़ी से अपना काम करने लगा। क्षण-भर पहले सोचे हुए अपन आर सरोज क 
संवंधों के अंतिम दोनों अंत मुझे घृणित और अवैध लगने लगे। म॑ साचन लगा कि मुझ 
ऐसा सोचने का कोई हक नहीं था कि मैं शारीरिक वासना की तृप्त कर सराज का भूल 
जाऊँगा । रूप-करूप का प्रश्न ही वहाँ नहीं आया । केवल यह प्रश्न उठा कि मैं किस तरह 
किसी और लड़की से शारीरिक संबंधों की बात सोच सका, जवकि में शीला का हा चुका 
हूँ। किस तरह यह सोच सका कि समाज से विद्रोह कर हमेशा के लिए उसे अपना बना 
लूँगा । उस समय मैंने गहराई से अनुभव किया कि यह मेरी ज्यादती और नीचता है। और 
अपनी प्यारी-सी मासूम पल्ली पर मेरे मन में प्यार उमड़ने लगा-लगा कि उसकी सारी 
भूलें मेरी एक नीचता के आगे नगण्य हैं। उसी दिन मुझे यह भी ज्ञान हुआ कि अपनी 
पत्नी को मैं कितना प्यार करता हूँ। 

इन्हीं विचारों में डूबा था कि मुन्ना की आवाज़ सुनाई पड़ी, भाई साहब भाइ सा'व 
सो रहे हैं क्या ? और फिर किवाड़ पीटने की अनवरत आवाज़ होने लगा। मं कबल 
फेंककर चारपाई से उठ बैठा और दरवाज़ा खोल दिया। मुन्ना अंदर चला आया। 

खत मेरे हाथों में देता हुआ वह बोला, “वहिन जी ने कहा है कि इसे पढ़कर जला 
दें/ और गंभीर हो गया। 

मैंने कहा, “अपनी वहिन जी से कह देना कि में भाई साहब से पैसे नहा लेता। 
वे समझती हैं कि तुम मुझसे पैसे मागते हो।' सरोज के पिछले ख़त का ध्यान करत हुए 
मैंने कहा । 

अजी हाँ ! वह उछलकर बोला, ऐसा समझती हैं तो बहुत नासमझ ह। मन तां 
उनके पूछने पर साफ-साफ बता दिया था कि ये पैसे मेरे जमा किए हुए हैं। 

हाँ, उन्हें यकीन नहीं हुआ होगा, अब कह देना । समझे ! और मैंने मुखमुद्रा तथा 
स्वर-अवरोह से यह ध्वनित कराया कि अब आप तशरीफ ले जा सकते €। 

वह शायद समझ गया, या जाने क्या बात थी कि उठते हुए बोला, “आपको तो कोई 
खत नहीं देना है ?” 

नहीं, में भिजवा चुका हूँ।' मैंने झूठ बोला तो वह चला गया। 

हालाँकि उससे कुछ ही देर पहले में अत्यंत आदशमय ओर सलुलत ढग सोच 
रहा था, पर सरोज का पत्र पाते ही में डगमगा गया और तुरंत उसे पढ़ जाने की इच्छा 
होने लगी। पढ़ने के बाद तो मेरी डगमगाहट और भी सौ गुनी ज्यादा बढ़ गइ । मरी दशा 
कुछ उस व्यक्ति जैसी हो गई जिसने कभी शराव न देखी हो, पर पहली ही बार में दो 
बोतल चढ़ा गया हो। 
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पत्र में उसने मेरे एक पुराने पत्र का हवाला दिया था, जिसमें मैंने लिखा था, 'कोरे 
पत्र-व्यवहार से कोई लाभ नहीं, सरोज ! में तुमसे मिलना चाहता हँ, तुमसे बातें करना 
चाहता हूँ, ताकि तुम्हारी प्यारी आँखों में देर तक आँखें डालकर बैठा रहँ या तुम्हारी गोद 
में सिर रखकर क्षण-भर के लिए विश्व की समस्त विभूतियों का प्रसाद पा लूँ। इसके 
उत्तर में उसने उस समय पर की परिस्थितियों तथा अपनी विवशता की दुहाई देकर 
लिखा था कि 'मैं असमर्थ हूँ, पर कभी आपकी निकट से पूजा करूंगी, इसका विश्वास 
दिलाती हूँ! और इस पत्र में उसने साफ लिखा था, “आप कल शाम को साढ़े सात बजे 
इधर चले आएँ। मैं जीने में खड़ी होकर आपका इंतज़ार करूंगी । कल शायद सब लोग 
सिनेमा जाएँगे ।' साथ ही महावीर के पत्र का संक्षिप्त सारांश भी दिया था और लिखा था, 
“इस विषय में विस्तारपूर्वक बातें भी तभी होंगी ।' 
वह पत्र सचमुच इतना आशातीत था कि पढ़कर उस क्षण मैं खुशी के मारे विखरा 
पड़ रहा था, जैसे घर बैठे सात लाख की लाटरी हाथ लग गई हो। वह प्रसन्नता इतनी 
लड़कपन से भरी थी कि तबीयत हुई, अभी जाकर महावीर के गाल में काट लूँ या किसी 
जवान लड़की के गले में बाँहें डालकर झूलने लगूँ। 
मं प्रसन्न अवश्य था, बहुत प्रसन्न, पर इतना पागल नहीं हो गया था कि वस्तुस्थिति 
से मुँह मोड़कर महावीर को पत्र दिखाऊँ और सारे किए-कराए पर अपने ही हाथों पानी 
फेर टूँ। परंतु बात को अपने तक रखना भी मेरे लिए असंभव हो रहा था। 
तभी देवदूत की भाँति 'पुकार' के संपादक श्री राजकुमार सिंह का अवतरण हुआ 
और मैं दौड़कर उनकी पतली-सी देह से इस तरह चिपट गया जैसे वर्षों बाद किसी बिछुड़े, 
हुए दोस्त से मिलते हैं। में यह तो जरूर सोच रहा था कि इस ख़त की बात किसे बताऊँ 
पर महावीर से आगे चलकर कल्पना ठप्प हो जाती थी। कुमार तक तो खयाल पहुँचा ही 
नहीं था। फिर जब उन्हें अपने कमरे पर ही पा लिया तो उन्हें उस पत्र को दिखाने के 
विकल्प पर विचार करने लगा। मुझे लगा, ऐसा करके मैं उन्हें अपने कुछ और अधिक 
निकट ही ले आऊंगा। नुकसान कुछ न होगा। 
तभी वे बोले, 'सुनिए जनाब, आज कविता लेने के लिए आया हूँ और लेकर ही 
जाऊंगा ।' 
तभी मैं भी कुछ कहने ही वाला था मगर वे मुझसे पहले ही बोल पड़ें थे। अतः उनके 
रुकते ही मैंने तेजी से हवा में हाथ फेंकते हुए कहा, 'क्या यार कविता-कविता लगाए 
हो। आज मिले हो तो कुछ ऊँची बात सुनो। किस मौके पर आए हो।' और मैंने किसी 
उर्दू गजल की एक पंक्ति पेश की : 
ठुम जिधर निकले मुकृद्दर को जगाते निकले 
कुमार, जो बेचारा भौचक्का होकर तब तक मेरी सारी हरकतों को देख रहा थीं, 
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सहसा ठेठ पंजाबी लहजे में फूट पड़ा । खेद से बोला, 'कहीं पागल तो नहीं हो गया है ?” 

“नहीं यार, बैठो, सुनो और एक लायक दोस्त की तरह सलाह दो कि मुझे क्या करना 
चाहिए ? मैंने फिल्मी एक्टरों की तरह कहा और उसे संक्षेप में शुरू से लेकर तब तक 
की मारी कहानी सुना गया और पत्र उसके हाथ में देकर वोला, 'यह पोजीशन है अब ! 
बताओ कि करना क्या चाहिए ?' 

हूँ, तो ये कविता हो रही है आजकल ।' शरारत से मुस्कराते हुए कुमार बोला और 
कुर्सी जरा और नजदीक खिसका ली। फिर गहरा रस लेकर सारी बातें पूछने लगा । मुझे 
अच्छा लगा कि वह मेरे विषय में इतनी दिलचस्पी ले रहा है। तभी उसने एक प्रश्‍न पूछा, 
“तो अभी तक प्रेम आध्यात्मिक स्तर पर ही चल रहा है ?' और वह हँस दिया। 

'में समझा नहीं ।' मैंने उसके प्रश्‍न की रुचि से चौंकते हुए पूछा और आश्चर्य करने । 
लगा कि वह इतनी जल्दी कैसे खुल गया कि तुमसे तू पर आ गया। पर मुझे उसका प्रश्न | 
बुरा नहीं लगा। 

उसने समझाया, 'मतलब यह है कि प्रेम के तीन स्तर होते हैं। आध्यात्मिक, 
मानसिक और शारीरिक । आध्यात्मिक प्रेम में प्रेमी-प्रेमिका एक-दूसरे में ब्रह्म की छाया 
का आभास पाते हुए एक-दूसरे की आराधना करते हैं। मानसिक प्रेम में प्रेमी-प्रेमिका 
पत्र-व्यवहार करते हुए समाज के हाथों विवश हुए रहने पर भी, उसके विधान को तोड़ने ) 
और विद्रोह के ख़याली पुलाव पकाया करते हैं। जबकि तीसरे शारीरिक प्रेम में | 
साधारणतया आपसी बातचीत, मिलना-जुलना, हैंसना-रोना-गाना और परस्पर ख़त लिखना | 
वगैरह भी शामिल रहता है। मेरा यही मतलब था कि तुम्हारा प्रेम किस प्रकार का है ?” 

उसकी बातें सुनकर मैं समझ गया कि वह मेरे मुँह से क्या सुनना चाहता है। अतः | 
मैंने कहा, 'अभी तक तो हमारा प्रेम आध्यालिक-मानसिक था, मगर कल से शायद 
शारीरिक भी हो जाए।' इतना कहकर मैं एक रहस्य-भरी हँसी हँस दिया। 

पर उसने मुझे गलत समझा। में इसलिए हँसा था कि मैंने उसकी मनोभावना को | 
ताइ़कर उसके मनोनुकूल बात कही थी। पर वह समझा यह कि मेरी हँसी में एक गूढ़ | 
अर्थ निहित है। अतः उसी को लक्ष्य कर वह कहने लगा, 'हाँ यार, मारो हाथ दबाकर । 
क्या रक्खा है इन बातों में ?” | 


मैंने फिर उसी की वात को आगे बढ़ाते हुए धीरे से कहा, 'हाँ भाई,देखो ! आग-फूस 
पास होंगे तो क्या पता चिनगारी सुलग ही पड़े।' 

उसके बाद और कुछ देर तक बातें करके वह चला गया था। और मैं उसकी बातों 
पर सोचता रहा था। मुझे लगा कि मैं उसे चाहता हूँ। और उसके मन में भी मेरे बहुत 
निकट आ जाने की तीव्र लालसा है। इससे मुझे संतोष ही मिला था। क्योंकि वह संपादक 
था, फिर भी मुझे कम दिलचस्प और जिंदादिल न लगा था। और ऐसे आदमी मुझे हमेशा 
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प्रिय रहे हैं। 

लेकिन थोड़ी देर बाद जब उसकी बातों पर विचार किया तो मेरे मन में कई विरोधी 
भावनाओं का बवंडर-सा उठ खड़ा हुआ। जिनमें अपना अस्तित्व मुझे जड़वतू प्रतीत होने 
लगा | व्यक्तित्व की सारी शक्तियाँ क्षीण होती-सी दीखने लगीं । मैं निश्चित मत होकर 
कुछ सोच नहीं पा रहा था। कभी लगता था कि कुमार का बताया हुआ रास्ता ग़लत है- 
अशोभन है, अनौचित्यपूर्ण है। मुझे सरोज के पास केवल महावीर के पत्र के विषय में ही 
बातें करने के लिए जाना है। कभी सोचता कि संसार में कोई कार्य अशोभन नहीं, कुछ 
भी बुरा नहीं, वशर्ते कि छिपकर किया जाए। अशोभन और अनौचित्यपूर्ण तो यह भी है 
कि उसके पास तक पहुँचा जाए। एकांत में उससे बातें की जाएँ। मगर नहीं, मुझे जाना 
ही होगा। 

जाने की बात सोचता तौ जाने के बाद की वात पर सोचते हुए कुमार मेरे सामने 
आ खड़ा होता था। उसकी बात मेरे मस्तिष्क पर हथौड़े की तरह प्रहार करती-सी दीखती 
थी, जिसकी झनझनाहट मन के तार-तार में कंपकँपी पैदा कर रही थी। मुझे लगा कि वहाँ 
गया तो में बह जाऊँगा। मेरा स्थैर्य डिग जाएगा । मेरे कृदम लड़खड़ा जाएँगे। 

तब मैंने उठकर एक गिलास पानी पिया और सोचने लगा कि आखिर ये एकतरफा 
विचार मेरे दिमाग में क्यों आ रहे हैं क्या सरोज कोई ऐसी कठपुतली है जिसे मैं जिस 
तरह चाहे इस्तेमाल कर सकता हूँ। ज़रूर मेरे मन में कहीं कमजोरी है | वरना क्यों कुमार 
की साधारण-सी बात मुझ पर इतना गहरा प्रभाव डालती और क्यों मैं इस तरह की 
वाहियात बातें सोचता ? अगर मुझमें कमजोरी नहीं है तो में डिग नहीं सकता, चाहे स्वयं 
उर्वशी सरोज का रूप भर आए। 

इन विचारों के साथ मैंने तय किया कि कल उससे मिलने ज़रूर जाऊँगा। 


आखिर कल भी आई | सुबह होते ही पहले मुझे ध्यान आया कि आज सरोज से मिलने 
जाना है। और मेरा मन अपने आप प्रफुल्लित हो उठा। नित्यकमा से निबटते, नाश्ता 
लेते, स्नान करते या कपड़े बदलते समय एक क्षण को भी मेरा ध्यान इस बात से नहीं 
हटा कि आज मुझे सरोज से मिलने जाना है। उस दिन हर काम के करने में एक अजब 
मस्ती और लापरवाही-सी थी । यूँ ही कुछ ऐसे फिल्मी गाने गुनगुनाहट में बँध गए थे, जिल्ह 
मैं प्रायः गाना पसंद नहीं करता | इसलिए कॉलेज के लिए तैयार होने में और दिनों की 
अपेक्षा कुछ देर हो गई। 

में साइकिल बाहर निकाल ही रहा था कि तब तक महावीर ने प्रवेश किया । आते 
ही बोला, “आज तुम्हारी छुट्टी है, क्योंकि आज सुबह सात बजकर पच्चीस मिनट पर 
श्रीमान गोयल साहब असिस्‍टेंट सेक्रेटरी एस०एम० कॉलेज, चंदौसी, इस असार संसार से 
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कूच कर गए हैं।' 
सुनकर में सरोज संवंधी सारी बातें भूल गया। उसके इतनी गंभीर वात कहन का 
टोन इतना हलका था कि मुझे कुछ अच्छा नहीं लगा। फिर उसने अंतिम शब्द हैं! को 
इतना खींचा था कि वह मुझे उपहासास्पद-सा दिखाई दिया । जैसे पुराने जमाने में 'वाअदव 
वामुलाहिजा होशियार'”तशरीफु ला रहे हैं' कहने वाले दरबान अंतिम हैं' को काफी 
खींचकर कहते थे, वैसे ही कुछ उसने भी कहा। में चिढ़कर बोला, 'मृतात्मा के प्रति ऐसे 
मज़ाक नहीं किया करते । 
महावीर ने तुरंत उत्तर दिया, झूठा सम्मान न मुझसे होता है, न करना जानता हूँ। 
जव यह शख्स परले सिरे का धूर्त, व्लैकमेलर और बदमाश था तो फिर मैं कहने से क्यों 
चूकूँ ? बुरे को बुरा तो कहा ही जाता है अजीज दोस्त ! मौत हर ऐव पर तो परदा नहीं 
डाल सकती ।' 
में चुप हो गया । कुछ सोचने की इच्छा नहीं थी। तभी उसने एक प्याला चाय का 
प्रस्ताव सामने रखा और मैं उठकर उसके साथ चल दिया। 
“और क्या शगल चल रहे हैं ?' उसने रास्ते में पूछा, “क्या-क्या लिख मारा है इधर ?' 
“कई तीर मारे हैं'-मैंने यूँ ही कह दिया, पर तुम्हें फुरसत हो तब न सुनो ।' 
“नहीं प्यारे, हम तो तरसते रहते हैं। तुम सुनाते ही कब हो ?' 
'कहो तो अभी सुनाने लगूँ ?' मैंने पूछा और सुनाने के लिए एक कविता वाद करने 
लगा जो आठ-दस दिन पहले लिखी थी और जिसे वह सुन नहीं पाया था। 
“चलो तो पहले इससे ही निबट लें, फिर ही चाय पिएँगे ॥ कहकर वह मुझे फव्वारे 
की तरफ ले चला और पत्थर पर बैठते हुए बोला, 'अच्छा, अब सुना डालो । 
महावीर को अकसर अपनी कविताएँ याद नहीं रहती थीं, जबकि मुझे अपनी हर 
एक कविता याद थी। मैंने कहा, 'सुनो' और सुनाना शुरू किया : 
डोल रही है याद किसी की सूनेपन में सूने मन में 
उगा गगन में चाँद, हृदय में उभर जैसे एक फफोला, 
खिली उुन्हाई या चाँदी के प्याले में नभ ने विष घोला 
अगायोंसा चटख: रहा है मेरा आहत प्यार नयन में। 
विश्वासो के फूलों पर हैं बैठे खार बदलकर बाना, 
मुझको जैसे फूँक रहा है मेरा दीपकराग लुहाना 
बूँद-बूँद को लिए तरसती हैं अभिलाषाएँ जीवन में 
भारी-भारी होते जाते हैं साँसों को सुधियो के क्षण। 
सँकरे प॒थ से निकल रहा हो जैसे गतिमय पर्वत का तन 
पर फैलाने को आतुर हैं मेरे प्राण विहंग गगन में। 
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यह कविता मुझे अब तक याद है इसलिए कि आज भी कभी-कभी इसे गुनगुना 
लेता हूँ। लेकिन गुनगुनाहट में तव का-सा दर्द नहीं होता। मुझे याद है कि जब मैंने 
इसे एक बार म्यूनिसिपल हॉल के कवि-सम्मेलन में गाया था तो हॉल में एकदम मृत्यु 
की-सी शांति छा गई थी । सरोज सामने बैठी सुन रही थी। शायद उसकी आँखों में कोई 
भावना उभर आई थी। 
सुनकर महावीर ने इसे बहुत पसंद किया और कहा कि मैं तुरंत इसे “नवयुग! | 
साप्ताहिक को भेज दूँ, जो उस समय का सबसे अच्छा साप्ताहिक समझा जाता था। 
फिर हम चाय पीने चले गए। बैठे-बैठे सहसा सरोज से मिलने जाने की बात याद 
आई तो मेरे मुख और अधरों पर सहज मुस्कराहट खेलने लगी और कविता संबंधी सारा 
नशा काफूर हो गया। 
वह बोला, “आज शाम को सिनेमा दिखा रहे हो ?' 
'क्यों, किस खता में ?' मैंने पूछा। 
“अरे भाई, इतनी अच्छी कविता लिखी है और पूछते हो किस खता में ? उसने 
उँगलियाँ फैलाकर नाटकीयता से कहा। 
“तो कल सही।' मैंने उत्तर दिया। 
आज क्यों नहीं ?' 
“एक साहब से मिलने जाना है।' 
'किससे ?' 
“सरोज से। 
अजी हाँ ?' उसने हँसकर आँख फैलाते हुए पूछा। 
'जनाव आली! मैंने आदाब बजाते हुए उत्तर दिया। मेरी बात पर उसे विश्वास नहीं 
हुआ। और मैंने विश्वास दिलाना नहीं चाहा । मज़ाक में बात आई-गई हो गई । और हम 
एक-दूसरे से जुदा हुए। 


कमरे पर पहुँचकर तो बस में ही जानता हूँ कि शाम कैसे आई। 

नई-नई उगने वाली दाढ़ी को दो बार 'सेफ्टीरेजर' से रगड़ा। संदूक के सारे कपड़ों 
की चारपाई पर नुमाइश लगा डाली । अपने आधे दर्जन जूतों में से साबर के सफेद जूतों 
पर बहुत एहतियात से पॉलिश किया। जब इस पर भी तबीयत न भरी तो 'डिजाइन श 
हाउस' में से एक जोड़ी नई डिजाइन की चप्पल खरीद लाया। 

जूतों की समस्या तो नई खरीदी चप्पलों से हल हो गई थी, परंतु कपड़ों कौ | 
समस्या फिर भी ज्यों की त्यों थी। यह बात नहीं थी कि मेरे घर पर अच्छे कपड़े नहीं थै। | 
पिछले जाड़ों में ही मेरी शादी हुई थी, इसलिए गर्म बढ़िया कपड़ों का अभाव तो नहीं था, 
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पर चुनाव की समस्या सचमुच थी। सवाल था कि कौन-सा कपड़ा पहनकर जाऊं ? 
चार वजे तक एक मिनट को शांत नहीं वेठा। निरंतर यही बात दिमाग म घूमती 
रही कि कपड़े बढ़िया और प्रभाव डालने वाले होने चाहिए । पर जब किसी की यह उक्ति 
याद आई कि “प्रभाव कपड़ों से नहीं, व्यक्तित्व से पड़ता है” तो कपड़ों की समस्या तुरंत 
हल हो गई । धोती, वास्कर और एक कुर्ता मैंने अपने लिए चुन लिया; और यह साचन 
| लगा कि उससे किस प्रकार बातें शुरू की जाएँ, जिनका कुछ प्रभाव पड़े । आखिर निश्चय 
किया कि बहुत गंभीरतापू्वक बाते करनी चाहिए, बच्चों जेसी कोई हरकत दिखाना हलका 
लगेगा। में आखिर कवि हूँ और मेरी एक सामाजिक प्रतिष्ठा है। 
तभी कुमार की वात याद आई । मैंने हेय समझकर उसे मस्तिष्क से निकाल फेंकने 
की कोशिश की और उसे लेकर कुछ सोचने-समझने में समय नहा गॅवाया। 
पाँच बज रहे थे और मेरे पास कुछ भी सोचने और करने के लिए नहीँ था । समय 
कारे नहीं कटता था। सोचा, ऐसे 'मूड' में बढ़िया कविता लिखी जा सकती है। ये प्रतीक्षा 
क्षण एक उत्तम और महान्‌ कोटि की रचना की सामग्री दे सकते हैं। मगर यह खयाल 
गलत निकला । जब लिखने बैठा तो लाख कोशिश करने पर भा कुछ नहा लिखा गवा। 
आखिर मैं अपनी उसी कविता को गुनगुनान लगा। 
खोए - खोए - से दिन उदास - सी राते 
तमसे मिलने के स्वप्न याद आ जाते हैं। 
और कछ ऐसा खो-सा गया कि जब किसी ने दरवाज़े पर दस्तक दी ता सहसा 
चौंक पड़ा। किवाड़ खुले ही थे। मुन्ना था, अंदर चला आया। वाला, 'अधर म ही पड़े 
हो भाई, मोमबत्ती भी नहीं जलाइ। 

ऐ' कहकर में चौंक उठा और “बेड स्विच” दवा दिया । हर रंग के आलोक से कमरा 
जगमगा उठा | हरा वेडशीट, हरे परदे, हरा मेजपोश और कमरे क अंदर भा हरा रंग बहुत 
प्यारा-सा लगा। गोकि मुन्ने को देखकर सहसा एक आशका-सी मन म॑ उन्न हुई । पूछा 

क्यों, क्या लाए हो ?” 

और उसने एक पत्र निकालकर मेरे हाथ पर रख दिया। लिखा था: 

बड़ी बहिन की लड़की की तबीयत अचानक खराव हो जाने क कारण लिनेमा का 
प्रोग्राम स्थगित कर दिया गया है, आप आकर परेशान मत हाइएगा। 


| 
i 
| 
! 
| 
j 


आपकी 
सरोज 

| चार पंक्तियों का वह ख़त पढ़कर मुझे बहुत झुँझलाहट हुई। ऐसा लगा कि मेरा 
बेवकूफ बनाया गया है। मुझसे मज़ाक की गई है। और यों साधारणतया मजाकों का बुरा 
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न मानते हुए भी मुझे उस वक्त बहुत दुःख हुआ । 
मैंने उससे कुछ देर रुकने को कहा, और एक स्लिप यह लिखकर मैं कल घर जा 
रहा हूँ। आपका व्यवहार मुझे बहुत विचित्र लगा । जैसे आसमान की ओर ले जाते हुए 
किसी को नीचे फेंक दिया जाए। पर नाराज़ नहीं हूँ, विश्वास रखिए। आपका अवनीश | 
उत्तर उसे दे दिया। 
नाराजी में मैं प्रायः तुम को आप लिखने लगता हूँ, और नाराजी जाहिर करते हुए 
भी अंत में यह सिद्ध करने की कोशिश करता हूँ कि मैं नाराज़ नहीं हूँ। 
पत्र लेकर वह चला गया। बाद में अपनी इस विचित्र स्थिति पर स्वयं भी हँसी 
आ गई। लेकिन में समझ गया कि इस पत्र का क्या प्रभाव होगा। निश्चय था कि 
अल्लसवेरे इसका उत्तर आ जाएगा, जिसमें प्रार्थनापूर्वक लिखा होगा कि वह मुझसे मिलेगी, 
उसकी कल की गलती माफ कर दी जाए और घर जाने का प्रोग्राम मुल्तवी कर दिया जाए। 
पर इसमें उसकी गलती क्या है ? गलती तो परिस्थितियों की हे ? और मैं यूँ हँस 
पड़ा जैसे उसने सचमुच ही ख़त में यही बात लिख दी हो। 
घंटे-भर तक करीब बैठा सोचता रहा। सोचने के क्रम में कोई विशेष बात नहीं थी, 
यही इधर-उधर की बातें। फिर सहसा यह खयाल आया कि अभी जब साढ़े सात बजे 
का इंतज़ार करते-करते मैंने एक कविता लिखने की कोशिश की थी तो कविता नहीं बनी 
थी। पर क्यों ? और इस प्रश्न के साथ ही कई फिल्मों की नायिकाएँ मेरी आँखों के सामने 
घूम गई थीं जो अपने प्रेमी की ज॒रा-सी लापरवाही या विलंब पर तुरंत एक गीत गा देती 
हैं। व्यावहारिक रूप से उस दिन मैंने अनुभव किया कि ऐसा सचमुच अस्वाभाविक और 
असंभव है, क्योंकि तात्कालिक घटना से मन-मस्तिष्क इतना आक्रांत रहता है कि वह 
उसी घटना के विषय में सोचता है, न कि घटना के प्रभाव के विषय में । और गीत और 
कविता प्रभावों को ग्रहण करते हैं, घटनाओं को नहीं मैंने सोचा, इसीलिए शायद में उस 
समय कविता नहीं लिख पाया था और न अब लिखने की स्थिति में हूँ। और उस 
दिन मुझे यह सूत्र हाथ लगा कि कला हृदय से संबंधित किसी क्रिया या घटना की 
प्रतिक्रिया है। 
ऐसा सोच ही रहा था कि मुन्ना फिर आ गया। मुझे आश्चर्य नहीं हुआ क्योंकि 
मैं समझता था कि वह आएगा, पर आज और अभी, इसकी आशा नहीं थी । अनुमान था 
कि वह सुबह ही आएगा। पर जब आ गया तो लगा कि बेचारा कितने चक्कर हमारे 


कारण लगा रहा है, इसका कुछ न कुछ सम्मान होना ही चाहिए। फिर इसकी खातिर: 


करना वैसे भी मेरा फूर्ज है। 


यही सोचकर मैंने प्रोफेसर साहब के नौकर बनवारी को (जिसे में भी हर महीने _ 


दो-चार रुपए दे दिया करता था) बुलाकर कुछ मिठाई और दूध लेने के लिए भेज दिया 
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और मुन्ना से ख़त लेकर पढ़ने लगा। लगभग वही लिखा था जो मैंने सोचा था। लेकिन 
घर न जाने की वात को बहुत गंभीरतापूर्वक उठाते हुए उसने कहा था, 'यदि आप छुट्टियों 
में घर गए तो मैं प्राण दे दूँगी । के 
यह पढ़कर मेरे मन में दो प्रश्न उठे पहला तो यह कि छुट्टियाँ कब से हैं ? दूसरा 

यह कि उसने मुझे घर न जाने के लिए क्यों लिखा है ? 

छुट्टियाँ उसके एक दिन बाद से शुरू होती थीं । मैंने सोचा कि वह मुझे घर इसलिए 
नहीं जाने देना चाहती कि मैं वहाँ जाकर शीला से बँध जाऊँगा। मेरे प्यार की सरिता 
अपना रुख़ बदल देगी। हो सकता है कि मैं उसे भूल जाऊँ। उसकी ऐसी नादानी पर 
मुझे हँसी आ गई | साथ ही शीला के पास पहुँचने की उत्कंठा भी तीव्रतम हो उठी, क्योंकि 
मुझे लगा कि मुझे उसके अति निकट संपर्क की आवश्यकता है। मुन्ना की उपस्थिति 
भी उस क्षण मुझे भूल-सी गई । 

तभी वह बोल पड़ा, “बहिन जी ने कहा है कि मैं ठीक से पता लगा लूँ कि अगर 
आप कल घर जरूर जा रहे हों तो आपसे कह दूँ कि आज आठ बजे उनसे मिलकर 
जाइएगा । और मिलने की बात अपने पिछले ख़त में देख लीजिएगा ।' ईमानदारी के साथ 
धीरे-धीरे हिचक-हिचककर अपनी बात सामने रखकर वह मेरे मुँह की ओर ताकने लगा। 
| मैंने कहा, “अपनी बहिन जी से कह देना कि मैं कल जरूर जा रहा हूँ, और आज 
| आठ बजे वे ज़रूर मिलें। में आऊँगा ! ५ 

उसके बाद जब बनवारी आ गया तो मैंने उसे दूध-मिठाई खिला-पिलाकर वापस 
भेजते हुए कहा, 'रात में इस तरह घूमते मत फिरा करो, वरना तुम्हारे भाई साहब किसी 

दिन कान गरम कर देंगे। समझे ?” 

'जी नहीं, अभी तो सात बजकर दस मिनट हुए हैं।' उसने मेरी टाइमपीस की तरफ 
देखते हुए कहा, और फिर झूठमूठ अपनी कलाई पर नजर दौड़ाकर बोला, “भाई साहब 
नौ-साढ़े नौ बजे ट्यूशन पढ़ाकर लौटते हैं।' 

उससे अचानक यह जानकर कि उसके भाई साहब साढ़े नी बजे लौटते हैं, मुझे खुशी 
ही हुई । उसके जाने के बाद मैंने कपड़े बदले और बजाय वास्कट-धोती के शेरवानी और 

| पाजामा पहनकर बाहर निकल पड़ा। सोचा, साढ़े सात बजे हैं, सिगरेट पीता हुआ, 
परिचितों से दुआ-सलाम करता हुआ, टहलते-टहलते जब वहाँ पहुँचूँगा तो ठीक आठ बजे , 
होंगे। आवाज लगाकर बनवारी को हिदायत दी कि अगर खाना आए तो वह अपने पास 

।$ रखवा ले, में टहलने जा रहा हूँ। आकर खाऊँगा। 

| आठ बजने में पाँच मिनट थे, जब मैं आर्यसमाज मंदिर के पास पहुँचा। सड़क पर 

। बहुत कम आदमी चल रहे थे। पास के चौराहे पर खड़े बिजली के खंभे का प्रकाश धीमा 

| होकर भी वहाँ तक आ रहा था। हवा में ठंडक थी और मैं बार-बार सिहर उठता था। 


Hindi Premi 


4 CE NN MSD ol 


384 » दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


मैंने मन ही मन भगवान्‌ को धन्यवाद दिया कि वह सड़क, जिस पर आर्यसमाज 
मंदिर और सरोज का घर था, अधिक चौड़ी नहीं थी। परंतु सँकरी होते हुए भी ब्रह्म बाजार 
की गली के समान बालकों के पाखाने, गोबर के चोथ और कूड़े-करकट से नहीं भरी थी। 
वरना 'फच्च' से नई चप्पलों का ख़राब हो जाना निश्चित था। इन्हीं बातों को सोचता 
हुआ मैं आगे बढ़ रहा था, परंतु जब सरोज से मिलने का ख़याल आया तो दिल में 
“धक-धक' की तेजी बढ़ गई और सैकड़ों बातें दिमाग में घूम गई । किसी ने देख लिया, 
कोई उसका घर वाला ही ऊपर से आ गया या फिर उसका भाई अवनी ही आज बीच में 
से पढ़ाना छोड़कर चला आया तो तो और मैं घबरा गया। परंतु रुका नहीं। बढ़ता 
गया। 

ज्योंही उसके दरवाजे के सामने से निकला, उसकी फुसफुसाहट सुनाई पड़ी, 'चले 
आइए। में ठिठक गया। उसके जीने के दरवाजे की ओर देखा तो किवाड़ थोड़े-से खुले 
थे, जिनमें से मुँह निकाले वह बाहर झाँक रही थी। मैंने क्षण-भर के लिए आगे-पीछे देखा 
कि कोई आ तो नहीं रहा है और मैं तेज़ी से ऊपर चढ़ गया। उसने किवाड़ बंद कर 
चटखनी लगा दी। 

जीने में एकदम घनघोर अँधेरा था। पहली ही सीढ़ी पर, एक फोट के फासले पर 
खड़े हुए हम दोनों, एक-दूसरे को नहीं देख पा रहे थे। बाहर हवा की रफ़्तार शायद कुछ 
तेज़ हो गई थी | बार-बार किवाड़ों पर हवा के चपत पड़ते थे और वे खड़खड़ा उठते थे। 
हर खड़खड़ाहट के साथ मुझे ऐसा लगता कि कोई आगंतुक दरवाज़े पर दस्तक दे रहा 
है और मेरा हदय कॉप उठता था। 


नहीं ?' 
“नहीं ।' उत्तर मिला। 
“कहाँ गए हैं ? मैंने पूछा । 
अम्मा सतकुमार को लेकर सिनेमा गई हैं।' 
और” 
“मैया पढ़ाने गए हैं, और बहिन की लड़की की तबीयत खराब है। वे दूसरे कमरे 


` में उसे सुला रही हैं।' 


“यहाँ तो नहीं आ जाएँगी ?' मैंने पूछा। 
` “नहीं, शायद ख़ुद भी सो गई हैं।' 
और” 
“भैया नो बजे से पहले नहीं लौटेंगे ।' 
“फिर खामोशी छा गई। दोनों मौन हो गए | लगता था कि बात करने को कुछ 
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नहीं रह गया है। महावीर के पत्र के विषय में मैं बात करना नहीं चाहता था। सोचता 
था, वह ख़ुद शुरू करे तो कुछ कहूँ। 

उसने फिर कहा, आप कल जा रहे हैं ? 

हाँ । 

क्यों ?' उसने पूछा। 

“तुम इतनी दूर-दूर जो रहती हो मेरे मुँह से निकल गया। 

'कहाँ ? इतने तो पास हूँ।' उसने वैसे ही उत्तर दिया। 

और जाने कैसे दूसरे ही क्षण वह मेरी बाँहों में आ गई। मैं बिलकुल चेतना-शून्य 
हो गया था। सोचने-समझने की शक्ति जाती रही थी। मैंने उसके मुँह पर मुँह रख दिया। 
चूमता रहा । और जब खड़ा नहीं रह सका तो बैठ गया। वह उसी तरह मेरे आलिंगन में 
थी। मैंने उसे कसकर और कसकर भींच रखा था। उसके वक्षस्थल मेरी नाभि से सटे थे। 
बच्चे की तरह करवट लिए लंबी हुई वह मेरी गोद में लेटी थी और मैं उसके ऊपर झुका 
था। एक-दूसरे की गर्म-गर्म साँसें टकरा रही थीं। और मैं उसे बरावर कसकर चूमे जा 
रहा था। 

कितनी देर इसी तरह हो गई, कुछ ध्यान नहीं। शायद तीन-चार मिनट हुई होंगी। 
तभी सहसा ऊपर से बच्ची की चीख कान में आई। में उसे छोड़ तड़पकर खड़ा हो गया। 
सारी वेहोशी तुरंत दूर हो गई। चटखनी टटोलते हुए कहा, “अब मैं जाऊंगा ।' 

“बच्ची रो रही है, वे यहाँ नहीं आएँगी।' उसने धीरे से कहा। शायद मुझे रोकना 
चाहती थी । पर मुझमें भय समा गया था। मैंने कहा, “फिर भी, काफी देर हो चुकी है। 
चलना ही चाहिए / और सिटकनी खोलकर मैं बाहर चला आया । उसने फिर कुछ नहीं 
कहा। 

ह † तेजी से वह गली का रास्ता पार किया और चौराहे पर आकर एक लंबी साँस 
ली। 

दाएँ हाथ पर पनवाड़ी की दुकान थी, जिस पर रोशनी से ज्यादा धुआँ देने वाली तेल 
की ढबरी जल रही थी। हवा के झोंकों से कॉपकर बार-बार पतली होती हुई लौ बुझने को 
होती कि सँभल जाती। पनवाड़ी शायद उस ज्योतिशिखा के प्रति बहुत आश्वस्त था, 
इसलिए उसे उसकी ओर देखने की फुरसत नहीं थी । वह पानों को ठीक कर रहा था ताकि 
रात में खराव न हो जाएँ। सहसा मुझे पास खड़े देखकर बोला, “क्या चाहिए वाबू ?' 

'एक कैप्सरन ।' मैंने इकन्नी निकालते हुए कहा और सिगरेट सुलगाकर कमरे की 
तरफ चल दिया। 

तभी बिजली के खंभे के नीचे से गुजरा तो घड़ी देखने का खयाल आया । देखा कि 
ठीक आठ बजकर दस मिनट हुए थे। मैं चौंक पड़ा। सोचा, बस, इतनी ही देर लगी। 
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और सरोज का वह वाक्य, 'वे यहाँ नहीं आएँगी' मेरे कानों में ध्वनित हो उठा। 

लगा कि मुझे वहाँ और ठहरना चाहिए था। और ठहरना चाहिए था-थोड़ी देर बाद 
यही भावना मुझे सालने लगी। मैं सोचने लगा कि सरोज क्या सोचती होगी ? और सरोज 
जो सोचती होगी, उसकी कल्पना करता तो लगता कि कोई मेरे पुरुषत्व को चुनौती दे 
रहा है। मुझे असह्य हो उठा। फिर भी मैं कमरे तक चला आया, वापस लौटा नहीं। 
हालाँकि लौटने की इच्छा कई बार हुई। 

कमरा खोलकर खाट पर जाकर लेटा तो फिर शरीर में उसी गरमाहट का अनुभव 
करने लगा। तबीयत हुई कि उठकर बत्ती बुझा दूँ और अँधेरे में लेटकर जो कुछ नहीं हुआ 
उसकी कल्पना करने लगूँ। तभी बनवारी ने आवाज़ लगाई, 'खाना ले आऊँ बाबू जी ? 

“नहीं बनवारी, तुमने न खाया हो तो खा लो, मुझे भूख नहीं है। मैंने कहा । 

फिर खाट पर जो लेटा तो जाने कब नींद आ गई गहरी, जैसे बहुत थक जाने के 
बाद आया करती है। और एक स्वप्न ने मुझे घेर लिया। 

“'मुझे लगा कि शीला मेरा हाथ पकड़कर उठा रही है। काफी रात वीत गई है और 
घर के सब लोग सो चुके हैं। हम दोनों अलग अपनी छत पर पड़े हैं। मुझे सरोज को 
आलिंगन में लेने की बात याद आ रही है और यह सोचकर मैं घुट रहा हूँ कि मैंने अपनी 
शीला के प्रति कितना अन्याय किया है। में कितना पापी हूँ। 

शीला सोच रही है कि मैं सोने का बहाना कर सारा दूध उसे पिला देना चाहता हूँ। 
वह मेरा हाथ पकड़कर खींचती है। पर में इस डर से सिर नहीं उठाता कि कहीं वह मेरी 
आँखों में गीलापन न देख ले, मेरा दुःख न ताड़ जाए-वरना दुखी होगी । 

वह झल्लाकर कहती है, 'दूध पीना हो तो पी लीजिए-वरना हम छोड़ देंगे। हमसे 
नहीं पिया जाएगा इतना दूध ।' 

'जितना पिया जाए उतना पी लो शीला, पर मुझे तंग मत करो । मेरी इच्छा नहीं है । 
मैं कहता हूँ। 

क्यों नहीं है तुम्हारी इच्छा ? वह उसी अल्हड़पन से अकड़कर पूछती है। 

“नहीं है शीला, नहीं है' मैं कहता हूँ और मेरे शब्दों में कहीं दुःख झलक उठता हैं। 
स्वभाव के अनुसार वह मेरे पास बैठकर मेरी आँखों पर अँगूठा फेरती है, और उन्हें गीला 
पाकर मेरे पीछे पड़ जाती है। कहती है, 'तुम मुझसे छिपाया क्यों करते हो ? बोलो, क्या 

मुझ पर अब तक विश्वास नहीं करते ? और ख़ुद भी रुआँसी हो जाती है। 

मैं लेटा-लेटा उसकी गर्दन में हाथ डालकर उसे अपनी बराबर में खींच लेता हूँ 
कहता हूँ, “नहीँ शीला, नहीं, यह बात नहीं है।' 

वह बराबर में लेटती हुई पूछती है, 'तो फिर क्या बात है ? तुम्हारे मन में इतनों 
दुःख क्यों है ?” 


Hindi Premi 


एक अधूरी कवि-कथा / 387 
में आवेश में बैठा हो जाता हूँ। फिर उसकी ओर मुँह करके पूछता हूँ, 'सुनना चाहती 
हो ? पर बताए देता हूँ, बहुत दुखी होओगी।' 
वह जिद करती है। कहती है, 'नहीं, बता दो 
मैं 'क्या करूँ' की-सी स्थिति में आकाश की ओर देखता हूँ। तारों की महफिल जमी 
है। चाँद की सवारी धीरे-धीरे इधर-उधर घूम रही है। अनंत शांति और सुख सर्वत्र व्याप्त 
है। धरती पर भी चाँदनी बिखरी है। कुएँ की जगत सूनी पड़ी है। गोशाला के बाहर चवूतरे 
पर एक बछड़ा खुलकर आ गया है। नौकर की खाट खाली पड़ी है, वह शायद अभी तक 
आल्हा सुनकर नहीं लौटा ढोलक की थाप के हलके-हलके स्वर कान में पड़ रहे हैं । मुंशी 
जी को खाँसी उठ रही है। 
इतनी सारी असंबद्ध बातें मेरे सामने आती हैं, तभी शीला फिर टोककर भरे कंठ 
से शिकायत करती है, 'तुम मुझसे भी छिपाते हो |! 
मैं घुटने सिकोड़कर बैठा रहता हूँ। उसके मुँह पर चाँदनी पड़ रही है। उसका सौंदर्य 
ऐसे में और निखरा हुआ लगता है। में उसकी ओर बाँहें बढ़ाता हुँ और फिर वापस खींचकर 
चीख उठता हूँ, “नहीं-नहीं, मैं इस लायक नहीं हूँ शीला, नहीं हूँ” और घूमकर उसके 
पाँवों में मुँह छिपाकर सुबकने लगता हूँ। आँसुओं से उसके पाँव तर हो जाते हैं। 
हक्को-बक्की-सी वह बैठी होकर मुझे पाँवों से हटाने की कोशिश करती है, पर मैं छोड़ता 
नहीं । 
वह मेरे सिर पर प्यार से हाथ फेरने लगती है। शायद उसकी भी आँखें भर आई 
हैं। वह धीरे से कहती है-“बता दो, दिल हलका हो जाएगा । 
टूटते हुए शब्दों और हिचकियों के वीच मैं केवल इतना ही कह पाता हूँ-'शीला 
i | “ये बाँहें किसी और को” छू चुकी हैं" तुम्हारे लायक नहीं रहीं "इन्हें काट दो” ।' और 
मैं तेजी से सुवकने लगता हूँ। आँखों से झर-झर आँसू बहते रहते हैं। और वह चुपचाप 
मेरे सिर पर हाथ फेरती जाती है। 
फिर धीरे से मेरा सिर दोनों हथेलियों से उठाकर अपने वक्ष से सटा लेती है। में 
अबोध बच्चे की तरह कोई प्रतिवाद नहीं करता। दोनों गरम वक्षों के बीच भी मेरी 
सुबकियाँ चलती रहती हैं, मेरा दुःख उमइ़ता रहता है। 
तभी अपनी गुद्दी पर मुझे किसी गर्म बूँद के गिरने का अहसास होता है। झटके 
के साथ गर्दन उठाकर देखता हूँ--शीला की आँखों में आँसू हैं। पर में कुछ करूँ, इसके 
पहले वह फिर मेरा सिर वक्ष से सटाकर लेट जाती है। फिर देर तक शांति और मौन। 
इसके बाद शीला फिर उठ जाती है, हाथ पकड़कर खींचती है, कहती है, 'दूध पी 
लो ना।' और झटके से मेरी आँख खुल जाती है। में देखता हूँ कि दायाँ हाथ खाट से 
नीचे लटक रहा है। में उलटा पड़ा सो रहा हूँ और कमरे की बत्ती जल रही है। 


Hindi Premi 


a 


388 » दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


मैंने उठकर बत्ती बुझाई । तब स्वप्न का ध्यान आया तो कुछ क्षण शीला के विषय 
में सोचता रहा | हृदय में जैसे कुछ चुभने लगा। व्यथा बढ़ती गई। और कब फिर नींद 
आ गई इसका पता ही न चला। 


अगले दिन सुबह मुन्ना फिर एक ख़त दे गया था। मैं तब कॉलेज जाने की तैयारी में 
था। जूतों पर पॉलिश कर चुका था और पतलून में बक्सुरा लगा रहा था। देखा कि उसमें 
एक जगह छेद भी हो गया है। और उसे रफू कराने की बात सोचते हुए मैंने पतलून पहन 
ली। पत्र सहज भाव से उसकी जेब में डाल दिया। 
जल्दी-जल्दी में साइकिल निकालकर कॉलेज की तरफ चल दिया। तभी दस के घंटे 
की आवाज कान में पड़ी। घड़ी में देखा तो दस बज चुके थे। मैं और तेजी से पैडल मारने 
लगा। सोच रहा था कि आज फिर बिसारिया साहब क्लास में घुसते ही टोकेंगे। 
कॉलेज में स्टैंड पर साइकिल खड़ी कर जिस समय मैं तेज़ी से क्लास की तरफ 
जा रहा था, किसी ने धीरे से कंधे पर हाथ रख दिया, कहा, 'बिसारिया साहब अभी नहीं 
आए हैं।' 
. वह महावीर था। ऊपर से नीचे तक सफेद कपड़े पहने हुए, मुस्कराता हुआ मेरी 
ओर देख रहा था। 
शायद मेरी जल्दवाजी उसने भाँप ली थी। मैंने तुरंत सँभलने की कोशिश की। 
“आख्खाह आप हैं। मैंने मुँह और आँखें फैलाकर विस्मय से कहा, “तो क्या समझ 
कि आप अभी तक जिंदा हैं।' 
'फिलहाल ऐसा न समझने का तो कोई कारण नहीं है। उसने उत्तर दिया। और 
हम दोनों हाथ में हाथ डाले क्लास की ओर बढ़ने लगे। 
उसकी बराबर वाली सीट पर बैठते हुए मैंने पूछा, 'कहो, पढ़ाई शुरू कर दी है 
क्या ?' 
“अभी तक तो नहीं की। पर तुमने तो इधर सूरत भी नहीं दिखाई, शायद तुम 
किताबों में लग गए हो।' उसने कहा। 
“नहीं यार, छुट्टियों के बाद से पढ़ाई शुरू करने का इरादा है।' मैंने कहा, “जरा घर 
घूम आऊँ। सुना है, आज से ही कॉलेज बंद हो रहा है।' 
'होने दो, हमें क्या ?' उसने कहा और सहसा ऐसा मुँह बनाया मानो कॉलेज से 
कोई वास्ता ही न हो ? 
मैं उसका कोई उत्तर देता कि तभी बिसारिया साहब आ गए। सारी क्लास उठकर 
खड़ी हो गई। लेकिन वह बैठा रहा। और जब बिसारिया साहब ने रजिस्टर खोलकर 
हाजिरी लेते समय उसका नाम पुकारा तो भी वह गुमसुम बैठा रहा । मैंने उसके उँगली 
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कोंच दी। वह हड़वड़ा उठा और जब उसे ध्यान आया कि उसका नाम पुकारा गया है 
तो वह तुरंत यसत सर' बोल उठा | मगर तब तक उसका नाम पुकारा जा चुका था और 
वह शीतलप्रसाद के नाम पर यस सर' बोला था। इस पर विसारिया साहव सहित सारी 
क्लास एकवारगी जोर से हँस पड़ी। वह बुरी तरह झेप गया। 

विसारिया साहब ने स्वभाव के अनुसार एक रिमार्क पास किया, “here ४०५ 
were Mr. MahaVir ?? (कहिए मि० महावीर, आप कहाँ खो गए थे) 

‘No where Sir.” (कहीं नहीं श्रीमान) उसने उत्तर दिया। और एक बार फिर 
क्लास हँसी से गूँज उठी। 

बिसारिया साहव ने पढ़ाना शुरू किया, पर उस दिन क्लास में और दिनों की भाँति 
शांति नहीं थी । उस दिन से छुट्टियाँ होने वाली थीं न, इसलिए लड़कों के हदयों में बहुत 
उत्साह और उल्लास था, अतः कोई न कोई लड़का किसी न किसी से कुछ पूछ ही बैठता 
था। तुम घर कब जा रहे हो ?' 'कीन-सी ट्रेन से जाओगे ?' 'तब तो सफर मजे में 
कटेगा / “यार, हमें तो अभी तमाम सामान खरीदना है। और इसी तरह की फुसफुसाहरें 
कमरे में गूँज रही थीं । 

बिसारिया साहब ने कहा, देखता हूँ कि आप लोगों को घर जाने की वात अशोक 
की धार्मिक नीति से ज़्यादा महत्त्वपूर्ण लग रही है।' इतना कहकर वे सारी क्लास के साथ 
धीरे से हँस दिए और फिर छुट्टी देकर चले गए। 

क्लास से बाहर निकलते हुए मुझसे महावीर ने पूछा, “तुम कव घर जा रहे हो ?” 

“कल” अचानक मेरे मुँह से निकल गया और अचानक मुझे उस ख़त की बात याद 
हो आई जो उस समय तक विना पढ़ा मेरी जेब में ही पड़ा था। कुछ सोचकर मैंने उसे 
जेब से निकाल लिया और पढ़ने लगा | इसी बीच महावीर कुछ आंगे हो गया था, बोला, 
क्या पढ़ रहे हो ?' 

'एक ख़त है।' मैंने उत्तर दिया और पढ़ता रहा। 

लिखा था : 

हृदय देवता ! 

मैं किस तरह अपनी भावनाओं को अभिव्यक्ति दूँ। शब्द सीमित हैं और भावनाएँ 
असीम । हृदय में पुलक और सिहरन के ज्वार उमड़ रहे हैं। जैसे अभी आपके आलिंगन 
से छूटी हूँ। आँखें मुंदी जा रही हें। ओफ ! कितनी मादकता थी उस स्वप्न में । हाँ, स्वप्न 
| म तो था वह। पता भी नहीं चला कि कब आप आए, कब चले गए ? आपकी धरोहर 
अधरों को मिली थी, पर हृदय में छुपाए हुए हूँ। 

मेरे देवता, मुझसे दूर मत जाना। मैं मछली की तरह तड़प-तड़पकर मर जाऊंगी । 
वचन दो कि जाओगे नहीं | इस सोमवार को मैं फिर मिलूँगी-पर इस वार तुम इतनी जल्दी 
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न जा पाओगे । मैं तुम्हें बाँहों के घेरे में, आँसुओं का जाल विछाकर रोक लूँगी । तुम वचन 
दो कि घर नहीं जाओगे। 

बस | सोमवार की रात को उसी समय आना। 

आज्ञाकारिणी 'सरोज' 

पत्र पढ़कर मैं सोचने लगा, क्या मुझे सचमुच घर नहीं जाना चाहिए ? पर इस प्रश्न 

का कोई उत्तर मैं नहीं सोच पा रहा था। कभी लगता था कि नहीं, मुझे घर जाना चाहिए, 

शीला मेरा इंतजार करती होगी। कभी लगता कि सोमवार तक और इंतज़ार कर लूँ देखूँ 
कि सरोज क्या कहती है ? 

तभी महावीर ने पूछा, 'तो तुम कल घर जा रहे हो ?' 

सहसा मुझे कुछ उत्तर नहीं सूझ पड़ा । कहा, 'अभी कुछ तय नहीं है--शायद सोमवार 
तक जाऊँ। तुम बताओ कि तुम घर कब जा रहे हो ? 

'मैने बताया तो कि में घर नहीं जा रहा हूँ ?” उसने उदासी से कहा। 

'मगर क्यों ? मैंने जोर देकर प्यार से पूछा । 

“तुम जानते नहीं ?' उसने करुणापूर्ण स्वर में प्रश्‍न किया। और मुझे ध्यान आया 
कि उसकी सौतेली माँ से नहीं परती है। वह उसी ओर संकेत कर रहा था। 

मैंने कहा, 'पर इससे क्या होता है महावीर ? वह तुम्हारी माँ है-वह तुम्हारा घर 
है, तुम उसे छोड़कर क्या करोगे ?' 

'पहले मैं भी ऐसा ही सोचता था,' उसने दुःख-कातर होकर कहा, 'पर उनके इस 
ख़त से सब कुछ साफ हो गया है। मैं सोचता हूँ कि पढ़ना तो है ही, क्यों न शहर में 
कहीं एक कमरा किराए पर लेकर रहने लगूँ ? खर्च भी कम होगा और कुछ काम भी कर 
सकूँगा ।' 

ख़त के विषय में कुछ पूछने की हिम्मत न होते हुए भी मैं धीरे से कह ही उठा, 
और भी कुछ लिखा है उन्होंने ख़त में ?' 

“नहीं, बस वे मेरी सूरत देखना नहीं चाहती | सूरत क्या, दरअसल ये साठ रुपए 
उन्हें अखरते हैं जो हर महीने पढ़ाई के बहाने मुझे दिए जाते हैं। इसलिए वे चाहती हैं 
कि कोंच-कोंचकर मुझे घर से बाहर निकाल दें, ताकि हमेशा-हमेशा के लिए मेरा खर्च 
कम हो जाए।' वह कुछ सोचते हुए थोड़ी देर बाद बोला, 'में उनका लड़का नहीं हूँ- 
उनका लड़का तो कर्मवीर है। पर अवनीश, में सच कहता हूँ कि मेरे मन में कभी उनके 
या कर्मवीर के प्रति ऐसे भाव नहीं आते | 

मैं चुपचाप सोच रहा था कि महावीर के इतना अंतर्मुखी और चिंतनशील होने के 
मूल में उसकी घरेलू परिस्थितियों का कितना बड़ा हाथ है। मुझे लगा कि इस प्रकार 
चुपचाप घुटते जाना महावीर की अपने प्रति ज्यादती है। मैंने कहा, 'तो तुम अपने पिता 
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जी से क्यों नहीं कहते ? तुम्हें अपने अधिकार के लिए विद्रोह करना चाहिए। आखिर 
इतनी बड़ी बिज़नेस से पचास-साठ रुपए तुम्हीं पर खर्च हो गए तो इससे कौन-सा घाटा 
आ गया ?” 

वह कुछ सोचने लगा । मेरी वात का उत्तर उसने नहीं दिया। आँखों में कुछ गीलापन 
उभर आया तो उसने मिचमिचाकर उन्हें सुखा लिया और एक लंबी साँस लेते हुए बोला, 
'छोड़ो भाई, इन बातों को / और फिर चुप हो गया | हम दोनों मौन भाव से चलते-चलते * 
कॉलेज से वाहर निकल आए। 

मेरी तंद्रा तव टूटी जब दूसरा घंटा बजा । मगर महावीर को इतना गंभीर देखकर यह 
कहने की हिम्मत नहीं हुई कि अभी तीन घंटे और पढ़ना है | चुपचाप उसके साथ चलता 
रहा। हम दोनों सड़क पर थे। सहसा दाएँ हाथ पर सामने एक रेस्तराँ देखकर कुछ 
खयाल-सा आया और मैंने महावीर को जगाते हुए कहा, “एक प्याला चाय पियोगे ?” 

“चलो, वह बोला। 

और फिर मेज़ पर बैठते हुए उसने कहा, 'देखना अवनीश, कभी मेरी आत्मकथा 
लिखी गई तो किसी भी उपन्यास से कम रोचक नहीं होगी ।' 

मैंने अत्यंत संवेदनशील होकर शिकायत की, “महावीर, हमेशा तुमने अपने व्यक्तित्व 
का एक ही पहलू मेरे सामने रखा है, हसता और गुनगुनाता हुआ। तुम शायद मुझे अपना 
दोस्त नहीं मानते, वरना इतना दर्द अकेले छिपाए हुए न फिरते 

“नहीं अवनीश, ऐसा मत सोचो, उसने मेरा हाथ दवाते हुए दबी आवाज में कहा, 
“दोस्त मानते हुए ही में अपना दर्द तुम्हें बाँटना नहीं चाहता ।' 

इसके बाद वह ऐसा खामोश हो गया जैसे कभी बोला ही नहीं था। बहुत देर बाद 
जब मैंने रोककर उससे पूछा कि क्या इरादा है तो उसने मुझे यहाँ से चले जाने को कह 
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दिया और बताया कि वह शाम को आएगा, और आप वहीं बैठा रहा। 


शाम होते ही में महावीर का इंतज़ार करने लगा। 

पर उसकी बजाय कुमार 'पुकार' का नया अंक लेकर आया। मुखपृष्ठ पर नर्गिस 
का तिरंगा चित्र था और अंदर वही सारी सामग्री जिसका वर्णन मैं इश्तहारों में पढ़ चुका 
था। कविता, कहानी, लेख, वौरे जी का बहीखाता, आपकी पसंद के गाने, फिल्मी समाचार 
और फिल्म-जगत आदि | एक नजर में ही में सारा अंक देख गया। 

झूठ-मूठ की प्रशंसा में कुछ शब्द निकलने ही वाला था कि कुमार बोला, “मुखपृष्ठ 
से अगला पृष्ठ खोलो ! 

मैंने खोला कलम से उसने लिख रखा था-प्यारे अवनीश को- 

यह हुस्नो-इश्क तो धोखा है सब मगर फिर भी- 

कुमार 
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पढ़कर मैंने जोर का ठहाका लगाया। और महसूस किया कि वह मुझे काफी मानता 
है-काफी स्नेह करता है। इसलिए 'पुकार' की झूठी प्रशंसा करने की बात तबीयत से 
निकल गई। कहा, दोस्त, सामग्री और उच्चकोटि को दो! 
उसने तपाक से जवाब दिया, 'तो तुमने क्यों अब तक कुछ नहीं दिया ? और अगर 
ऐसा ही सोचते हो तो क्यों खुद 'पुकार' का काम नहीं देखते ? आखिर 'पुकार' तुम्हारी 
भी तो है। इस अंक पर डटकर मेहनत करो, देखो, कैसे स्टैंडर्ड नहीं उठता ?' 
मैं निरुत्तर हो गया । क्या जवाब दूँ, यही सोच रहा था कि तभी महावीर का ध्यान 
आ गया। मैंने सहसा कहा, 'लगता है कि अब 'पुकार' का काम खुद देखना ही पड़ेगा। 
कविता तो खैर तुम्हें दे ही दूँगा, पर तुम एक काम करना कि एक बार झूठमूठ महावीर 
से कह देना | वह छुट्टियों में घर जा भी नहीं रहा है। और तीसरे अंक पर कसकर काम 
करेगा, में तो बाबू टाइप आदमी हूँ भाई ! 
'म॒गर मेरी तो कोई खास जान-पहचान भी नहीं है। उसने झिझकते हुए कहा, 
'ऐसी दशा में मेरा कहना" ॥' 
मैंने कहा, 'तुम ठहरो, वह अभी आएगा। बस, तुम इतना कह भर देना, आगे मैं 
निबट लूँगा । 
कुमार ने फैक्टरी के काम की ज्यादती बताते हुए कहा, “यार, अगर सचमुच कोई 
“पुकार' का काम सँभाल सके तो मैं दो महीने के लिए फैक्टरी में जुटकर कुछ पैसे कमा 
लूँ। यही साए के दिन हैं-जगह-जगह शादी-व्याह होने के कारण ऑर्डर आ रहे हैं। हम 
माँग भी पूरी नहीं कर पाते | इधर 'पुकार' को भी समय देना पड़ता है। अव अंक निकला 
है तो सारे पते लिखना, एजेंट्स से पत्र-व्यवहार करना और डिसपैचिंग वगैरह की सौ झंझट 
आ खड़ी हुई हैं” ।' इतना कहकर उसने कुछ ऐसी निरीह दृष्टि से मेरी ओर देखा, मानो 
कह रहा हो, दोस्त, अगर महावीर मेरी थोड़ी मदद कर दे तो मैं तुम्हारा बड़ा कृतज्ञ हूँगा । 
तभी महावीर आ गया। हम बाहर चबूतरे पर बैठे हुए बातचीत कर रहे थे। एक 
कुर्सी उसकी तरफ बढ़ाते हुए कुमार बोला, 'आइए महावीर जी, बैठिए !' 
महावीर उसे नमस्कार कर बैठ गया और इधर-उधर की बातें होने लगीं । उस दिन 
मैं बातों में महावीर को ज्यादा बोलने का मौका इसलिए देना चाहता था ताकि कुमार 
के सामने उसकी झिझक खुल जाए। और अपनी कोशिश में में काफी हद तक सफल 
भी हुआ । 
मैंने कहा, “सुनो महावीर, तुम घर नहीं जा रहे हो न ?” 
'नहीं तो।' उसने 'पुकार' का अंक उठाते हुए कहा और उसे देखने लगा । मैंने धीरे 
| से कुमार की टाँगों में ठोकर मार दी। 
f कुमार बोला, “महावीर जी, देखिए, में आप लोगों के पास इसलिए आया था कि 
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'पुकार' के संबंध में आप लोग मेरी कुछ मदद कर दिया करें| अभी अवनीश जी से यही 
बातें हो रही थीं। इन्होंने आज दोपहर मुझे इस वकत आने का समय दिया था, ताकि 
आपकी मौजूदगी में ही बातें हो सकें ।' 

महावीर ने एकदम आश्चर्यचकित होते हुए मेरी ओर देखा। मैंने एक आँख 
दबाकर उसकी ओर ऐसा संकेत किया जिसका आशय था कि मैंने इसे फाँस लिया है 
बस तुम हाँ” कर दो। वह बोला, “में "मुझे कोई एतराज नहीं, जब अवनीश ने आपसे 
कह ही दिया है ।' 

तभी जैसे उसकी सहायता करते हुए मैं बोल उठा, “आप बेफिक्र रहें कुमार साहब, 
तीसरा अंक आपका ऐसा शानदार निकलेगा कि आप भी याद करें। मैं नहीं रहूँगा तो 
क्या ? महावीर तो घर नहीं जा रहा है। यह रोज़ दोपहर में आपके पास चला आया करेगा ।' 
और मैंने महावीर की ओर देखते हुए पूछा, “क्यों महावीर, क्या खयाल है ?” 

उसने उत्तर में मेरी ओर ध्यान से देखा। मानो पता लगा रहा हो कि मैं मज़ाक तो 

नहीं कर रहा हूँ। 

कुमार ने कहा, 'में आपका बहुत अहसानमंद हूँगा महावीर जी ! और फिर सहसा 
उठते हुए मुझसे हाथ मिलाकर महावीर की तरफ बढ़ाते हुए बोला, “अच्छा, अब मैं चलूँ, 
कल तो आपसे भेंट होगी ही / फिर अचानक जैसे कुछ याद करता हुआ बोला, “आपका 
अंक मेरे ही पास पड़ा रह गया है-लाते-लाते भूल गया।' 

उसके जाने के बाद 'पुकार' को लेकर मेरी और महावीर की योजनाएँ बनती रहीं, 
और हमने तय किया कि 'पुकार' के माध्यम से हमें साहित्य जगतू में प्रवेश करना है। 
इसलिए जैसे भी हो, इस अवसर को हाथ से नहीं जाने देना चाहिए और महावीर से अगले 
दिन 'पुकार' कार्यालय जाने का पक्का वादा करा लेने के बाद ही मैंने उसे विदा किवा । 


महावीर 'पुकार' के 'डिस्पैचिंग' में व्यस्त था । सारी दोपहर वहीं काम करते काट देता था। 
उधर मुझे भी उसमें दिलचस्पी थी, इसलिए सरोज को लेकर अधिक सोचने का अवकाश 
नहीं मिलता था। हालाँकि उसके खत आते रहते थे और मैं उत्तर भी देता रहता था। 
सोमवार के दिन जब सरोज के पास जाने की वात याद आई तो मैंने निश्चय किया 
कि मैं जाऊँगा अवश्य, पर किसी भी अस्वस्थ भावना को मन में नहीं आने दूँगा । सच 
बात तो यह थी कि उन दिनों मेरे मन में वड़ा बनने की आत्मीयता दिन-प्रतिदिन तीव्रतर 
होती जा रही थीं। मेरा कलाकार जैसे जाग उठा था। मुझे रह-रहकर अपनी ही वह वात 
याद आया करती थी कि 'कला हृदय पर पड़ी किसी क्रिया या घटना की प्रतिक्रिया होती 
है। और में सोचा करता था कि जब किसी भी प्रकार की अस्वस्थ भावनाएँ मुझमें आने 
लगेगी तो मेरी कला भी उनसे प्रभावित होगी ही। उन दिनों मैंने गंभीरतापूर्वक सरोज के 
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और अपने संबंधों के विषय में भी सोचा था और मुझे लगा था कि हमारा एक-दूसरे के 
प्रति आकर्षण केवल शारीरिक संबंधों तक ही सीमित है। मुझे महसूस हुआ कि इससे 
मेरी कला पर निश्चय ही अच्छा प्रभाव नहीं पड़ेगा। और किसी भी कीमत पर अपनी कला 
में किसी प्रकार की विकृति आने देना मैं नहीं चाहता था। क्योंकि मैं तव भी मानता था 
और आज भी मानता हूँ कि कला स्वस्थ होनी चाहिए। ऐसी कि अपने सत्य-शिवत्व और 
सौंदर्य से समाज का पथ-प्रदर्शन कर सके। 


उस दिन रात को मैं निर्विकार भाव से सरोज के पास गया, मेरा कलेजा नहीं धड़क रहा 
था। वह जीने में खड़ी उसी तरह मेरा इंतजार कर रही थी, और देख रही थी कि कोई 
मेरे आगे-पीछे आ तो नहीं रहा है। मैं बिना उसका संकेत पाए ही ऊपर चढ़ गया और 
उसने पहले की ही तरह किवाड़ बंद कर चटखनी लगा ली। जीने में घोर अंधकार छा गया। | 
परंतु में अपनी जगह था, अडिग, अविचलित । क्षण-भर बाद-'आप घर तो नहीं जा रहे 
हैं !” सहसा उसने प्रश्‍न किया। 
“जाना ही पड़ेगा !' मैंने कहा। 
'क्यों, ऐसा क्या काम है ?” उसने पूछा। 
| 'घी लाना है, मैंने सहज भाव से कहा, “और भी बहुत-से काम हैं। | 
| यहीं से क्यों नहीं ले लेते ? मशहूर होता है यहाँ का घी तो।' उसने | 
| मैंने कहा, “नहीं, घर से ही लाऊंगा ।' 
'तो किसी तरह रुक नहीं सकते ?” उसने आवाज में बेबसी लाते हुए 
"नहीं, शायद जाना ही होगा | मैं बोला। 
“तो जाइए न"” उसने रूठते हुए कहा, 'रोकता कौन है ? में इसकी प्रतीक्षा करने 
लगा, पर वह आगे नहीं बोली। 
मुझ पर कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा। केवल एक क्षण को मन में यह भाव उठा 
कि झूठे ही उसे बाँहों में भरकर जीने की सीढ़ियों पर लिटा दूँ और कहूँ, 'तुम्हें छोड़कर 
कहाँ जा सकता हूँ मेरी रानी !' पर तुरंत ही में सँभल गया | मुझे ध्यान आया कि आज 
मेरी इच्छाशक्ति की परीक्षा है। में आप ही परीक्षक हँ--और इसमें असफल होना लज्जा 
को बात होगी। 
मैंने कहा, हाँ, जाऊँगा तो, पर तुम कुछ कहना चाहती थीं न ?” 
'मुझे क्या कहना होता ?' उसने कहा, 'जो अब तक कहा है, उसे ही आपने बहुत 
मान लिया | 
| नारी मानिनी का रूप धारण कर रही है-मैंने सोचा और कहा, 'तो मैं जाऊं ? 
h 'हाँ,' उसने कहा। 
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और मैंने चलने की सोचकर ज्यों ही चटखनी की तरफ हाथ बढ़ाया, उसने तुरंत 
आगे बढ़कर मुझे अपनी बाँहों में घेर लिया मेरा हाथ पीछे हट गया । वह मुझे उसी तरह 
बाँहों में लिए खड़ी रही । यहाँ तक कि उसके बड़े-से उरोजों का स्पर्श मैं अपने सीने पर 
अनुभव कर रहा था। काफी जोर से उसने मुझे भींच लिया था। हमारे मुँह आमने-सामने 
और इतने पास थे कि उसको साँसें अपने मुँह में जाती हुई महसूस हो रही थीं। मुझे कुछ 
रोमांच-सा अनुभव हुआ, पर मैंने इरादा किया कि में संयम नहीं खोऊँगा। 

इस निश्चय के साथ जव उसे हटाने और धीरज बँधाने के लिए उसके सिर पर हाथ 
फेरकर मैंने कहा, 'वचपना नहीं करते सरोज ! तो वह और भी जोर से मुझसे चिपट गई । 
उसकी सुवकियाँ चल निकलीं और उसने अपने होंठ मेरे गालों पर रख दिए। उसके 
सुबकने के साथ-साथ उसके होंठों की फड़फड़ाहट भी मैं महसूस कर रहा था। मुझे लग 
रहा था कि इस हालत में में ज़्यादा देर तक अपने निश्चय पर अडिग नहीं रह पाऊंगा। 
उसके बालों में पड़े तेल की सुगंधि मेरी नाक के सुरों में से होती हुई दिमाग में चढ़ रही 
थी। मेरे गालों पर रकखे हुए उसके होंठ और ठोड़ी से भी मुझे एक मादक-सी सुगंध आ 
रही थी। लगा कि ये गंध मुझे पागल बना देंगी-और थोड़ी ही देर में मैं इंसान नहीं रह 
पाऊँगा । 

मैंने उसे ठेलकर अपने से अलग करते हुए कहा, 'अब सीधी खड़ी हो जाओ।' और 
अपने गाल पर उँगलियों से मलकर देखा तो वहाँ क्रीम की चिकनाहट रह गई थी। 

मैंने ही फिर कहा, 'इतनी जल्दी अस्थिर क्यों हो जाती हो सरोज, यह क्यों भूल जाती 
हो कि हमारा प्यार और तरह का है ?' 

वह देर तक चुप रही। उसकी साँसें जोर-जोर से चल रही थीं। फिर फुसफुसाकर 
बोली, 'ज़रा-सी भी अनपेक्षित वात सुनकर मेरा दिल धड़कने लगता है-मुझसे सहा नहीं 
जाता। देखो न" / कहकर उसने अँधेरे में टटोलकर मेरा हाथ पकड़ लिया और उसे अपने 
करीब-करीव अर्द्धनग्न वक्ष पर रखते हुए बोली, 'यह देखो !! और वह हाथ वहीं दबाए 
रही। 

में फिर एक बार परेशानी में पड़ गया। उसने मेरा हाथ अपने गले के नीचे दोनों 
उरोजों के ऊपर रख रखा था। ब्लाउज़ का काट शायद गले के नीचे इतना ज्यादा था 
कि मेरी आधी हथेली उसके उरोजों की नग्न भारोलता को स्पर्श कर रही थी और उँगलियाँ 
उसके गले के नीचे थीं । पर वह मेरा हाथ छोड़ने को तैयार नहीं थी। मैंने हाथ हटाना चाहा 
तो वह मेरी गर्दन में बाँहें डालकर झूल गई और मुझे सीढ़ियों पर बैठ जाने के लिए विवश 
किया। फिर बोली, 'लिखा था न कि तुम्हें आज जाने नहीं दूँगी । और तुम भाग जाना 
चाहते थे। अब बैठो यहीं ।' 

मैं बैठ गया और महसूस करने लगा कि मैं कमजोर पड़ता जा रहा हूँ। मेरे दिमाग 
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में उस वकत एक ही बात थी कि झुकना नहीं है, जैसे कुछ जिद-सी हो गई थी। मगर 
लगा कि में झुकने वाला हूँ और कोई से भी क्षण उसे चूम सकता हूँ-निरावृत्त कर शरीर 
से सटा सकता हूँ। तभी वह पहले वाली तरह मेरी गोद में लेट गई और मेरी गर्दन को 
नीचे की ओर खींचा। शायद मेरे होंठ चाहती थी। 
तब मुझे लगा कि मुझे डिगाने की कोशिश की जा रही है। शायद मेरा इम्तहान 
लिया जा रहा है। उसकी हरकत मुझे जानबूझकर की गई अस्वाभाविकता-सी लग रही 
थी। और मैंने तड़पकर उसे अपने से अलग कर दिया। बैठे ही बैठे शांतिपूर्वक कहा, “तुम 
जानती हो सरोज, में विवाहित हूँ। फिर भी तुम मेरे इतने निकट आने की कोशिश क्यों 
करती हो ?' 
वह अलग चुपचाप बैठी रही। कुछ नहीं बोली, मैंने फिर अपना प्रश्न दोहराया 
और कहा, मैं तो ख़ुद तुमसे, पीछे जो कुछ गलती हो गई थी, उसको माफी माँगने आया 
था और इस बार तुमने उस गलती को दोहराने को कोशिश करनी चाही ।' 
जब इस पर भी वह कुछ नहीं बोली तो मुझे महसूस हुआ कि मैंने उसे कहीं मर्म 
पर छू दिया है। उसका हृदय दुखाना मेरा अभीष्ट नहीं था, इसलिए मैंने उसके सिर पर 
हाथ रखकर कहा, 'सरोज, बोलती क्यों नहीं ?” 
वह जाने क्या सोच रही थी ? उत्तेजित-सी बोली, “मैंने कोई गलती दोहराने की 
कोशिश जानबूझकर नहीं को ।' 
में उसकी उस अवस्था को तब ठीक से समझ नहीं पा रहा था। सोचा, वह स्वयं 
लज्जित है। अतः उस प्रसंग को ही हटाते हुए बोला, “अच्छा, महावीर का कोई ख़त 
आया ?' 
आया था! 
क्या लिखा था ?' 
“यही कि मैं आपको 'भाई? कहने लगूँ।' 
'तुमने क्या लिख दिया ? 
'कुछ नहीं ।' 
'कुछ तो लिखोगी ही ? 
'जो कहो, लिख दूँ।' 
“खुद सोच-समझकर लिख देना / मैंने कहा और फिर थोड़ी देर बाद बोला, 'अच्छा, 
अब मैं चलूँगा ?” 
'अच्छा'” और उसने खुद चटखनी खोलकर मुझे बाहर निकाल दिया। 
रास्ते में लौटते समय मुझे खुशी हो रही थी कि में अपने आपको साफ बचा लाया 
और सरोज को ठीक रास्ते की तरफ संकेत कर सका। फिर भी मुझे इस बात का पर्वका 
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निश्चय नहीं था कि उसने मेरी बातों को कहाँ तक ग्रहण किया है! क्योंकि वाद में उसका 
अचानक गंभीर हो जाना-मेरी समझ में नहीं आ रहा था। 


सुबह जरूरी सामान बाँधकर मैंने ताँगा मँगवाया और स्टेशन का रुख़ किया। एक 
हलकी-सी इच्छा मन में जगी कि अभी और थोड़ी देर ठहर जाऊं, शायद सरोज का ख़त 
आता होगा। ख़त की बात सुबह से ही दिमाग में थी। जितना उसे भुलाने की कोशिश 
करता था, उतना ही वह अधिक याद आती थी। बात केवल इतनी थी कि मेरे मन में 
यह जानने की उत्सुकता थी कि उस पर पिछली रात की क्या प्रतिक्रिया हुई ? इसीलिए 
न चाहते हुए भी बार-बार निगाहें दरवाज़े की ओर उठ जाती थीं। और सामान बाँधने तक 
मैं इस बात का इंतज़ार करता रहा था कि कमरे का परदा उठेगा और मुन्ना के दो मासूम 
हाथ “नमस्ते भाई साब” के साथ माथे पर जा लगेंगे। पर ऐसा नहीं हो सका। 

आठ पैंतालीस पर मेरी गाड़ी मुरादाबाद को छूटती थी। ठीक आठ पैंतीस पर मैं 
स्टेशन पहुँचा । भीड़ इस कृदर थी कि देखकर तबीयत घबरा गई। 

सीट पर कमर टिकाकर में चुपचाप कुछ सोचने लगा। क्या सोच रहा था, यह तो 
याद नहीं, पर इतना याद है कि उस क्रम में जब एक सज्जन ने टोककर मुझसे दियासलाई 
माँगी तो मैंने बड़ी झुँझलाहट के साथ अंग्रेजी में जवाब दिया। 

जब उन्होंने अंग्रेजी की वात अनसुनी कर फिर वही बात दोहराई तो मैंने उसका 
रूपांतर करते हुए जरा नम्रता से कहा, “माफ कीजिएगा, मैं यह बिजनेस नहीं करता ।' 

“ओफ, सॉरी” कहकर वे सज्जन पीछे को हट गए और आगे बढ़ा हुआ हाथ भी पीछे 
हटा लिया। पर तभी कुछ याद करते हुए-से बोले, “आपको शायद ध्यान नहीं रहा, आपने 
अभी-अभी सिगरेट सुलगाई थी। 

जी, मुझे ख़ूब ध्यान हैः, मैंने व्यंग्य से कहा, 'पर वह दियासलाई आपकी नहीं है, 
मेरी है, और मैंने इस पर एक आना खच कर उसे खरीदा हैं। 

वे सज्जन, जो मुझे कुछ पिनक में मान बैठे, अपने साथी की ओर मुस्कराकर मुझसे 
बोले, “ओह, तो यह बात है, अरे साहब ! तो में कब कहता हूँ कि दियासलाई मेरी है, 
आपकी ही सही, मगर सिगरेट सुलगाने के लिए तो दे दीजिए 

मेरी झल्लाहट दूर हो गई। लगा कि एक मज़ेदार आदमी से मुलाकात का अवसर 
मिल रहा है, शायद इस योग्य निकले कि सफर मजे से कट जाए । इसलिए मैंने मुस्कराकर 
कहा, 'अपनी दियासलाई से में केवल अपनी ही सिगरेट जलाया करता हूँ! और साथ 
ही एक सिगरेट उनकी ओर बढ़ाते हुए मैंने कहा, 'इस पर आप मेरी दियासलाई खर्च कर 
सकते हैं।' 

मुझ जैसा विचित्र आदमी, जिसे शायद उन्होंने मूर्ख या आधा पागल तो समझा ही 
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होगा, पाकर वे हक्के-वक्के-से मेरा मुँह ताकने लगे। उनका सिगरेट वाला हाथ ख़ुद ब 
खुद जेब में चला गया और उन्होंने मेरे हाथ से सिगरेट ले ली । शायद मेरी झल्लाहट वाली 
स्थिति के इस रूप में बदल जाने की कल्पना भी उन्होंने नहीं की थी । चुपचाप दियासलाई 
जलाकर वे सिगरेट सुलगाने लगे। 

मैंने ध्यान से उनकी ओर देखा। तीस-पेंतीस की उम्र, पतला-छरहरा शरीर, उभरी 
हुई गालों की हड्डियाँ, अंदर को धँँसी हुई चमकदार आँखें, गेहुआँ रंग, सिर पर छीदे वाल 
"और में देखता रह गया । कयां सूरत थी। पान उन्होंने खा रखा था, जिसकी पीक होंठों 
के दोनों कोरों से झॉक रही थी। जब वे निचले होंठ काँच की नमकदानी की शक्ल में 
आगे को निकालकर हँसते थे तो होंठों के कोरों से झाँकने वाली पीक तो खैर अंदर हो 
जाती थी, मगर दाँत इस तरह चमकने लगते थे जैसे सागौन की लकड़ी के छोटे-छोटे 
खेल-खिलौने। ऐसे अवसर पर वे आँखों को बंद कर पूर्ण विश्राम देते थे। 

गार्ड ने अंतिम सीटी दी। एक झटका-सा लगा और गाड़ी चल दी | दरअसल उनके 
विषय में सोचते-सोचते मुझे यह भी ध्यान नहीं रहा था कि गाड़ी को चलना भी है और 
जब ध्यान आया तो मैंने उनसे प्रश्‍न किया, 'कहाँ जा रहे हें आप ?” 

“आप कहाँ जा रहे हैं ?” करीब मेरे प्रश्‍न के साथ ही उन्होंने भी वही प्रश्‍न किया। | 
मैने उत्तर दिया, 'देखिए, जाना तो मुझे काफी दूर है, पर आपकी परेशानी के खयाल 
से मैं अगले ही स्टेशन पर उतर जाऊंगा ।' 

तब तो ख़ूब साथ रहेगा,' वे बोले और उनके साथी ने कहा, 'हम भी अगले ही 
स्टेशन पर उतर रहे हैं।' 

मुझे लगा कि उसमें किसी भी मज़ाक को समझने की बुद्धि नहीं है। इसलिए बिना 
किसी भाव प्रदर्शन के मैं चुपचाप बैठा रहा। दियासलाई मुझे लौटा के वे सज्जन अपने 
साथी से बातें करने लगे। | 

जब गुमथल का स्टेशन आया तो बोले, “आइए साहब, स्टेशन आ गया है।' मैंने | 
कहा, “अब आप'ही उतर रहे हैं तो मैं क्या करूँगा ? कुछ आदमी अगले स्टेशन पर उतरने 
के लिए भी तो रहने चाहिए।' और वे अपना सामान उतारने लगे। उनके चलते-चलते 
मैने सुना, वे अपने साथी से कह रहे थे, 'पागल मालूम पड़ता है। मैंने हँसकर मन ही 
मन उनको बात का अनुमोदन किया। 

गाड़ी फिर चल दी । मैने 'पुकार” का नया अंक संदूक खोलकर निकाला, और सोचा 

कि रास्ते में इसे ही पढ़ डालूँ। तब तक 'पुकार' उलट-पलट गया था पर पढ़ा नहीं था। 

| आदत के मुताबिक पहले कविताएँ पढ़नी शुरू कीं और तीन-चार कविताएँ पढ़कर 
| ही पंक्तियाँ दिमाग में गूँजने लगीं। सोचा, 'देखा जाएगा” पर जब सोचते ही सोचते पूरा 
| एक पद तैयार हो गया तो मुझे लगा कि कविता उबल रही है, और इस समय न लिखी 
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गई तो हो सकता है कि कभी न लिखी जाए। इसलिए कुलंम निकालकर 'पुकार' के ही 
मुखपृष्ठ के दूसरी ओर लिखना शुरू कर दिया। 

गाड़ी स्टेशनों पर रुकती हुई चली जा रही थी, पर मुझे कुछ ध्यान न था। मैं अपनी 
कविता में डूबा था। और दो घंटे वाद जव मुरादाबाद का जंक्शन आया तो कविता पूर्ण 
हो रही थी। संतोष के साथ मैंने अटैची हाथ में ली और दूसरी गाड़ी में जा बैठा। 


मुरादाबाद से अपने स्टेशन तक का सफर करीव-करीब अकेले ही बीता, क्योंकि डिव्वे 
में भीड़ होते हुए भी कोई ऐसा न मिला जिसके साथ कुछ बातें हो पातीं। हाँ, “पुकार” 
पूरी तरह पढ़ गया था। और तब साधारण रुचि का होते हुए भी मैंने अनुभव किया कि 
पत्रिका में संपादन की कई कमियाँ हैं। उसी दिन शाम को जब स्टेशन से चार मील पैदल 
चलकर घर पहुँचा तो काफी थकान अनुभव कर रहा था। 

घर पर मेरा पहुँचना इतना अचानक था कि सव आश्चर्यचकित रह गए। परंतु 
अम्मा ने मेरै पैदल चलने की थकावट को महसूस करते हुए कहा, 'क्या रे, एक तीन पैसे 
का कारड नहीं डाला गया तुझसे ? ऐसी घाम में इतनी दूर पैदल चलकर आया है। जरा 
देख तो कैसा मुँह निकल गया है।' और मैं चुप रहा, जैसे अपनी गलती महसूस कर रहा 
हूँ। अम्मा ने शीला को आवाज़ देकर कहा, 'अरी, कहाँ चली गई विहायली ! देख तो, 
कितना थका हुआ आया है ! एक गिलास दूध ही ठंडा कर दे।' 

इसके बाद वे मुझसे इधर-उधर की बातें पूछने लगीं और फिर मेरी तंदुरुस्ती की 
शिकायत करने लगीं, कहने लगीं, 'क्या खाता है तू ? घर का सारा घी तुझे भेज देती हूँ, 
पर तू है कि पिचकता ही जाता है। मुझे उनकी इस बात पर हँसी आ गई और सामने 
से दूध का गिलास लाती हुई शीला भी सहसा हँस पड़ी और फिर जल्दी से मुँह में आँचल 
ढूँस लिया। अम्मा ने उसे भी हँसते हुए देख लिया था, बोलीं, हँसती है, देखती नहीं, क्या 
हाल हो गया है ? अच्छा बता, जब ये यहाँ से गया था तो क्या ऐसा ही था ?' कहकर 
वे मेरी ओर देखने लगीं । 

शीला ने उनकी' पीठ के पीछे खड़े होकर मेरी ओर मुस्कराकर और आवाज़ में गंभीरता 
लाकर कहा, “नहीं अम्मा जी, तव को देखे तो ज़मीन-आसमान का फरक है। अब तो 
बहुत दुबले हो गए हैं / और फिर मेरी ओर मुस्कराकर वह पीछे को लौट गई। 

अम्मा जैसे यही वात सुनना चाहती थीं, बोलीं, “यही तो में भी कहती हूँ-पर मेरी 
वात पर देखो तो हँसता है। ज़रा शक्ल देखिए, कैसी बंदर-सी निकल आई है ?' 

“अच्छा ! मैंने कहा, 'जरा देखूँ तो, शीशा कहाँ है ? और उठकर तेजी से उस 
कमरे में भाग गया जहाँ शीला गई थी। 

अम्मा फिर चुपचाप तरकारी काटने लगीं । 
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मैं अपने कमरे में बैठा रहता था। वह आती तो कभी कॉलर खींचकर भाग जाती, 
कभी बगल से गुलगुला जाती थी-मुझे ऐसी शरारतें पसंद हैं, पर स्वभाव से मैं खुद ऐसा 
करने का आदी नहीं हूँ। पर जब कभी दाँव पड़ा, मैं उसे खींचकर अपने पास डाल लेता 
और तब तक न छोड़ता जव तक कि वह अपनी एक्टिंग की पराकाष्ठा पर न पहुँच जाती 
थी । वह कहती, 'हाय, अम्मा जी क्या सोच रही होंगी । ओ, मेरी सब्जी नष्ट हो गई होगी, 
मैं तो हल्दी लेने आई थी ! अच्छे राजा, मुझे छोड़ दो-भगवान कसम, हल्दी डालकर मैं 
खुद आ जाऊंगी । और फिर वह न आती-में जानकर भी उस पर विश्वास करता था। 
उन्हीं दिनों अचानक महावीर का एक कार्ड मिला और छुट्टियों के चार दिन बाकी 
रहने पर भी मुझे चंदौसी जाने की धुन सवार हो गई। उसने लिखा था, 'प्रिय अवनीश 
यह ख़त मेरे ख़तों में सबसे छोटा है। बाद में तुम्हें ताज्जुब होगा कि इतनी बड़ी बात 
के लिए इतना छोटा ख़त लिखा मेंने-पर खैर, जब छुट्टियाँ ख़त्म कर चंदौसी आओ तो 
मेरा कमरा खोलकर मेज़ पर पेपरवेट के तले रखे लिफाफे को खोल लेना, उसमें तुम्हारे 
लिए एक ख़त है। अपने कमरे की चाबी मैं तुम्हारे कमरे में फेंक आया हूँ। ख़त लेकर 
उसे मकान-मालिक को दे देना। अलविदा । 
तुम्हारा महावीर 


खत में जाहिर है, कोई खास बात नहीं थी। मगर यह प्रकट ही था कि वह अब 
चंदौसी में नहीं है। और इससे मैं उद्विग्न हो उठा था। मुझे लगता था कि कोई बहुत 
बड़ी घटना हो गई है। मेरा मन बार-बार काँप उठता था। पर कोई भी बात स्पष्ट रूप 
से मेरी समझ में नहीं आ रही थी। वैसे सच्चाई तो यह है कि मैंने कुछ समझने की कोशिश 
भी नहीं की थी । बस मुझे चंदौसी जाने की धुन लग गई थी और मैंने अपना सामान बाँधना 
शुरू कर दिया। 
मेरी इस अचानक जाने की तैयारी का अम्मा ने घोर प्रतिरोध किया । उन्होंने मेरी 
तंदुरुस्ती, अपनी मुहब्बत और स्नेह का वास्ता देकर कहा कि जब तेरी छुट्टियाँ अभी भी 
बाकी हैं तो तू मुझे यह बता कि तू जाना क्यों चाहता है ? मैंने उन्हें महावीर का ख़त 
दिखाया तो वे बोलीं कि अगर वह चला ही गया है तो तेरे जाने से वापस तो आ न 
जाएगा। फिर तेरे जाने का फायदा ही क्या हुआ ? मैंने उन्हें फिर ज्यादा समझाने की 
कोशिश नहीं की, पर अपना सामान बाँधता रहा | वे घर में बड़बड़ाती फिरती रहीं। उधर 
शीला की सारी चंचलता गायव थी। वह चुपचाप पीढ़ी पर बैठी निर्निमेष दृष्टि से मेरे 
कार्यकलापों को देख रही थी। मैंने चुपके से उसके गालों को थपथपाकर कहा, 'शीला, 
मुझे जाना चाहिए न ?” तो वह कुछ नहीं वोली, उसकी आँखों में आँसू तैरने लगे और 
उसने गर्दन हिला दी। श 
पिताजी के सामने जव यह वात आई तो उन्होंने सहज भाव से कहा कि यदि म 
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अपना जाना जरूरी समझता हूँ तो मुझे जाना चाहिए। लेकिन फिर भी सारे घर के 
वातावरण में कुछ ऐसा तनाव-सा आ गया था कि उस दिन मुझे रुकना पड़ा। और उस 
रात मेरे हृदय में इस कृदर बेचैनी थी कि मैं बार-बार करवट बदलता रहा । मेरी बगल 
में ही लेटी हुई शीला मेरी इस उद्विग्नता को लगातार महसूस कर रही थी। अचानक उसने || 
मेरे गालों पर हाथ रखकर थपथपा दिया, बोली, 'क्या बात है ?” 

'कुछ नहीं” मने उत्तर दिया, पर मुझे लग रहा था कि महावीर जाने क्यों और कहाँ 
गया होगा ? शायद उसकी सौतेली माँ की फिर कोई चिट्ठी आई होगी । मुझसे रहा न गया । | 
पूछ ही बैठा, तुम्हें अपनी चाची को याद आती है शीला ?' |} 

'नहीं।' उसने कहा । 

महावीर की सीतेली माँ भी उसे बहुत परेशान करती है। मैंने कहा । 
कहीं इसलिए तो नहीं चले गए ? वह संवेदना के स्वर में वोली। 
| 'हो सकता है।' मैंने कहा, 'मुझे आज उसकी बहुत याद आ रही है।' 
थोड़ी देर चुप रही। फिर वोली, “आप उनसे बहुत मुहब्बत करते थे न ?' 

हुँ, मैंने कहा । 

'मुझसे भी ज्यादा ?' उसने पूछा । 

में चुप रहा 

उसने फिर अपना सवाल दोहराया। उस वेचैनी में भी मेरे होंठों पर मुस्कराहट आ 
गई। मैंने कहा, 'कैसी बातें करती हो ? यह भी कोई बात है ?' 

पर उसने गंभीरतापूर्वक कहा, 'बताइए न !' 

मैंने कहा, 'तुम्हारी और उसकी मुहब्बत में फक है। दोनों की तुलना नहीं की जा 


सकती ।' 
क्यों ? 
जैसे सूर और तुलसी की तुलना नहीं की जाती | 
क्यों ?” 


क्योकि दोनों अपनी-अपनी तरह के मास्टर हैं।' 

'में कौन हूँ, सूर या तुलसी ?” 

“तुलसी”, मेरे मुँह से निकल गया। 

उसके मुँह से संतोष की एक साँस निकली । थोड़ी देर वाद उसने कहा, 'तुलसी को 
तो लोग सूर से बड़ा मानते हैं।' 

“यह मूर्खतापूर्ण है।' मैंने कहा, 'दोनों ही बड़े हैं।' 

फिर भी ?' उसने गंभीर होकर पूछा । 

मुझे आनंद आ रहा था उसको बातों में। अचानक मैंने उसे अपने बिलकुल पास 
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खींच लिया। बहुत पास | और फिर उसने कोई सवाल नहीं किया । जैसे उसे अपने सव 
सवालों का जवाब मिल गया। 


दुर्घटनाओं के दिन निश्चित नहीं होते। कोई नहीं कह सकता कि कब क्या हो जाए ? 
कब आसमान जमीन पर उतर आए। कब बच्चा बोल उठे। कब दोस्त दुश्मन बनकर 
इस ले। 

यही महावीर। कितना अच्छा दोस्त समझता था मैं इसे। हर वक्त का साथ 
उठना-बैठना, खाना-खेलाना और हँसना-हँसाना | इसने मगर कैसा झटका दिया आज मेरे 
विश्वासो को । अब किसी पर विश्वास करने की इच्छा नहीं रह गई है। 

बहन बनाने चले हैं। तबीयत में चाहे डलियाँ भर की गिलाज़त भरी हो। और बहन 
ही सही, तो उसकी इज्जत के साथ खिलवाड़ किया करते हैं। उसकी स्थिति को पहचानने 
की कोशिश की होती । आखिर उसने क्या ग़ज़ब कर दिया ? कीन लड़की किसी के प्रति 
आकर्षण नहीं रखती ! पर किसी का जाहिर हो जाता है, किसी का नहीं होता। उसने 
अगर मुझे एक-दो ख़त लिख दिए तो कोई ऐसा गुनाह तो नहीं था। फिर मैंने दोस्त 
समझकर उसे ख़त दिखाए थे-न कि इसलिए कि वह उसे उपदेश दे। वेचारी सरोज क्या 
सोचती होगी ? यही कि मुझमें कितना अस्थैर्य है। और भी जाने इसने क्या-क्या लिखा 
होगा, क्या मालूम ? हो सकता है, मेरे विवाहित होने की वात भी लिख दी हो । बेचारी 
को कितना दुःख हुआ होगा ! बेचारी सरोज” फिर ख़त भी तो कमबख्त ने मास्टर साहब 
के हाथ भिजवाया है। भाई के हाथ बहन को ख़त। जाने ये मास्टर उससे कैसे पेश 
आएगा ? हो सकता है “गुस्सा करे मारपीट करे या । 

पर महावीर ने बुरा किया है, उसे ऐसा नहीं करना चाहिए था। दोस्त के साथ 
विश्वासघात कमीना कहीं का। बाद में मुझ पर अपनी नैतिकता का रोब डालने आया 
था । बड़ी खुशी-खुशी से सब सुना रहा था, जैसे कोई बड़ा काम किया हो। और में सुनता 
रहा, आँसू, आहें, क्रोध सब गटर-गटर पीता रहा | कितना कमजोर हूँ."एक बार भी यह 
नहीं हुआ कि उठकर एक झापड़ रसीद कर दूँ। खैर, दो पैसे की हँड़िया गई, सो गई, मगर 
कुत्ते की जात पहचानी गई । 

““गुडनाइट महावीर यह आखिरी सलाम है। 


अतमाप् 
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आव्लान्सको आना से मिलने के लिए रेलवे स्टेशन पर गया था। जब गाड़ी चलने लगी 
और आना अपने भाई से विदा हुई तो वह आराम से बैठकर चिंता करने लगी । तरह- 
तरह की बातें उसके मस्तिष्क में उत्पन्न होने लगीं। जिस डिब्बे में वह वैठी थी वह 
केवल सोने वालों के लिए सुरक्षित था। उसके साथ बैठे हुए कुछ यात्री सोने की तैयारी 
करने जा रहे थे, कुछ आपस में गपशप कर रहे थे। आना एक अंग्रेजी उपन्यास पढ़ने 
की चेष्टा करने लगी। 
बाहर बड़े वेग से बर्फ गिर रही थी और खिड़कियों के शीशों पर भी जमने लगी 
थी। आना का जी उपन्यास में तनिक भी नहीं लग रहा था। कुछ देर बाद उसने 
| उपन्यास बंद करके रख दिया और मास्को में उसे जो-जो अनुभव हुए थे, उन पर विचार 
करने लगी । ब्रान्सको को स्मृति, जो उसके अंतस्तल को बहुत देर से मथित कर रही थी, 
अब स्पष्ट रूप से जाग पड़ी। उसके साथ नाचने की सारी घटना उसे याद हो आई। 
ब्रान्सको की प्रेम पागल आँखों की मुग्ध झलक बार-बार उसके मन में उदित होकर उसे 
अस्थिर और अशांत कर रही थी। वह उसे भूलने की चेष्टा करती थी, पर किसी भी प्रकार 
भूल नहीं पाती थी। धीरे-धीरे उसका मस्तिष्क, मन और शरीर एक साथ गरम हो उठे। 
उस भयंकर शीत के समय भी उसे गर्मी मालूम होने लगी। 
जब गाड़ी किसी एक स्टेशन पर खड़ी हुई थी, तब आना गाड़ी का दरवाज़ा खोलकर 
बाहर बर्फ से भी ठंडी हवा का स्वागत करने के उद्देश्य से प्लेटफार्म पर चली गई। 
शीतकाल. की उस भयंकर तूफानी रात में भी प्लेटफार्म पर काफ़ी चहल-पहल मची हुई 
थी। आना को तलवार की धार से भी तीख़ी और तेज़ सर्द हवा में लंवी-लंबी साँसे लेते 
। हुए सुख प्राप्त हो रहा था। कुछ देर बाद ज्यों ही उसने गाड़ी के भीतर प्रवेश करने के 
लिए रेलिंग पकड़ा, त्यां ही उसके और प्लेटफार्म के लैंप के बीच मिलिटरी ओवरकोट पहने 
एक व्यक्ति खड़ा हो गया। घूमकर उसने जो उस व्यक्ति की ओर देखा तो व्रान्सकी को 
| खड़ा पाया। कुछ देर तक वह उसके मुख की ओर देखती रह गई। उसकी आँखों में वह 
रोमांचपूर्ण प्रेम और सम्मान का भाव वर्तमान था, जिसने पिछले दिन नृत्य भवन में उसके 
(आना के) हृदय पर गहरा प्रभाव डाल दिया था। इसके पहले वह अपने मन को इस 
कल्पना से समझा रही थी कि ब्रान्सकी में और उसके परिचित दूसरे युवकों में कोई विशेष 


Hindi Premi 


EES 


404 » दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


अंतर नहीं है, जैसे वह दूसरे युवकों के साथ किसी नृत्योत्सव में नाचकर तत्काल उन्हें 
भूल जाती है, उसी प्रकार व्रान्सकी को भी वह शीघ्र ही भूल जाएगी । पर ज्यों ही उसने 
ग्रान्सकी को रात की इतने जोर की सर्दी में अपने सामने प्लेटफार्म पर खड़े देखा त्यों ही 
उसका हृदय आनंद और गर्व की मिश्रित अनुभूति से उछलने लगा। 
वह बोली, 'मुझे पता नहीं था कि आप भी पीटसंवर्ग जा रहे हैं। आप किस काम 
से जा रहे हैं ?” 
ब्रान्सकी की ढिठाई इस बार कुछ बढ़ गई थी। उसने सीधे उसकी आँखों की ओर 
देखते हुए कहा, 'आप अब भी यह पूछना चाहती हैं कि में किस काम से जा रहा हूँ ? 
आपको जानना चाहिए कि अब छाया की तरह आपके पीछे लगे रहने के अतिरिक्त मेरे 
लिए और कोई चारा नहीं है।' 
तूफानी हवा का वेग बढ़ता चला जाता था और बर्फ चारों ओर से उड़कर दोनों के 
कपड़ों और मुखों पर पड़ रही थी। इंजन ने हृदयविदारक शब्द से सीटी बजाई । सीटी का 
वह शब्द रात के उस भयंकर तूफान के स्वर से ठीक मेल खा रहा था | आना के भीतर 
भी ठीक उसी प्रकार का तूफान मच रहा था। इसलिए सारा वातावरण उसे बहुत सुंदर 
जान पड़ता था। व्रान्सकी आना की भीतरी दशा का थोड़ा बहुत अनुभव कर रहा था। उसने 
कहा, 'यदि मेरी बात से आपको कष्ट हुआ हो तो क्षमा करें।' 
आना से कुछ उत्तर देते नहीं बन रहा था। अंत में अपने को किसी कदर सँभालकर 
उसने कहा, “आप यदि वास्तव में एक सच्चे और भले आदमी हैं, तो में आपसे प्रार्थना 
करती हूँ कि आप इन सब बातों को भूल जावें।' 
“आपका एक-एक शब्द, आपकी एक-एक अदा मेरे मन में बस चुकी है। अब 
भूलना मेरे लिए असंभव है | 
'बस-बस, आप मेरे ऊपर बड़ा अन्याय कर रहे हैं।' 
पर आना के शब्द चाहे कुछ भी कहते हों, उसके मुख का पुलकित भाव व्रान्सकी 
से कुछ दूसरी ही बात कह रहा था। 
रात-भर आना ठीक तरह से सो नहीं पाई। वह इसी उधेड़बुन में रही कि ग्रान्सकी 
जो उसके पीछे पड़ गया है, उसका परिणाम क्या होगा ? दूसरे दिन जब गाड़ी पीटर्सबर्ग 
स्टेशन पर ठहरी, तब सबसे पहले आना की आँखें जिस व्यक्ति पर पड़ीं वह था उसका 
पति | उसे देखते ही वह मन ही मन कहने लगी, 'हे भगवान्‌, उसके कान इतने लंबे क्यों 
हैं।' वास्तव में उसे देखकर उसका मन प्रसन्न होने के बदले अत्यंत खिन्न हो उठा। 
इसका कारण उस समय कुछ सोच नहीं पाई। उसने पूछा, 'सेरेजा कुशल से तो है ?' 
उसके पति ने कहा, 'बस, तुम केवल अपने लड़के की कुशल पूछकर ही रह गई ? 
मेरे बारे में कुछ पूछना तुमने उचित नहीं समझा ? खैर, सेरेज़ा अच्छी तरह से है, चिंता 
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की कोई बात नहीं है। वह अपने प्रत्येक शब्द के पीछे मुस्करा रहा था, पर उसकी मुस्कान 
में ऑफिस के एक प्रधान कर्मचारी की स्वाभाविक रुखाई, घमंड और व्यंग्य का भाव 
वर्तमान था। 
ग्रान्सकी अभी तक जैसे यह वात भूला हुआ था कि आना का कोई पति भी है। | 
पर ज्यों ही उसने केरेनिना को देखा, त्यों ही उसके हृदय में एक निर्मम आवात-सा पहुँचा । | 
साथ ही यह वात समझने में भी उसे देर न लगी कि आना उस रूखे अरसिक व्यक्ति | 
से, चाहे वह कितना ही बड़ा आदमी क्यों न हो, कभी प्रेम नहीं कर सकती। । 
आना ने व्रान्सकी का परिचय अपने पति से कराया | केरेनिना ने अपनी स्वाभाविक | 
रूखी और व्यंग्य-भरी मुस्कान से कहा, “अच्छा, शायद मैंने इस महाशय को पहले देखा | | 
है, तुम माँ के साथ गई और बेटे के साथ आई, यह अच्छा ही हुआ! | 
ब्रान्सकी अपने प्रति इस अवज्ञा से बहुत पीड़ित हुआ, पर फिर भी उसने कहा, 
'में आपसे कभी घर पर मिलने की आशा रखता हूँ।' 
केरेनिना ने उसी उदासीनता से उत्तर दिया, "मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी, हम लोग 
सोमवार को घर पर मित्रों से मिला करते हैं।' 
| ब्रान्सकी चला गया। आना उसके प्रत्येक पद शब्द को बड़े ध्यान से सुनती रही। 
इसके वाद वह अपने पति के साथ एक गाड़ी में बैठकर घर की ओर चली गई।” 


घर पहुँचने पर सबसे पहले जो व्यक्ति आना से मिला, वह था उसका लड़का सेरेज़ा। | 
| अपनी माँ को देखते ही वह दौड़ता हुआ सीढ़ियों से नीचे उतरा और आनंद तथा उल्लास 
से प्रायः नाचते हुए पुकारने लगा, “अम्मा-अम्मा, इसके वाद वह आना के गले से लिपट 
गया और अपनी 'गवर्नेस' से बोला, “मैंने कहा था न कि वह निश्चय ही अम्मा है। 
अपने प्यारे लड़के को देखते ही आना के हदय में आज एक ऐसी नई वेदना जागने 
लगी, जिसके यथार्थ रूप को वह स्वयं नहीं समझ पाती थी। उसने प्यार से उसका मुँह 
चूमा और डॉली के बच्चों ने उसके लिए जो खिलौने भेजे थे उनको उसके सामने रखती | 
हुई वह बोली, “मास्को में एक बड़ी अच्छी लड़की है, जिसका नाम है टान्या। वह | 
पढ़ने-लिखने में बहुत तेज़ है और दूसरे बच्चों को भी सिखा सकती है।' | 
सेरेज़ा ने अपनी प्यारी-प्यारी आँखों में विस्मय और जिज्ञासा का भाव प्रकट करते | 
हुए पूछा, 'क्या में उससे बुरा और कमसमझ हूँ ? 
“नहीं बेटा, मेरे लिए तुम संसार के सब बच्चों से अच्छे हो।' यह कहकर आना 

ने फिर एक बार उसका मुँह चूमा। 
केरेनिना दिन में ऑफिस चला गया। ऑफिस से लौटकर आना से उसने मास्को 
का समाचार पूछा । केरेत्रिना ने सब सुनकर इस बात पर अपनी प्रसन्नता प्रकट की कि 
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आव्लान्सकी और उसकी पत्नी के बीच समझौता कराने में आना सफल रही। पर साथ 
ही आव्लान्सकी के संबंध में उसने अपनी बड़ी राय प्रकट की । उसने कहा, 'ऐसा व्यक्ति, 
चाहे वह तुम्हारा भाई क्यों न हो, कभी क्षमा योग्य नहीं समझा जा सकता | 
आना जानती थी कि नैतिक विषयों में उसका पति बहुत स्पष्ट वक्ता और कठोर 
स्वभाव है। इसे वह बड़ा गुण समझती थी, और इस बात के लिए मन ही मन उसकी 
प्रशंसा करती थी। 
इसके बाद केरेनिना ने उस नए 'बिल' की चर्चा चलाई जो उसके उद्योग से हाल 
ही में कौंसिल में पास हुआ था। उस पर मास्को की प्रतिष्ठित जनता की क्या राय है 
इस प्रश्न के उत्तर में आना कुछ न कह सकी | वह मन ही मन इस बात के लिए अत्यंत 
लज्जित हुई कि जो विषय उसके पति को सबसे अधिक प्रिय है, उसके संवंध में वह 
इस बार इतनी उदासीन रही। इसके पहले वह जब कभी कहीं बाहर जाती थी, तब अपने 
पति की कौंसिल संबंधी कार्रवाइयों के संबंध में लोगों की राय जाने बिना न रहती। 
आना से कोई स्पष्ट उत्तर न पाकर केरेनिना ने कहा, 'यहाँ तो उसकी बड़ी गहरी 
चर्चा हो रही है और काफी सनसनी फैली हुई है। इसके बाद वह आना को समझाने लगा 
कि उस नए बिल की क्या-क्या विशेषताएँ हैं और उसका क्या महत्त्व है। आना ध्यानपूर्वक 
सुनने की चेष्टा करती रही। यद्यपि उन सब बातों में उसे तनिक भी दिलचस्पी नहीं हो 
रही थी । पर इसी कारण से वह अपने मन को बरबस यह विश्वास दिलाने की चेष्टा कर 
रही थी कि उसका पति एक उच्चकोटि का व्यक्ति है और अपने क्षेत्र में वह जितना योग्य 
और प्रतिष्ठित है, उतना ही सच्चा और सहृदय है। पर इस बार उसके कान ऊपर को 
इतने अधिक क्यों उठे हुए हैं, यह सोचते ही आना की भीतरी आँखों के आगे तत्काल 
गरान्सकी की सुंदर सुगठित प्रेम-पुलकित मूर्ति खड़ी हो गई। वह अपनी आँखों को बंद 
करके उसे भूलने की चेष्टा करने लगी। पर वह जितनी ही चेष्टा करती थी, उतनी ही 
ग्रान्सकी की मूर्ति उज्ज्वल से उज्ज्वलतर होकर उसके भीतर विभासित होती जाती थी। 
वह अत्यंत विकल हो उठी। सोने का समय हो चुका था। वह अपने पति से विदा होकर 
अपने कमरे में जाकर पलंग पर लेट गई और आकाश-पाताल की बातें सोचने लगी। 
ब्रान्सकी वास्तव में छाया की तरह उसके पीछे लग गया था। प्रिंसेस बेट्सी नाम 
की एक संभ्रांत महिला के यहाँ आना अकसर आया-जाया करती थी। ब्रान्सकी भी 
नियमित रूप से वहाँ आने-जाने लगा। आना से व्रान्सकी को यह जता दिया कि इस 
प्रकार उसका पीछा करना ठीक नहीं है। पर नारी के अंतस्तल की ठीक-ठीक बात जानना 
बहुत कठिन है। जब-जब वह व्रान्सकी को देखती तब-तब उसका हृदय पुलकाकुल हो 
उठता। कुछ दिनों तक वह अपने मन को यह विश्वास दिलाती रही कि वह वास्तव में 
्रान्सकी से अप्रसन्न है। पर एक दिन जब वह 'पार्ट? में निमंत्रित होकर गई तब व्रान्सकी 
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से वहाँ मिलने की पूरी आशा उसके मन में थी । संयोगवश उस दिन व्रान्सकी किसी कारण 
न आ सका। इस बात से आना को ऐसी निराशा हुई कि वह स्वयं अपने मन के उस 
भाव से चकित रह गई | तब से वह निश्चित रूप से समझ गई कि इतने दिनों तक वह 
अपने आपको धोखा दे रही थी और वास्तव में उसका अंतःकरण इस वात से प्रसन्न है 
कि व्रान्सकी उसका पीछा कर रहा है। यदि वह उसका पीछा न करे तो उसके (आना के) 
लिए जीवन का कोई अर्थ ही नहीं रह जाएगा । | 

जिस दिन अपने मन की इस वास्तविक भावना का पता आना को लगा, उस दिन 
वह आतंक से सिहर उठी। उसने सोचा कि उसके समान एक प्रतिष्ठित और संग्रांत कुल 
की विवाहिता महिला, जिसके लड़के की आयु आठ वर्ष की हो चुकी है, अपने सर्वमान्य 
और सुयोग्य पति को धोखा देकर एक युवक प्रेमिका के मोहजालं में फंसने लगे, इससे 
बढ़कर अनर्थ की वात और क्या हो सकती है, पर वीच-वीच में शैतान उसके कानों में 
यह बात भरता रहता" तुम्हारा पति चाहे कैसा ही मान्य और योग्य राजनीतिज्ञ क्यों न 
हो, वह प्रेम करना नहीं जानता | वह बहुत रूखा और अरसिक है और तुम्हारे समान अपूर्व 
सुंदरी और रसमयी नारी की प्रेमतृष्णा वह कभी नहीं बुझा सकता। इसलिए जो सुंदर, प्रेम 
कला प्रवीण युवक तुम्हारे पीछे लगा हुआ है, उसे अपना लो और सुखी बनो । 

इस तरह की बातें सोचते-सोचते आना असह्य मानसिक वेदना से कराह उठती और 
करुण प्रार्थनापूर्वक मन ही मन कहती “ओ भगवान्‌, मुझे बचाओ | 


किटी ने जब लेविन के प्रेम को स्पष्ट शब्दों में तिरस्कृत कर दिया तव लेविन को मास्को 
का राग-रंगमय वातावरण जैसे काट खाने लगा। वह भग्न हृदय लेकर देहात को वापस 
चला गया । अपनी बहुत बड़ी जमांदारी की देखभाल करने में उसे एक विशेष प्रकार का 
सुख मिलता था। वह कृषि सुधार संबंधी ऐसे प्रयोगों द्वारा अपना जी वहलाता रहता, 
जिनसे जमींदारी की आय बढ़ने के अतिरिक्त किसानों के लाभ की भी संभावना रहती । 

घर में उसकी बुढ़िया धाय अगाथा मिखेलोवना के अतिरिक्त उसका अपना कहने 
को और कोई न था। अवश्य लास्क नाम की उसकी एक कुतिया भी थी, जो सहृदयता 
में अगाथा मिखेलोवना से किसी कदर कम नहीं थी । जब लेविन घर के दरवाज़े पर पहुँचा, 
तब सबसे पहले लास्का ने ही अपनी पूँछ हिलाते हुए और अपनी अगली टॉगों को ऊपर 
उठाकर उसकी छाती पर रखने की चेष्टा करते हुए उसका स्वागत किया। अगाथा | 
मिखेलोवना ने लास्क के संबंध में लेविन से कहा, “वह केवल बोल नहीं सकती, पर | 
समझती सव कुछ है। वह जान गई है कि उसका मालिक मास्को से उदासचित्त होकर 
लौटा है। । 

लेविन ने कुछ लज्जित होकर कहा, “उदासचित्त कैसे ?' | 
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'मैं सब जानती हूँ बेटा, बचपन से तुम्हें देखती आ रही हूँ। फिर भी चिंता की कोई 
बात नहीं है। मनुष्य का हदय सच्चा और शुद्ध होना चाहिए, फिर भगवान्‌ मालिक है | 
लेविन को वास्तव में इस बात पर आश्चर्य हुआ कि देहात की वह सीधी-सादी 
बुढ़िया केवल अपनी अंतरात्मा के संस्कारवश उसके मन के यथार्थ भाव को ताड़ गई 
है। किटी द्वारा तिरस्कृत होने से केवल उसकी आशा पर ही पानी नहीं फिरा था, बल्कि 
उसका घोर अपमान भी हुआ था। उस अपमान की वेदना को उसके समान भावुक व्यक्ति 
सहज में भूल जाए, यह संभव नहीं था। वह तरह-तरह की बातों से अपने मन को 
समझाता था, पर किसी भी उपाय से एक पल के लिए भी उस कंटकित वेदना को भूल 
नहीं पाता था। | 
फिर भी यह दृढ़ निश्चय करके कि उस बात को स्मृति से उखाड़ फेंकना ही होगा, 
लेकिन खेती-बारी के कामों में पहले से बहुत अधिक दिलचस्पी लेने लगा और रात-दिन 
किसानों के बीच में रहकर संसार को एक सहदय दार्शनिक की दृष्टि से देखने और 
समझने की चेष्टा करने लगा। उसके आश्चर्य और प्रसन्नता को सीमा न रही जब उसने 
देखा कि वह किटी को दिन पर दिन अधिकाधिक भूलता जा रहा है, फिर भी उसके 
हदय की गहराई में जो काँटा गड़ा हुआ था, वह उखड़ा नहीं । वह बड़ी अधीरता के साथ 
किरी के विवाह का समाचार सुनने की प्रतीक्षा करने लगा। उसे ऐसा विश्वास हो रहा 
था कि जब उसे यह बात निश्चित रूप से मालूम हो जाएगी कि किटी का विवाह 
ब्रान्सको से हो चुका है, तब वह ठीक उसी प्रकार आराम का अनुभव करेगा जिस प्रकार 
कि फोड़ा फूट जाने पर व्यथा बहुत कम हो जाती है। 
इधर किटी का स्वास्थ्य दिन पर दिन गिरता चला जाता था। उसके माता-पिता 
उसके संबंध में बहुत चिंतित हो उठे थे और मासको के प्रायः सभी नामी डॉक्टरों से परीक्षण 
करवा चुके थे। पर दुःख की बात यह थी कि रोग के निदान और उपचार के संबंध में 
एक डॉक्टर का मत दूसरे से नहीं मिलता था। 
वास्तव में प्रिंस और प्रिंसेस बेट्सी जानते थे कि किटी की बीमारी का मूल कारण 
क्या है ? विशेषकर बूढ़ी प्रिसेस ब्रान्सकी पर विशवास करके बहुत पछता रही थी। बूढ़ा 
प्रिस पहले से ही जानता था कि वह धोखा देगा और उसने अपनी पली को उसके संबंध 
में सचेत भी कर दिया था, इसलिए वह सारी दुर्घटना के लिए अपनी पत्नी को ही दोषी 
ठहरा रहा था और उससे बहुत असंतुष्ट हो उठा था। 
किरी के मन की दशा कुछ और ही हो रही थी। जो कोई भी ब्रान्सकी की धोखेबाजी 
के संबंध में उसके प्रति संवेदना प्रकट करता उससे वह बेतरह बिगड़ बैठती। डॉली अपनी 
बहन की दशा से भली भाँति परिचित थी, तथापि उसे सांत्वना देने की चेष्टा किए बिना 
उसे चैन नहीं पड़ रहा था। 
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एक दिन किटी के पास जाकर डॉली ने कहा, 'बहन किटी, वह व्यक्ति इस योग्य 
नहीं है कि उसके लिए तुम अपनी मानसिक शांति और शारीरिक स्वास्थ्य नष्ट करो ।' 

किटी अत्यंत उत्तेजित होकर बोल उठी, “तुम कया समझती हो कि मैं उस व्यक्ति 
के कारण मरी जा रही हूँ, जिसने अत्यंत नीचतापूर्वक मेरे प्रेम को ठुकरा दिया ? तुम 
मेरी बहन होकर ऐसी वात कहती हो, और साथ ही यह ढोंग रचती हो कि त॒म मेरे साथ 
सहानुभूति रखती हो / ड 

'किटी, तुम मेरे साथ बड़ा अन्याय कर रही हो।' 

“तब तुम क्यों मुझे इस प्रकार तंग करती हो ? 

मैं तो तुम्हें सांत्वना देने आई थी। मैं तुम्हारे मन की दशा से भली भाँति परिचित 
हूँ, इसलिए” |! 

'तुम्हें यह जानना चाहिए कि मुझमें अभी यथेष्ट आत्मसम्मान शेष है और मैं ऐसे 
व्यक्ति के प्रेम से कभी विकल नहीं हो सकती जिसने मेरा अपमान किया हो।' 

(पर मैंने यह कब कहा कि तुम उसके प्रेम से विकल हो। केवल एक बात मैं 
अवश्य तुमसे पूछना चाहती हूँ। मुझे बिना किसी संकोच के बताओ कि क्या लेविन 
तुम्हारे पास आया था ?' 

लेविन का नाम लेकर डॉली ने अनजाने में किटी के सबसे अधिक पीड़ित स्थान 
को छू दिया। उसके संयम का सारा बाँध टूट पड़ा । वह झल्लाकर बोल उठी, 'लेविन का 
इन सब बातों से क्या संबंध है ? तुम सव लोग मुझे पागल करने पर तुले हुए हो। याद 
रक्खो, में तुम्हारी तरह नहीं हूँ। तुम्हारे पति ने तुम्हें धोखा दिया, पर तुमने उसके साथ 
समझौता कर लिया। में कदापि ऐसा नहीं कर सकती ।' 

किस वात के सिलसिले में क्या वात आ पड़ी ? डॉली अपनी अपमानित अवस्था 
को भूली नहीं थी । इसलिए जब किटी ने अत्यंत निर्ममता के साथ उस भावना को कुरेदा, 
तब उसे अत्यंत मार्मिक पीड़ा का अनुभव हुआ। अतिशय लज्जित और दुखित होकर 
उसने सिर नीचे को कर लिया। किटी अपनी अंतिम बात कहकर कमरे से वाहर चली 
जाना चाहती थी, पर डॉली पर उसकी बात का कैसा भयंकर प्रभाव पड़ा है, यह देखकर 
वह दरवाजे पर ही ठिठककर खड़ी रह गई। इसके बाद उसने धीरे से पीछे की ओर से 
डॉली का गला अपनी दोनों बाँहों में जकड़ लिया और अत्यंत करुण तथा गद्गद स्वर में 
वोली, 'डॉली बहन, मुझे क्षमा करो, में बहुत दुखी हूँ.।' यह कहकर उसने आँसुओं की झड़ी 
से भीगा हुआ अपना मुख डॉली के कपड़ों में छिपा लिया। 

वास्तव में दोनों बहनें एक-दूसरे को बहुत चाहती थीं। अपने पीड़ित हृदय का आवेग 
समाप्त होने पर किटी इस बात के लिए बहुत पछताने लगी कि उसने डॉली को मर्मातक 
पीड़ा पहुँचाई और डॉली को भी यह वात समझने में देर न लगी कि लेविन का प्रेम 
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तिरस्कृत करने के कारण किटी के दुःख का ठिकाना नहीं है। लेविन को वह वास्तव में 
हदय से चाहती थी, पर बीच में उसके भाग्य गगन में एक अमंगलकारी धूमकेतु की तरह 
ग्रान्सकी न जाने कहाँ से आकर उसके सरल, सुंदर और स्वास्थ्यपूर्ण जीवन का सारा क्रम 
नष्ट-भ्रष्ट करके चला गया। ब्रान्सकी से अब वह हृदय से घृणा करने लगी थी, इसलिए 
उसके चले जाने से उसे कोई दुःख नहीं था। पर लेविन का प्रेम ठुकराकर जो भयंकर भूल 
उसने की थी, उसके प्रायश्चित्त का कोई उपाय न रह जाने से वह एक पल के लिए भी 
चैन नहीं पा रही थी। 

जब डॉक्टरों की चिकित्सा से किटी को कुछ भी लाभ होते न दिखाई दिया, तब 
अंत में उसके माता-पिता ने उसे हवा बदलने और इलाज के लिए जर्मनी के स्वास्थ्यकर 
स्थानों में ले जाने का निश्चय किया। 


प्रिंसेस बेट्सी के यहाँ संभ्रांतवंशीया महिलाओं की भीड़ लगी हुई थी । विभिन्न विषयों की 
चर्चा चल रही थी। थियेटर, नाच, रागरंग, प्रेम आदि कोई भी विषय छूटने नहीं पाता था। 
कुछ समय बाद आना और उसके पति की चर्चा चल पड़ी। आना की एक संगिनी ने 
कहा, 'जब से आना मास्को से आई है, तब से उसके रंग-ढंग एकदम बदल गए हैं।' 

राजदूत को पली ने कहा, 'सबसे मुख्य परिवर्तन यह हुआ है कि वह अपने साथ 

अलैक्जेंडर ब्रान्सकी की छाया ले आई है।' | 
एक दूसरी महिला बोली, “तो इससे क्या हुआ ? किसी सुंदर पुरुष की छाया को | 
अपने साथ लिए रहना तो एक सुंदरी स्त्री के लिए गौरव की बात समझी जानी चाहिए।' 
आना को संगिनी ने उत्तर दिया, 'पर इस प्रकार की स्त्री के जीवन का परिणाम 
बहुत बुरा होता है।' 

प्रिंसेस म्यागकाया नाम की एक अधेड़ महिला इस पर बोल उठी, “आना केरेनिना 
एक बहुत अच्छी स्त्री है। मैं उसके पति को तनिक भी पसंद नहीं करती, पर वह स्वयं 
मुझे बहुत प्यारी लगती है। 

राजदूत की पत्नी ने कहा, 'उसके पति से तुम क्यों असंतुष्ट हो ? मेरे पति का 
कहना है कि केरेनिना के जोड़ का राजनीतिज्ञ यूरोप में कोई दूसरा नहीं है । 

'मेरा पति भी ठीक यही बात कहता है। पर मैं इस बात पर विश्वास नहीं करती। 
हम प्रत्येक विषय को अपने पतियों की आँखों से देखने की आदी हो गई हैं | इसी कारण 
किसी भी बात को हम ठीक तरह से समझ नहीं पातीं। मेरी राय में केरेनिना निपट मूर्ख 
है । यदि ऐसा न होता तो क्या आना उसे न चाहती ? इसके अतिरिक्त यदि प्रत्येक पुरुष 
उसको निराली सुंदरता पर मोहित होकर उससे प्रेम करने लगे तो इसमें उसका क्या दोष 
है ? चूँकि हमारे पीछे कोई व्यक्ति छाया की तरह लगा हुआ नहीं है, इसलिए हम आना 
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को दोष दें, यह बात ठीक नहीं है।' 

इतने में व्रान्सकी ने भीतर प्रवेश किया । प्रिंसेस बेट्सी ने उसे स्वागतपूर्वक बिठाया। 
ब्रान्सकी एक नाटकघर से आया था और एक फ्रेंच अभिनेत्री की प्रशंसा करने लगा था, 
पर किसी ने वीच में ही उसे टोक दिया और किसी दूसरे विषय की चर्चा छेड़ दी। 

कुछ ही समय वाद दरवाजे के बाहर किसी के पावों की ताललय युक्त ध्वनि सुनाई 
दी । प्रिंसेस वेट्सी यह जानकर कि आना आ रही है, ब्रान्सकी की ओर अचरज के साथ 
देखने लगे । ब्रान्सकी ने जब आना को देखा, तव उसके चेहरे का प्रमोदपूर्ण उच्छुंखल भाव 
बिलकुल बदल गया और खुशी का एक संयत, शांत और साथ ही व्याकुल भाव व्यक्त 
हो उठा। 

आना अपने साथ सुंदरता की वहार लाती हुई बड़ी शालीनता के साथ एक-एक पग 
बढ़ाती हुई ड्राइंगरूम में आई । उसने अपनी स्वाभाविक मुस्कान से सब परिचित व्यक्तियों 
की ओर देखा । जब उसने व्रान्सकी की ओर देखा, तब व्रान्सकी ने छुपकर उसका अभिवादन 
किया और एक कुर्सी उसकी ओर खिसका दी । आना व्रान्सकी के इस व्यवहार से संकोच 
का अनुभव करने लगी और उसकी भींहों में कुछ बल-से पड़ गए। व्रान्सकी के प्रति 
अवहेलना का स्वभाव दिखाकर वह प्रिंसेस बेट्सी से बातें करने लगी । उसने कहा, “माफ 
करना, में कांटेस प्लीडिया के यहाँ चली गई थी इसलिए शीघ्र न आ सकी, सर जॉन भी 

| वहाँ आए हुए थे। वह बड़े मज़े के आदमी हैं।' 
| “वह पादरी ?' 

'हाँ, वही, वे भारतीय जीवन की बड़ी अजीव-अजीब बातें हमें सुना रहे थे।' 

बहुत देर तक उपस्थित महिलाएँ सर जॉन के वारे में बातें करती रहीं। उसके वाद 
प्रेम और विवाह संबंधी लोकप्रिय विषय चल पड़ा। आना ने इन बातों में विशेष भाग नहीं 
लिया। ब्रान्सकी बड़ी उत्सुकता से उसकी ओर देख रहा था कि प्रेम के विषय में वह अपनी 
क्या राय देती है ? अंत में आना ने अपनी राय प्रकट की । उसने अपने दस्तानों से खेलते 
हुए कहा, 'मेरी यह राय है कि जिस तरह जितने सिर होते हैं, उतने ही दिमाग भी होते 
हैं, उसी तरह जितने दिल होते हैं, उतने ही प्रकार के प्रेम भी होते हैं 

्रान्सकी ने यह सुनकर एक दीर्घ श्वास ली । सहसा आना ने उसकी तरफ मुँह करके 
कहा, 'मेरे पास अभी मास्को से एक पत्र आवा है, जिसमें लिखा है कि किटी 
शचरबेट्सकाया बहुत बीमार है।' 

ग्रान्सकी ने भौंहों को कुछ सिकोड़ते हुए कहा, “अच्छा ! 

आना ने जरा तेज़ नजरों से उसकी ओर देखते हुए पूछा, “इस सूचना के प्रति आप 
उदासीन क्यों हैं ?” 

'मैं उदासीन तो नहीं हूँ। पत्र में इस विषय में और क्या-क्या बातें लिखी हैं, जरा 
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बताने का कष्ट करें तो बड़ी कृपा हो ।' 
आना वहाँ से उसी समय उठ खड़ी हुई और बेट्सी की कुर्सी के पास बैठकर उसने 
एक प्याला चाय पी। बेट्सी जब प्याले में चाय डाल रही थी, तब व्रान्सकी उठकर 
आना के पास ही चला आया और बोला, “आपने बताया ही नहीं कि पत्र में और क्या 
लिखा है ?' 
आना ने बड़े गंभीर स्वर में कहा, 'में बहुत दिनों से यह अनुभव करती हूँ कि पुरुषों 
को मान-मर्यादा का ज॒रा भी ध्यान नहीं होता। हालाँकि वे सदा उसकी चर्चा करते रहते 
हैं। में आपसे एक बात साफ शब्दों में कहना चाहती हूँ. यह कहकर वह वहाँ से उठकर 
दो-एक पग आगे बढ़ी और एक छोटी-सी मेज़ के पास बैठ गई, जिस पर कुछ एक एलबम 
रक्खे हुए थे। 
ग्रान्सकी ने उसके हाथ में चाय का प्याला देते हुए कहा, 'मैं आपकी बातों का 
कुछ मतलब समझ नहीं पा रही हूँ।' 
आना बोली, 'में आपसे कहना चाहती हूँ कि किटी के साथ आपका सलूक बहुत 
ही अन्यायपूर्ण रहा है।' 
'मैं स्वीकार करता हूँ, पर इसका मूल कारण कौन है, कभी इस बात पर भी 
आपने विचार किया है ?” 
“यह मुझे क्या पता और मुझे विचार करने की जरूरत ही क्या है ?” 
ज़रूरत क्या है, यह अपने दिल से पूछिए।' 
व्रान्सकी आना की आँखों से आँखें मिलाकर बड़ी बेहयाई से बातें कर रहा था। आना 
के चेहरे पर लज्जा का आवरण छाने लगा। उसने कहा, 'इस वात का सिर्फ यही अर्थ 
निकलता है कि आप हदयहीन हैं, पर उसकी नजरें कह रही थीं, मैं जानती हूँ कि आपके 
पास हृदय है और इसीलिए में आपसे घबराती हूँ।' 
ब्रान्सकी बोला, 'किटी श्चरबेट्सकाया के लिए मैंने कभी प्रेम का अनुभव नहीं 
किया। वह केवल एक भूल मात्र थी।' 
आना सिहर उठी। उसने कहा, 'मैं कई बार आपको यह बीभत्स शब्द काम में 
लाने से मना कर चुकी हूँ / पर तुरंत ही वह समझ गए कि मना करने का मतलब साफ 
ही यह है कि वह अभी से ब्रान्सकी पर अपना अधिकार-सा समझने लग गई है। जिसके 
परिणामस्वरूप वह साहस पाकर प्रेम की बातें और अधिक करेगा, पर प्रकट में बोली, मैं 
बहुत दिनों से यह बात साफ़ शब्दों में कह देना चाहती थी कि इस तरह की बातें अब 
खत्म हो जानी चाहिए। बहुत हो चुका अब | मुझे जीवन में आज तक कभी किसी के 
आगे शर्मिंदा नहीं होना पड़ा, पर आपको देखते ही मुझे ऐसे जान पड़ने लगता है जैसे 
किसी अपराध में मेरा भी हिस्सा है। 
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ब्रान्सकी ने देखा तो ऐसा कहते हुए उसके चेहरे पर एक अद्भुत आध्यात्मिक 
चमक-सी झलकने लगी। उसकी इस अनुपम सुंदरता को देखकर उसका हृदय पागलों 
के समान नाचने लगा। अपने को कुछ सँभालकर उसने कहा, “आप मुझसे क्या चाहती 
हैं, साफू-साफ्‌ बताइए ? 

'में चाहती हूँ कि आप मासको जाकर किटी से माफी मांगें ।' 

'पर में इसे अच्छी तरह जानता हूँ कि आपकी अंतरात्मा ऐसा कभी नहीं चाहती ।' 

उसने लगभग फुसफुसाते हुए कहा, 'यदि आप मुझसे सचमुच प्रेम करते हैं, जैसा 
कि आप कहते हैं तो कुछ ऐसा कीजिए जिससे कि मैं शांति से रह सकळूँ।' 

व्रान्सकी का मन आशान्वित हो उठा। उसने कहा, “आप क्या यह नहीं देख पातां 
कि मेरी सारी ज़िंदगी ही आप पर अवलंबित है। में क्या सपने में एक पल के लिए भी 
इस बात की कल्पना कर सकता हूँ कि आप मुझसे अलग हैं। अपने और तुम्हारे लिए 
मैं सिर्फ दो बातों की संभावना देखता हूँ, या चिर निराशा या अनंत सुख । पर यह सब 
आप पर ही अवलंबित है।' 

आना सोचने लगी कि इसे क्या जवाब देना चाहिए, पर कोई भी शब्द उसके मुँह 
से न निकल सका । सिर्फ अपनी दो प्रेम-भरी आँखें ब्रान्सकी की ओर टिकाए रही | उसकी 
इन प्रेम विकल नजरों से ब्रान्सकी की आशा का दीप और भी ज्योतिर्मय हो उठा। 

कुछ देर बाद आना जब कुछ सँभली तब बोली, 'मेरे लिए आप इतनी कृपा अवश्य 
करें कि इस तरह की बातें फिर कभी न कहें। हम दोनों एक-दूसरे के दोस्त बने रहें। 
इतना ही काफी है।' पर उसकी आँखें कुछ दूसरे प्रकार की बात कह रही थीं। 

्रान्सकी ने कहा, 'यह नामुमकिन है। मैं सिर्फ इतना ही चाहता हूँ कि आपका प्रेम 
पाने की उम्मीद में सदैव इसी तरह कष्ट पाता और तड़पता रहूँ। इतना अधिकार आप 
मुझे दीजिए। अगर यह भी नामुमकिन है और मेरी उपस्थिति आपको बुरी लगती है तो 
मुझे देश-निकाले का हुक्म दे दीजिए। में भविष्य में कभी भी अपना मुँह आपको न 
दिखाऊंगा । 

“नहीं, मेरी यह इच्छा कभी नहीं है कि में आपको यहाँ से भगा दूँ! 

इतने में आना का पति केरेनिना वहाँ पहुँच गया। उसने अपनी पत्नी और व्रान्सकी 
पर एक उखड़ी हुई निगाह डॉली तथा इसके वाद वह बेट्सी के पास जाकर बैठ गया। 
बेट्सी ने कुछ देर बाद उसके साथ सामूहिक सैनिक संबंधी नवप्रचलित कानून के विषय 
में बातें छेड़ दीं। ब्रान्सकी और आना उसी छोटी मेज़ के पास बैठे रहे। महिलाओं में 
धीरे-धीरे यह कानाफूसी होने लगी कि अपने पति के सामने भी आना की यह धृष्टता 
सचमुच बहुत ही अनुचित है। ड्राइंगरूम में जितने भी लोग बैठे हुए थे वे सब बीच-बीच 
में उन दोनों की ओर घूरकर जैसे यह भाव प्रकट कर रहे थे कि सब लोगों से अलग बैठकर 
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सबके लिए विभिन्न स्वरूप हो रहे हैं। केवल केरेनिना इस ओर ज॒रा भी ध्यान देना 
मुनासिब नहीं समझ रहा था और जिस विषय की बातें हो रही थीं उसी विषय पर व्यस्त 
रहने का स्वभाव दिखा रहा था। 
बेट्सी ने जब देखा कि बहुत ज़्यादती हो रही है तो वह अपनी जगह पर किसी 
दूसरी महिला को दिखाकर धीरे से आना के पास गई और बोली, "तुम्हारे पति की 
तर्क-प्रणाली इतनी साफ और सुंदर रहती है कि तारीफ किए बिना रहा ही नहीं जाता।' 
आना ने कहा, 'ठीक है / पर वास्तव में वह बेट्सी का एक शब्द भी नहीं समझ 
पाई थी, क्योंकि उस समय उसका मन किसी आलोकित आनंदमय स्वप्नों की दुनिया में 
था। उसके मुख पर एक अनिर्वचनीय सुख की ज्योति जगमगा रही थी। वहाँ से उठकर 
वह बेट्सी के साथ गई। और सब लोगों के साथ बड़ी मेज़ पर जाकर बैठ गई। प्रायः आधे 
घंटे के बाद केरेनिना उठा और उसने अपनी पत्नी से घर चलने का प्रस्ताव किया, पर 
आना ने कहा कि वह रात्रि का भोजन लेकर लौटेगी । केरेनिना को अकेले ही जाना पड़ा। 
राते में जब आना बेट्सी के यहाँ भोजन कर चुकी तब उसके लिए बाहर गाड़ी तैयार 
खड़ी थी। व्रान्सकी उसे नीचे तक पहुँचाने गया और चलते समय उसने फिर एक बार 
बड़ी बेताबी से अपना प्रेम निवेदित किया। आना ने कहा, 'प्रेम, आपको मालूम है, मैं 
इस प्रकार की बातों से कितना घबराती हूँ ? इसलिए कि मेरे लिए इनका मतलब इतना | 
गहरा और गंभीर है कि आप कल्पना नहीं कर सकते।' यह कहकर उसने एक बार मार्मिक | 
दृष्टि से ब्रान्सको की ओर देखा और फिर जल्दी से गाड़ी के भीतर जा बैठी । जाने से पहले 
उसने अपना हाथ व्रान्सकी की ओर बढ़ाया। व्रान्सकी ने अपनी हथेली से उसकी हथेली 
को छूते हुए ऐसा अनुभव किया जैसे उसका हाथ प्रेम की अग्नि से जल रहा हो। आज 
उसके मन में आशा का ज्वार जोर मार रहा है। उसे इसका पूरा भरोसा था कि अब सफलता 
में बहुत देर नहीं है। 


केरेनिना ने जब अपनी पतली को व्रान्सकी के साथ प्रसन्नतापूर्वक बातें करते देखा था, 
तब उसे इसमें कोई हानि नहीं दिखाई दी थी। परंतु जब उसने देखा कि ड्राइंगरूम में बैठे 
हुए अन्य व्यक्ति आना की इन हरकतों को अनुचित समझकर उसकी ओर घूर रहे हैं और 
आपस में कानाफूसी कर रहे हैं, तब उसने यह निर्णय किया कि आना जब घर लौटकर 
आएगी तो उससे इसके बारे में बातें करनी होंगी । 

केरेनिना इर्प्यालु स्वभाव का पति नहीं था। ईर्ष्या को वह पुरुषोचित्त गुण नहीं 
समझता था। इसके अलावा अपनी स्त्री की पति-भकित पर उसे पूरा भरोसा था। उसे खुद 
नहीं मालूम था कि उसे यह भरोसा क्यों है ? उसने कभी इस बात पर सोचा भी नहीं था 
कि उसकी पत्नी, जो उम्र में उससे बहुत छोरी है और साथ ही बहुत सुंदर है, किसी दूसरे 
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व्यक्ति से प्रेम क्‍यों नहीं कर सकती ? केरेनिना का समस्त जीवन ऑफिशियल संसार 
में गुजरा था और वास्तविक संसार के विषयों में उसका अनुभव नहीं के बराबर था। पर 
आज अचानक उसे ऐसा जान पड़ा कि जिस बनावटी जीवन के पुल पर इतने दिनों से 
उसका आना-जाना जारी था, वह आज टूटने को ही ह और उसके नीचे वास्तविक जीवन 
की गहरी खाई मुँह वाए उसकी ओर ताक रही है। घर आकर वह बहुत ही बेसब्री के साथ 
अपने कमरे में इधर-उधर घूमता रहा और इस विषय में सोचता रहा कि किस उपाय से, 
किन शब्दों द्वारा वह अपनी पत्नी के आगे अपने विचारों को जाहिर करे। वास्तव में उसके 
मन की असली भावना क्या है, इसी बात को वह निश्चित रूप से नहीं समझ पा रहा 
था। यदि आना उसकी बात को मज़ाक में उड़ा दे तो उसे अपना-सा मुँह लेकर रह जाना 
पड़ेगा । इस बात का डर भी उसके मन में था । बहुत उत्तेजित होकर वह अपनी अंगुलियों 
के पोरों को चटकाने लगा | उसकी यह आदत पुरानी थी। ऐसा करने से उसे बहुत कुछ 
शांति मिलती थी। 

किसी के सीढ़ियाँ चढ़ने का शव्द सुनाई दिया । इसी वीच केरेनिना ने मन ही मन 
यह भाषण तैयार किया था जो वह आना से कहना चाहता था। आना ने शीप्रता से 
भीतर प्रवेश किया । केरेनिना ने देखा कि उसके चेहरे पर एक स्वच्छ ज्योति प्रकाशित 
हो रही है। पर वास्तव में यह आनंद की ज्योति नहीं, एक गहन अँधेरी रात्रि में भयंकर 
ह 3 हो जाने से जो ज्योति चारों ओर फैल जाती है वैसी ही ज्योति का प्रकाश 
इस समय आना के चेहरे पर झलक रहा था। 

अपने पति को देखकर आना बोली, 'तुम अभी सोए नहीं, अजीव वात है। यह 

कहकर उसने अपनी टोपी एक ओर फेंक दी। इसके वाद अपने कमरे में जाती हुई 

दरवाजे पर से ही वह बोली, 'अलेक्से, बहुत देर हो चुकी है। जाकर सो रहो ।' 

पर केरेनिना ने कहा, “आना, मैं तुम्हारे साथ ज़रूरी बातें करना चाहता हूँ।' 

“मेरे साथ ? क्या बातें करना चाहती हो ?' कुछ विस्मित-सी आना एक कुर्सी पर 
जा वैठी। 

“आना, मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ कि तुम्हें सावधान कर दूँ 

चेहरे पर अस्वाभाविक मुस्कान का भाव लाने की चेष्टा करते हुए आना ने कहा, 
क्यों, क्या बात हो गई ?' 

मैं तुम्हें इस विषय में सावधान करना चाहता हूँ कि अपनी असावधानी की वजह 
से तुम लोगों की चर्चा का विषय बनने लगी हो, जिसे में ठीक नहीं समझता | आज कींट 
्रान्सकी के साथ तुम जो हँसी-खुशी बातें कर रही थीं उसकी वजह से सबकी नज़रें 
तुम्हारी ओर आकर्षित हो रही थीं! 

केरेनिना यद्यपि आंतरिक गंभीरता के साथ बोला, फिर भी आना अपनी मुस्कराती 
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हुई आँखों से जैसे उसके एक-एक शब्द का मज़ाक उड़ा रही थी। अपनी पत्नी के नवीन 
व्यवहार से केरेनिना एकाएक सिहर उठा। इतने दिनों से वह जिस सहदय और 
संवेदनशील आना को जानता आया था, आज जैसे उसका अस्तित्व ही कहीं नहीं दीख 
रहा था। आज जैसे आना के रूप में कोई दूसरी ही नारी उसके साथ निर्दय व्यंग्य करने 
आई थी। सिर्फ एक ही दिन में इतनी भयंकर तव्दीली उसमें हो गई थी। 

आना ने अपने स्वर में स्वाभाविकता लाते हुए कहा, 'तुम हमेशा इसी तरह की 
बातें करते हो । कभी तुम इस बात के लिए असंतोष प्रकट करते हो कि मैं उदास रहती 
हूँ और कभी तुम्हें मेरी खुशी खटकने लगती है। आज मेरा दोस्त सिर्फ यही हो सकता 
है कि मैं उदास नहीं थी।' 

'आना ! आज तुम्हारे स्वभाव में कितनी बड़ी तब्दीली हो गई है, यह तुम खुद नहीं 
जानतीं। खैर, कुछ भी हो, फिर भी मैं तुमसे एक बात और कह देना चाहता हूँ कि मैं 
ईर्ष्यालु स्वभाव का नहीं हूँ और कौंट व्रान्सकी के लिए मेरे मन में जरा भी ईर्ष्या का भाव 
नहीं पैदा हुआ है। परंतु मुझे समाज का बहुत खयाल है। में सिर्फ इतना ही चाहता हूँ 
कि समाज को तुम्हारे विषय में किसी अनुचित बात का संदेह करने का मौका न मिले, 
और अगर सचमुच मेरे प्रति तुम्हारे मन के भावों में कुछ तब्दीली आ गई हो, यदि लोगों 
के संदेह में थोड़ी-सी भी सत्यता हो तो मैं तुमसे गंभीरतापूर्वक इस बात पर विचार करने 
की प्रार्थना करूँगा कि इसका फल तुम्हारे लड़के के लिए कितना खतरनाक होगा।' 

लड़के की बात आते ही आना का हृदय तिलमिलाने लगा । वह इस बारें में बातचीत 
बहुत बढ़ाना नहीं चाहती थी। उसने कहा, तुम्हारी इस तरह की बातों का जवाब देना 
में ठीक नहीं समझती, इसके अलावा सोने का समय भी हो रहा है।' 

केरेनिना एक लंबी साँस लेकर चला गया। आना भी अपने पलंग पर जा लेटी। 
्रान्सकी की प्रेम-भरी बातों की याद बहुत देर तक सिर पर छाती रही और व्रान्सकी के 
सुंदर चेहरे की प्रेममग्न छड़ी उसकी आँखों के आगे घूमती रही। 


तब से केरेनिना के जीवन की गति एकदम परिवर्तित हो गई । व्रान्सकी आना से बेट्सी 
के यहाँ, सिनेमा घर में, नाच में "हर जगह मिलता रहता था। केरेनिना अच्छी तरह जानता 
था कि समाज के लोग इनके बारे में कानाफूसी कर रहे हैं और इस कारण वह व्रान्सकी 
के साथ अपनी पली की मित्रता को बहुत अनुचित समझता था, पर उसे रोक पाने में 
अपने को असमर्थ पाता था | उसकी बुद्धि साथ नहीं देती थी और किस तरह से अपनी 
मर्यादा की रक्षा की जाए, इस विषय में वह कुछ नहीं सोच पाता था। यदि परपुरुष से 
आना की मित्रता इसी रूप में चलती रहती और समाज को पता न चलता तो केरेनिना 
को उसका व्यवहार उतना न खलता, पत्नी का प्रेम खोने कै बजाय उसे इस बात का ज़्यादा 
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ख़याल था कि समाज में उसको इज्जत बनी रहे पर आना और व्रान्सकी की चाल-ढाल 
किसी से छिपने नहीं पाती थी ओर न वे ही उसे छिपाना चाहते थे। शुरू में आना के मन 
में जो झिझक थी उसकी वजह सामाजिक निंदा का डर कदापि नहीं था। उसकी वजह 
उसकी आत्मा की गहराई में छिपी हुई थी । उसकी आत्मा उसे अपने पति को धोखा देने 
से बार-वार रोक रही थी, पर वास्तव में उसने अपने अंतःस्तल से कभी भी प्यार नहीं किया 
था। फिर भी वह आज तक पवित्र और विचित्र गृहस्थ जीवन बिताकर अपने को संतुष्ट 
समझा करती थी । अपने प्यारे लड़के सेरेजा के प्रेम में डूबी रहकर वह अपने नीरस स्वभाव 
पति की उदासीनता को विना किसी शिकायत के सहन करती आ रही धी । पर जिस दिन 
मास्को स्टेशन में अचानक व्रान्सकी से उसकी मुलाकात हो गई, उस दिन उसे ऐसा जान 
पड़ा कि संसार का रंग ही कुछ विचित्र है। जिसे आज तक अपने गृहस्थ जीवन के 
कैदखाने में बंद पड़ी रहने की वजह से वह जान ही न पाई थी। तभी से किस तरह का 
अंतर्दद्ध उसके भीतर चलने लगा था, उससे पाठक परिचित हो चुके हैं। 

अंत में एक दिन आना और व्रान्सकी का प्रेम पहली वार स्वाभाविक मिलन के रूप 
में बदल गया । जिस चर्म आकांक्षा के लिए ब्रान्सकी प्रायः एक साल से आना का पीछा 
कर रहा था, जिसकी कल्पना से आना बुरी तरह घबराई हुई थी और साथ ही जिसे वह 
नामुमकिन और अपूर्व सुख स्वप्न समझती आई थी, वह आखिर में जब चरितार्थ हो गया 
तब वह भयंकर आंतरिक पीड़ा से सिहरने और सिसकने लगी । ब्रान्सकी विश्रांत-सा होकर 
बार-बार उसे तसल्ली देने की कोशिश करते हुए कहने लगा, “आना, आना, भगवान्‌ क 
लिए ऐसा न करो। शांत हो।' 

पर वह जैसे-जैसे उसे तसल्ली देने की कोशिश करता, वैसे-वैसे आना म्लान मस्तक 
को घोर लज्जा और ग्लानि के कारण नीचे झुकाती जाती थी, उस मस्तक पर जो आज 
तक गर्व से ऊँचा रहा है और गृहस्थ धर्म की पवित्र ज्योति से दमकता था। उसके पाँव 
लड़खड़ा रहे थे। यदि ब्रान्सकी उसे पकड़ न लेता तो निश्चय ही नीचे फर्श पर गिर गई 
होती । 

त्रान्सकी के वक्षस्थल में अपना कलंकित मुँह छिपाते हुए वह घबराए हुए स्वर में 
वोली, हे ईश्वर, मुझे क्षमा करो / उसकी अंतरात्मा अपने को बुरी तरह दोपित होने लगी 
थी | पर साथ ही वह यह भी जानती थी कि ब्रान्सकी के अलावा संसार में उसका अपना 
अव कोई नहीं रह गया। इसलिए ईश्वर को प्रार्थना के लिए पुकारती हुई भी जैसे वह 
्रान्सकी को ही ईश्वर समझकर पुकार रही थी। 

वान्सकी को उसे उस नाजुक हालत में देखकर वैसा ही जान पड़ रहा था कि जैसे 
हत्याकारी को अपने आगे अपने हाथों से मार डाले गए व्यक्ति की लाश देखकर होता है। 
उसे ऐसा मालूम पड़ता था कि उन दोनों के बीच इतने दिनों तक आलोकित सुखदायक 
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आध्यात्मिक प्रेम चल रहा था, आज उसका सुदर मूर्ति की उसने निर्दयता से हत्या कर 
डाली है। पर जिस तरह हत्यारा व्याकुल ओर विश्रांत हान पर भी लाश का छिपाने के लिए 
उसके टकड़े-टकड़े कर डालता है और मृत व्यक्ति के प्रतिशोध से मिल सकं सुख को 
लेकर संतुष्ट हो जाना चाहता है, उसी तरह व्रान्सकी भा विलखता हुई आना की पीठ पर 
हाथ फेरते हुए उसे दुलारने लगा। आना बहुत देर तक कलुषित पीड़ा स पुलकित और 
साध ही मर्मग्लानि से निपीडित अवस्था में ब्रान्सकी की दाना बाहा म॑ अपन का जकड़ 
रही और आखिर में एक बार व्याकुल दृष्टि से अपने प्रेमी को देखकर वहाँ हाँ से चली गई। 
अपनी इस नवीन हालत पर सोचने के लिए वह बहुत व्याकुल हा रहा था परतु रास्त-भर 
और घर पहुँचने पर भी इस स्थिति पर वह कुछ न साच पाइ। 
किटी ने लेविन के विवाह-प्रस्ताव को स्वीकार करकं उसका जा अपमान किया था 
उसकी वेदना को वह किसी तरह भी भूल नहीं पाता था। उसने सोचा था कि घर वापस 
लौटने पर जब वह एकांत शांतिपूर्ण ग्राम्य जीवन बिताने लगेगा, तव इस अपमान का काइ 
चिह्न उसके हृदय में शेष न रहेगा। पर तीन महीने गुजर चुके थे, फिर भी वह उस पीड़ा क 
प्रति किसी प्रकार भी उदासीन नहीं हो पाता था। उसके अलावा बार-बार यह विचार उसे 
व्याकल करने लगा कि उसका एकांत जीवन बिताना अस्वाभाविक और अनुचित था। 
केवल यही नहीं, उसके आसपास के सभी लोगों का भी यही ख़याल था। उसे याद आया कि 
मास्को जाने से पहले उसने अपने ग्वाले से कहा था, 'निकोलस, मैं विवाह करने कं खयाल 
से मास्को जा रहा हूँ।' 'ठीक है, कान्सटॅटिन डिमिट्च, आपको शीघ्र विवाह कर लेना चाहिए 
भी ।' पर मास्को जाकर उसे अपना-सा मुँह लेकर लौटना पड़ा था। इस बात को निकोलस 
तथा दूसरे व्यक्ति अच्छी तरह जानते थे। रह-रहकर किटी की याद उसके मन में कील-काट 
की तरह चुभती रहती थी। उस पीड़ा को भुलाने के लिए वह फिर एक वार अपन पूरं बल 
के साथ कृषि संबंधी कामों में जुट गया । कृषि में क्या-क्या परिवर्तन किए जा सकते ह 
इस विषय में एक पुस्तक लिखने लगा। जव जाड़ा बिलकुल ख़त्म हो गया और बर्फ 
पिघलकर साफ हो गई तव अनाज बोने तथा हल जोतने के काम में अपन असामिया 
की मदद करने लगा। इस भाँति वह कुछ समय तक किटी को बहुत कुछ भूला रहा । 
पर एक दिन आव्लान्सकी अचानक लेविन के “स्टेट” में पहुँच गया। लावेन न॑ 
उसकी बड़ी खातिरदारी की | खूब खिलाया, कीमती शराबें पिलाई तथा जंगल म॑ जाकर 
शिकार करने में भी उसका साथ दिया। लेविन को यह पूरा विश्वास था कि किटी का 
विवाह हो चुका होगा। फिर भी इस विषय में कोई भी सवाल आव्लान्सका से करने में 
उसे बड़ी हिचकिचाहट महसूस हो रही थी। उसे उर था कि कहीं आव्लान्सकों सचमुच 
न कह बैठे कि 'हाँ, किटी का विवाह हो चुका है और वह खुश है।' पर आव्लान्सका 
स्वभाव से बातूनी होते हुए भी किटी के संबंध में एक शब्द भी न कह रहा था और 
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दुनिया-भर की वेकार बातें कर रहा था। 

लेविन की हैरानगी और आशंका दोनों एक साथ बढ़ती चली गई | आखिर जब वह 
शिकार खेलकर लौटने की तैयारी कर रहे थे, तव लेविन से विना पूछे न रहा जा सका 
और उसने धड़कते हुए दिल से अचानक आव्तान्सकी से पूछ ही तो लिवा, 'स्टीवा, तुमने 
अभी तक इस विषय में कुछ नहीं बताया कि तुम्हारी साली का विवाह हो चुका है और 
यदि नहीं हुआ तो कव होने जा रहा है ?' 

'किटी का इरादा अभी विवाह करने का नहीं है। वह अभी बहुत बीमार है। इसी 
से डॉक्टरों ने उसे स्वास्थ्यप्रद जगहों में जाने की सलाह दी है। 

इस तरह का उत्तर पाने की उम्मीद लेविन को सपने में भी न हुई थी, विलकुल 
अप्रत्याशित था यह उत्तर। किटी का विवाह अभी तक नहीं हुआ, वह बहुत बीमार है। 
इन ख़बरों ने उसे बहुत ही उत्तेजित कर दिया था। उसने घवराई हुई आवाज़ में पूछा, 
क्यों, क्या बात हो गई ? कया सचमुच उसको हालत चिंताजनक थी ?' 

आव्लान्सकी ने जब उसे सब बातें खोलकर वताई तब किटी की बीमारी से चिंतित 
होते हुए भी उसके मन को एक विचित्र प्रकार को प्रसन्नता का अनुभव हुआ। जिसने 
उसे कितनी वेदना दी इस समय वह खुद भी पीड़ित है। इस ख़याल से ही एक तरह की 
हलकी प्रतिहिंसा की-सी खुशी उसे हुई । पर व्रान्सकी का जिक्र होते ही लेविन का मन एक 
बार फिर उदास हो उठा । उसने आव्लान्सकी को वीच में ही टोकते हुए कहा, रहने दो, मुझे 
दूसरे की घरेलू बातों से कोई वास्ता नहीं है।' परंतु जब दोनों घर पहुँचे तब उसने ख़ुद 
ही ब्रान्सकी की बातें शुरू कर दीं और आव्लान्सकी ने जव उसकी कुलीनता और शालीनता 
की प्रशंसा की तब व्रान्सकी के खिलाफ लेविन ने ढेरों भली-बुरी बातें कह सुनाई । 


आव्लान्सकी अपने काम से आया हुआ था। वह स्वभाव से ही विलासी तथा उड़ाव किस्म 
का आदमी था । इसलिए हमेशा आर्थिक कष्ट में रहता था । उसके ससुराल वालों ने अपनी 
लड़की को जो “स्टेट दी थी, उसके एक बहुत वड़े जंगल हिस्से को बेचकर वह अपनी 
वर्तमान आर्थिक समस्या को किसी भी भाँति सुलझाना चाहता था। एक धनी महाजन उस 
जमीन को लेना चाहता था और मोल-भाव की लगभग सभी बातें तय हो चुकी थीं । 
महाजन ने उसे आठ हज़ार रूबल अवशेप 24 हज़ार रूबल छह वर्षों के अंदर देने का वादा 
करते हुए एक दस्तावेज़ लिखकर उसे दिया। मासको लौटने तक आव्लान्सकी ने अपने 
पास के सब नकद रुपए राग-रंग और घुड़दीड़ में बहुत जल्दी ही गँवा दिए। इधर शहर 
में रहने के कारण डॉली का घरेलू खर्च बहुत अधिक हो रहा था। उसने अपने पिता को 
दहेज में मिली हुई छोटी-सी जमींदारी एरगुशेवो में बच्चों को साथ लेकर रहने का फैसला 
कर लिया और कुछ दिनों बाद वहाँ चली ही गई। 
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एर्गुशेवों की स्टेट लेविन की जमींदारी से लगभग पैंतीस मील के फासले पर थी। 
शुरू के कुछ दिनों तक डॉली देहात में आकर बड़ी तकलीफ में रही। “स्टेट' इतने दिनों 
तक अव्यवस्थित हालत में एक अयोग्य आदमी के इंतजाम में छोड़ दी गई थी। डॉली 
के बच्चों के लिए नियमपूर्वक न दूध मिल पाता, न अड। मकान भी बिना मरम्मत के 
पड़ा था। नौकरों-चाकरों का भी ठीक इंतजाम न था। मतलव यह कि छोटी से छोटी 
बात को लेकर बड़ी से बड़ी वात के विषय में भी कोई ढंग से सुविधा डॉली को न मिल 
पाती थी। पर धीरे-धीरे उसने बड़ी कठोरता के साथ सव मुश्किलों को आसानी से 
सुलझा लिया। 

एक दिन अचानक लेविन उसके पास आ पहुँचा । लेविन को देखकर डॉली की 
हैरानगी और खुशी का ठिकाना न रहा। डॉली सचमुच लेविन के प्रति सगे भाई का-सा 
स्नेह रखती थी। उसने खुशी के साथ कहा, “आपको देखकर मुझे सचमुच बहुत खुशी 
हुई ।' 
लेविन वोला, 'आपको खुशी तो हुई है, पर आपने आज तक मुझे इस वात की 
सूचना देने का कष्ट ही नहीं किया कि आप यहाँ आई हुई हैं। स्टीवा का पत्र न आया 
होता तो मुझे अब भी कुछ पता न लगता । उसने पत्र में लिखा है कि आपको देहाती 
जीवन का अनुभव न होने के कारण ढेरों कठिनाइयों का सामना करना पड़ रहा है। 
इसलिए मैं यह जानने आया हूँ कि मेरी सहायता की जरूरत आपको है या नहीं, मैं हर 
वक्त आपकी सेवा के लिए तैयार हूँ।' 

डॉली ने कहा, 'शुरू में तो मुझे सचमुच बहुतं कष्ट हुआ था, पर अव किसी भी 
बात की तकलीफ नहीं है। डॉली के बच्चे लेविन को बहुत प्रिय लग रहे थे। वह उनके 
साथ खेलने-कूदने तथा दौड़-धूप करने के लोभ को न त्याग सका । बच्चे पहली बार देखने 
से ही उससे हिलःमिल गए थे और उसके साथ बहुत प्रसन्न भी जान पड़ते थे। डॉली 
को भी लेविन का इस तरह बच्चों के साथ बच्चा बन जाने का स्वभाव बड़ा अच्छा लग 
रहा था। 

भोजन के वाद डॉली और लेविन बाहर बरामदे में बैठ गए। इनके अलावा कोई 
भी तीसरा व्यक्ति वहाँ न था। डॉली ने किटी की बात शुरू करते हुए कहा, क्या आप 
जानते हैं कि किटी इस वार गर्मियों में यहीं मेरे पास आकर रहना चाहती है ? 

“अच्छा !' इतना सुनते ही लेविन का मुँह एकाएक लाल हो उठा। उसने शीघ्रता 
से दूसरे विषय पर चर्चा चला दी और बोला, 'तो आपके लिए में दो अच्छी गायें अपनी 
स्टेट से भिजवा दूँ? बच्चों के लिए दूध की कमी यहाँ जरूर होती होगी ?' 

“नहीं, शुक्रिया, मुझे अव गायों की जरूरत नहीं रही ।' 

इसके बाद लेविन ने गाय के दूध के फायदों पर भाषण देना शुरू कर दिया । डॉली 
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बड़े धैर्य के साथ सुनती रही। परंतु मौका पाते ही उसने फिर से किटी की बात दुहरा 
दी, 'किटी ने लिखा है कि उसे देहात का एकांत जीवन बड़ा पसंद है 

“उसकी सेहत कैसी है ? 

“ईश्वर की कृपा से वह अब बिलकुल ठीक है। में पहले से ही जानती थी कि उसे 
फेफड़े की बीमारी नहीं है, जैसा कि डॉक्टर बताते थे! 

“ओह, यह जान मुझे बड़ी खुशी हुई ।' 

डॉली ने देखा कि यह कहते ही लेविन के चेहरे पर एक बहुत करुण और फीकी- 
सी छाया छा गई। 

कुछ देर चुप रहकर डॉली ने कहा, 'कांसटेंटिन डिमिटूच, कूपया यह तो बताइए 

कि आप किटी से अप्रसन्न क्यों हैं ? 

कीं ? में किसी से भी अप्रसन्न नहीं हूँ।' 

“नहीँ, आप ज़रूर अप्रसन्न हैं "नहीं तो आप जब मासको में थे, तब मेरे मायके 
वालों से और हम लोगों से जरूर मिलते रहते थे।' 

आखिर में लेविन को सच्ची वात कहनी ही पड़ी । वह बोला, 'डार्या अलैक्जेँड्रोवना, 
आपको इसका पता होना चाहिए कि मेरे विवाह का प्रस्ताव अस्वीकार किया जा चुका 
है। फिर भी आप मुझे दोष देते हैं। यह बड़े दुःख की बात हैं। यह कहते हुए लेविन 
के चेहरे पर लज्जा तथा करुणा का एक अनोखा-सा मिश्रण दिखाई दे रहा था। 

डॉली ने कहा, 'आज तक मुझसे इस विषय में किसी ने कभी कुछ नहीं कहा, फिर 
भी मैंने इस वात का अनुमान लगा लिया था। वेचारी किटी, में उसके लिए बहुत दुखी 
हूँ। आपका दुःख केवल इसलिए है कि आपके स्वाभिमान को धक्का लगाकर उस वेचारी 
का दुःख तो अकथनीय और भयानक ही है। अब मैं सारी बातें समझ रही हूँ।' 

लेविन डॉली की हर बात को वड़े ध्यान से सुन रहा था। डॉली कह रही थी, “आप 
लोग पुरुष हैं न, इसी से नारी के हृदय की उलझनों को सहानुभूतिपूर्वक नहीं देख पाते। 
आप लोगों को इस बात की पूरी स्वतंत्रता है कि किसी भी लड़की से हमेशा मिलते-जुलते 
रहें और उसके गुणों की परख करके यह निश्चय कर लें कि आपके विवाहयोग्य है या 
नहीं, परंतु एक लड़की की हालत का खयाल कीजिए, जो अपनी स्वाभाविक लज्जा के 
कारण आप लोगों का वास्तविक परिचय प्राप्त कर सकने में एकदम असमर्थ रहती है। 
ऐसी हालत में यदि कोई भी लड़की दो व्यक्तियों में से किसी एक को चुनने में गलती 
कर बैठे तो क्या उसकी यह गलती क्षमा नहीं कर देनी चाहिए ? किटी व्रान्सकी को दूर 
से ही जानती थी, इसके अलावा उसे जीवन का अनुभव नहीं था। मैं शुरू से ही ब्रान्सकी 
को पसंद नहीं करती थी, पर किसी धोखे में आ गई। मैं आपको भरोसा दिलाती हूँ कि 
आपके लिए किटी के मन में सम्मान और स्नेह ब्रान्सकी से थोड़ा भी कम नहीं रहा । परंतु 
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क्योंकि आपने इस बीच मेरे मायके वालों के यहाँ आना-जाना छोड़ दिया और व्रान्सकी 
ने उसे घेर लिया, इसीलिए यह सारा अनर्थ हो गया ।' 

यह सब बातें सुन लेविन ने एक दीर्घ निश्वास लिया और अंत में कहा, 'डार्या 
अलैवजेंड्रोवना, अब आपकी यह बातें बेकार हैं। आपकी बहन ने दो में से एक को चुना 
था, अतः उसने चुन लिया। फिर उसका परिणाम चाहे कुछ भी हुआ हो। जो बात हो 
चुकी उसको सुधारने का अब कोई भी उपाय नहीं निकलता ।' 

“तो आप क्या किटी से मिलेंगे भी नहीं ?” 

कीं कतराऊँगा तो नहीं, परंतु हाँ, जहाँ तक हो सकेगा इस बात की कोशिश 
करूँगा कि हम दोनों एक-दूसरे से अलग ही रहें।' 

उसी दिन लेविन अपने घर लौट गया। 


्रान्सकी का अंतःकरण आना के प्रेम को लेकर ही व्यस्त था। फिर भी उसके बाहरी 
जीवन की गतिविधि में उस प्रेमोन्माद से कोई खास तब्दीली नहीं होने पाई थी। वह हर 
रोज के सामाजिक और सैनिक कामों में पहले की भाँति ही नियमित रूप से हिस्सा लेता 
रहता था। उसे सैनिक जीवन बहुत प्यारा था। उसकी वजह यह थी कि उसकी पलटन 
के सब अफसर उसे बहुत मानते थे और उसका आदर करते थे, पर उसने किसी भी 
साथी को अपने प्रेम की बात नहीं कही। उसका मुख्य कारण यह था कि वह अपनी 
कमज़ोरियों के उच्छुंखल नैतिक जीवन से अच्छी तरह परिचित था और यह भी जानता 
था कि आना के प्रति उसके प्रेम की गहराई तथा गंभीरता का महत्त्व वह लोग कभी 
नहीं समझ सकते | इसके पहले वह ख़ुद सभी तरह की उच्छुंखलता में उन लोगों का 
साथ दिया करता था और प्रेम को स्थायी मनोविनोद तथा क्षणिक शारीरिक उन्माद के 
अलावा और कुछ नहीं समझता था | परंतु आना से मिलने के वाद उसके विचार एकदम 
बदल गए। अब प्रेम उसके लिए जीवन और मृत्यु के प्रश्‍न का गंभीर रूप धारण कर चुका 
था। अब वह न तो अपने हमजोलियों की किसी उच्छृंखल शराव पार्टी में शामिल होता 
था और न किसी सस्ती प्रेमलीला में, पर अन्य सब कार्यों में वह उनका साथ देता रहता 
था। 
आना के साथ उसके प्रेम की बातें सारे समाज में फैल चुकी थीं। उसकी माँ ने 
पहले तो इस प्रेम में कोई बुराई नहीं देखी परंतु बाद में जब उसे पता चला कि व्रान्सकी 
ने उसकी वजह से एक बहुत बड़े पद को ठुकरा दिया है और समाज में उसकी बदनामी 
फैलती जा रही है। तब वह अपने लड़के से बहुत अप्रसन्न हो गई । ब्रान्सकी का बड़ा 
भाई परले सिरे का विलासी तथा उच्छुंखल स्वभाव का व्यक्ति था, फिर भी समाज के 
लोगों को अप्रसन्न देखकर वह भी व्रान्सकी से नाराज़ हो गया। पर व्रान्सकी ने इन सब 
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बातों की तनिक भी परवाह न की। वह आना के प्रेम से अपने को सौभाग्यशाली 
समझता था। 

्रान्सकी को घुड्दौड़ का बहुत शौक था। निकट भविष्य में शीघ्र ही अफसरों के 
बीच एक महत्पूर्ण दौड़ होने वाली थी, जिसमें खुद सम्राट्‌ भी भाग लेने वाले थे। 
व्रान्सकी ने उसमें उपस्थित होने के लिए अपना नाम दे दिवा था और एक अंच्छी नस्ल 
की अंग्रेजी घोड़ी भी मोल ले ली थी, जिसे एक अंग्रेज उस्ताद द्वारा ट्रेनिंग” दिलाई जा 
रही थी। 

इधर कुछ दिनों से आना पीरर्सवर्ग की गर्मी से वचने के लिए शहर से थोड़ी दूर 
देहात के एक बँगले में रहने को चली गई थी । गर्मियों में केरेनिना परिवार हमेशा वहीं 
रहता था। ब्रान्सकी के कवार्टरों से उसका बँगला बहुत दूर नहीं था । ब्रान्सकी को मालूम 
था कि केरेनिना अभी शहर से वापस नहीं आया है। इसलिए घुड़दौड़ से पहले एक वार 
आना से मिल लेना उसने जरूरी समझा। घोड़ागाड़ी में सवार होकर जब वह आना के बँगले 
पर पहुँचा, उस समय आना ऊपर वाले बरामदे में एक फूलों के गमले के पास खड़ी थी। 
सौभाग्यवश आना का लड़का सेरेजा भी उस समय घर पर न था। सेरेजा अभी केवल 


~ 


आठ-नी वर्ष का बच्चा था, फिर भी बहुत बुद्धिमान था। वह यह बात ताड़ गवा दा कि 
उसकी माँ और उसके पिता के बीच किसी वात से अनवन अवश्य हो गई है और व्रान्सकी 
के साथ उसकी माँ का कोई रहस्यमय संबंध स्थापित हो चुका है। व्रान्सकी के आने पर 
वह बड़ी हैरानी और तीखी नजरों से उसकी ओर देखता था। उसकी वह जिज्ञासु नजरें 
दोनों को ही बड़ी असह्मनीय जान पड़ती थीं। इसलिए उसके रहते दानों कोई खास बात 
नहीं करते थे। कुछ भी हो, आना को अकेले पाकर ्रान्सकी को खुशी ही हुई। आना ने 

जब उसे देखा तव उसके चेहरे पर हैरानी, डर तथा खुशी के भाव एक साथ स्पष्ट हो चुके 
थे। ब्रान्सकी ने देखा कि किसी बात पर वास्तव में आना उदास तथा दुखी है। उसने पूछा 
कि इसके आने से पहले वह किस वात के विषय में सोच रही थी ? आना के चेहरे के 
भावों से ऐसे लगा जैसे वह कोई खास बात कहना चाहती हो, पर कह न पाती हो। 
्रान्सकी के प्रश्‍न को ताइकर उसने घुड़दौड़ की तैयारी के बारे में बातें उससे पूछीं । 
्रान्सकी ने बड़े उत्साह से सब बातें उसे विस्तार से समझाई । आना मन ही मन सोचने 
लगी, 'उसे असली वात की खबर दूँ या नहीं ? घुड़दीड़ को लेकर वह इतना व्यस्त है कि 
जो महत्त्वपूर्ण प्रश्न मेरे समक्ष है, उसके लिए कहीं उदासीनता न प्रकट कर बैठे |! 

पर व्रान्सकी की प्रेमपूर्ण आंतरिक नजरों को वह धोखा नहीं दे सकती थी। व्रान्सको 
ने जब बार-बार यह कहा कि वह उससे कोई खास वात छिपा रही है, तब उसने आखिर 
में असली वात उसे बता ही दी। उसने धीरे से कहा, मुझे गर्भ रह गया है ७ यह कहकर 
वह बड़े ध्यान से ब्रान्सकी की ओर देखने लगी कि उस पर इस वात का कुछ असर होता 
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है या नहीं ? व्रान्सकी ने बड़ी संजीदगी से अपना सिर नीचे कर लिया और सोचने लगा, 
आना को ब्रान्सकी की भंगिमा से विशवास हो गया कि वह उसको बात को तथा उसके 
महत्त्व को पूरी तरह समझ गया है। वह आदर से व्रान्सकी का हाथ पकड़कर बढ़े प्रेम 
से उसे दबाने लगी। 

्रान्सकी ने कुछ देर बाद सिर उठाकर आना की ओर एकटक देखना शुरू किया 
और साहसपूर्वक कहा, 'देखो आना, हम दोनों में से किसी ने भी कभी इस प्रेम को मज़ाक 
नहीं समझा है। इसके महत्त्व को हम दोनों अच्छी तरह समझते हैं। और अब तो किस्मत 

ने हमें टृढ़ बंधन में बाँध दिया है। इसलिए अव तक हम जिस झूठी परिस्थिति में रह 
रहे थे अब उसका अंत हो जाना चाहिए ।' 

अंत हो जाना चाहिए। पर कैसे ? 

“तुम्हें अपने पति को छोड़कर मुझे पूर्ण रूप से अपनाना होगा ।' 

'पर यह कैसे मुमकिन हो सकता है, अलेक्से ?' 

“चाहे जैसे भी हो, ऐसा करना ही होगा, नहीं तो तुम्हारी आत्मा समाज, पुत्र और 

पति की चिंता से हमेशा दुखी होती रहेगी ।' 
(तो क्या तुम यह चाहते हो कि हम दोनों भाग चलें ?” 
'क्या हर्ज है, अब तक चोरों की तरह हमारा प्रेम जो चल रहा है वह अब असह्यनीय 
Crp oe 
आना के चेहरे के भाव में कुछ कडापन आ गया। उसने कटुता के साथ कहा, 'ठीक 
है, तुम्हारे साथ भागकर तुम्हारी रखैल बनकर रहूँ और अपने'अपना सब कुछ नष्ट कर 
डालूँ।' वह 'अपने लड़के को कहां का न छोड़ूँ' कहने ही जा रही थी, पर लड़के की समस्या 
उसके लिए इतनी भीपण थी कि उसका नाम मुँह पर लाने, उसका जिक्र किसी भी रूप 
में करने की उसकी हिम्मत न होती थी। 

व्रान्सकी ने वड़े विकल होकर स्नेहपूर्ण स्वर में कहा, “आना, आना, तुम इस तरह 
को बातें क्यों करती हो ?” 

मैं तुम्हारे स्वभाव की असलियत को अच्छी तरह जानती हूँ और यह भी जानती 
हूँ कि तुम्हें किसी तरह की लुकाछिपी अच्छी नहीं लगती, पर तुम मेरी हालत को 
असलियत अभी तक ठीक तरह से नहीं समझ पाई हो। फिर भी तुमने मेरे लिए अपना 
जीवन बर्वाद कर डाला है। यह बात मुझसे छिपी नहीं है। 

“नहीं, आना”, व्रान्सकी ने पीड़ित तथा कृतज्ञ दृष्टि से उसकी तरफ देखा और 
कहा, “तुमने मेरे लिए जो इतना बड़ा आत्मत्याग किया है उसके मुकाबले में मेरा त्याग 
बड़ा ही तुच्छ है। मेरे साथ संबंध स्थापित करके तुम कितने दुःख का अनुभव कर रही 
हो, यह बात मैं अच्छी तरह देख रहा हूँ।' 
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आना के चेहरे पर ख़ुशी की एक लहर दौड़ गई | उसने कहा, में दुखी हूँ ? जानते 
हो, मैं एक ऐसे भूखे व्यक्ति की तरह हूँ जिसके आगे भरपूर भोजन रख दिया गया है। 
भले ही वह सरदी से ठिठुर रहा हो। फटे-पुराने कपड़े पहने हो । अपनी बुरी हालत के लिए 
लज्जित हो, पर वह कभी दुखी नहीं हो सकता / तभी “अचानक अपने लड़के कं आने 
का शब्द सुनकर वह रुक गई । व्रान्सकी उससे विदा लेकर बाहर खड़ी अपनी गाड़ी में 
सवार हुआ और वहाँ से चला गया। 

ब्रान्सकी जब घुड़दीड़ के मैदान में पहुँचा तव उस समय चारों तरफ दर्शकों की 
बहुत-सी भीड़ इकट्ठी हो चुकी थी। वह घुड़दीड़ से पहले अपने मन को किसी भी कारण 
से उत्तेजित करना नहीं चाहता था। इसीलिए वह अपने सभी जान-पहचान के लोगों से 

मुँह छिपाता हुआ चल रहा था। बहुत-से लोग सायवानों के सामने खड़े होकर आपस में 

धीरे-धीरे बातचीत तथा हँँसी-मज़ाक कर रहे थे। व्रान्सकी ने दूर ही से आना को बेट्सी 
और अपनी भाभी के साथ देख लिया था, परंतु वह उनके पास नहीं गया था। क्योंकि वह 
जानता था कि वहाँ जाने से उसका चित्त अशांत हो उठेगा। फिर भी मिलने वाले उससे 
मिलने से नहीं चूकते थे। आव्लान्सकी, जो एक दिन पहले ही मासको से लौटा था, ख़ुद 
ही उसके पास जा पहुँचा और अपने चेहरे पर अपनी स्वाभाविक ख़ुशी लिए उससे कुशल 
संवाद पूछने लगा। उसके जाते ही एक अन्य परिचित ने व्रान्सकी को घेर लिया और 
सायबानों की ओर इशारा करते हुए पूछा, 'वह देखो, केरेनिना भी आ गया और अपनी 
स्त्री को ढूँढ़ रहा है । उसकी स्त्री आकर्षण का केंद्र बनी हुई है । क्या तुमने उसे देखा नहीं 
अभी तक ? व्रान्सकी ने कहा, 'नहीं।' और इतना कहते ही वह आगे की ओर बढ़ गया। 

घुड़दौड़ की तैयारियाँ होने लगी थीं। आज सत्रह अफुसर इसमें भाग लेने वाले थे। 
सबसे पहले थे खींचे, व्रान्सकी का सातवाँ नंबर था। वह अपनी नई घोड़ी पर सवार हुआ। 
घोड़ी की तेज़ चमकती आँखें बता रही थीं कि वह बहुत तेज़ दौड़ने वाली है, परंतु साथ 
ही उसकी हरकतों से ब्रान्सकी को यह आशंका भी हो रही थी कि वह शीघ्र ही भड़क भी 
सकती हे। फिर भी वह स्थिर और शांत होकर बैठा रहा। सत्तरहों घुड़लवार एक लाइन 
में खड़े हो गए। उसके बाद आदेश पाने पर दौड़ पड़े। 

वह मामूली घुड़दौड़ नहीं थी । बीच-बीच में घुड़सवारों को भयंकर खाई-खंदकों को 
लाँघना था। व्रान्सकी का सबसे तेज़ प्रतिद्वंद्वी मेंखोटिन था, जो ग्लेडिएटर नामक घोड़े पर 
सवार था। व्रान्सकी की घोड़ी का नाम था 'फ्रू फ्र' । यह बड़ी आसानी से रास्ते की मुश्किलों 
को पार करती हुई आगे बढ़ रही थी और ग्लेडिएटर को छोड़कर फिर सभी घोड़ों को उसने 
पीछे छोड़ दिया। कुछ देर बाद वह ग्लेडिएटर से भी आगे निकल गई। चारों तरफ से 
व्रान्सकी के लिए रूमाल उड़ने लगे। अंत में केवल एक छोटी-सी खाई पार करने को रह 
गई थी। फ्रू फ्रू वेग से दौड़ी चली जा रही थी। उसकी शक्ति अंतिम सीमा को पहुँचने 
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को थी, फिर भी व्रान्सकी को यह विश्वास था कि वह अंतिम खाई को भी सहज ही लाँघ 
जाएगी। किंतु ज्यों ही घोड़ी खाई के पास पहुँची त्यों ही ब्रान्सकी ने जबरदस्त भूल की 
कि लगाम खींचकर ऊपर को करके खुद पीछे को हो गया। घोड़ी पीठ के बल ऐसे बुरी 
तरह से गिर पड़ी कि लाख कोशिश करने पर भी फिर उठ न सकी । उसकी पीठ टूट गई 
थी। ब्रान्सकी अपनी इस भूल पर सिर धुन-धुनकर पछताने लगा । ऐसा पश्चात्ताप अपने 


जीवन में शायद उसे पहली बार हो रहा था। 
आना संभ्रांत स्त्री-पुरुषों के बीच एक विशेष सायबान में बैठी हुई ब्रान्सकी की हर 
गतिविधि को वड़े गौर से देख रही थी। साथ ही उसका पति बैठा था और कुछ अन्य लोगों 
से किसी विशेष विषय पर बातें कर रहा था। आना तथापि उसको तरफ नहीं देख रही 
थी, फिर भी उसका हर शब्द एक नुकीले तीर की तरह उसके कानों में घुसता चला जा 
रहा था। वह मन ही मन कहती थी, 'झूठ, झूठ, उसकी हर बात, हर शब्द झूठा है। उसका 
सारा व्यक्तित्व, सारा जीवन झूठ से भरा है। वह जानता है कि व्रान्सकी से मेरा प्रेम है। 
फिर भी लोगों के सामने यह जताना चाहता है जैसे मैं उसकी परम पतिपरायणा स्त्री हूँ। 
यदि वह ईर्ष्या से पागल होकर मुझे मार डालता या व्रान्सकी की ही हत्या कर डालता तो 
मैं सचमुच उसका आदर करती । परंतु उसने मुझसे कभी नहीं प्रेम किया । और सामाजिक 
इज्जत को ही वह सबसे ज्यादा महत्त्व देता रहा है। इसी से वह ऐसा नहीं कर सकता 
“उसको कायर आत्मा में इतना साहस आ भी नहीं सकता। 
जिस समय व्रान्सकी की घोड़ी बड़ी तेजी से दोड़ी जा रही थी, उस समय आना अपने 
छोटे-से दूरबीन की नज़र से बड़ी सतर्कता के साथ एकटक नजरों से उसका पीछा कर 
रही थी। केरेनिना को घुड़दौड़ से कोई लगाव न था। सब लोग मंत्रमुग्ध-से होकर चुपचाप 
इस सिहरा देने वाली घुड़दौड़ को देखने में मग्न थे। इसलिए वह भी चुप रहने को मजबूर 
था। घुइसवारों की तरफ न देखकर वह आना की ओर बड़े गीर से देख रहा धा। आना का 
चेहरा बड़ा पीला पड़ा हुआ था और गंभीर छाया से घिरा हुआ था। स्पष्ट था कि वह एक 
व्यक्ति को छोड़कर और कहीं भी, कुछ भी नहीं देख रही थी। सारी घुड़दौड़ में केवल एक 
प्रान्सको ही आना का एकमात्र लक्ष्य है, यह जानने में केरेनिना को तनिक भी देर न लगी। 
ब्रान्सकी के अलावा अगर कोई भी अफुसर किसी भयंकर खाई या खंदक में गिर जाता 
तो आना के चेहरे पर ज॒रा भी चिंता का चिह्न दिखाई देता था । परंतु अगर कहीं ब्रान्सको 
को गिरने की संभावना दिखाई देती तो आना का चेहरा चिंता से पीला पड़ जाता था। 
आदिर में व्रान्सको जब अंतिम खाई पार करते समय बुरी तरह से गिरा तब आना 
वड़े ज़ोर से चीख उठी, केरेनिना ने देखा कि वह पंखहीन पक्षी की तरह बेचैनी से तड़पने 
लगी है। वह बड़ी चंचल हो उठी थी। कभी बेट्सी से कुछ कहने की इच्छा प्रकट करती 
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जैसे उसे किसी भयंकर वज्रपात से रक्षा की सहायता चाहिए हों । कभी अपने स्थान से 
उठकर चले जाने का उद्योग करती । अंत में उसने वेट्सी को बड़ी व्याकुलता के भाव से 
कहा, “चलो, यहाँ से चलें ।' पर बेट्सी का ध्यान उस समय किसी दूसरी बात पर लगा 
हआ था। इसी से उसने कुछ तो सुना नहीं, केरेनिना ने सुन लिया। उसने अपना हाथ 
आना की तरफ बढ़ाते हुए फ्रेंच भाषा में कहा, 'चलो, यदि तुम्हारी इच्छा हा ता चले चल। 

उस समय आना के कान पास ही बैठे एक जनरल की बातों पर लगे थे। जनरल 
कह रहा था, 'शायद पाँव भी टूट गया है, यह बहुत बुरा हुआ / फिर एक बार आना ने 
अपनी ट्रवीन उठाई और आँखों से लगा व्रान्सकी की ओर देखा। परंतु तव तक इतन 
ज्यादा लोग चारों तरफ से व्रान्सकी को घेरे खड़े थे कि आना के लिए कुछ भी देख पाना 
नामुमकिन था । आना यह जानने के लिए बेचैन हो रही थी कि ब्रान्सकी को कितनी चोट 
आई है ? उसके जीने की आशा है या नहीं ? परंतु जानने का कोई भी उपाय उसे नहीं 
दिखाई दे रहा था। आना के सायवान के ठीक बगल में जार का सायबान था। तेजी से 
अपने घोड़े को दौड़ाता हुआ एक अफसर जार के सायवान के पास पहुँचा और काइ खास 
सूचना देने लगा। आना उस तरफ कान लगाकर सुनने की कोशिश करने लगी, पर कुछ 
भी सनाई न पड़ा। इसके बाद उसने वगल में बैठे हुए अपने भाई से कहा, 'स्टीवा ! 

केरेनिना ने बड़ी कोमलता से उससे चलने का प्रस्ताव किया, पर आना ने घृणा क 
कारण उसकी ओर देखा तक नहीं । इतने में उसने देखा कि एक अफसर वब्रान्सका की 
तरफ से भागा चला आ रहा है। बेट्सी ने अपने रूमाल को हिला उसे पास बुलाया। 
अफुसर ने आकर कहा, 'घुड़सवार को कोई चोट नहीं आई, पर घोड़ी की पीठ टूट गई है। 
यह सुनते ही आना ने पंखे से अपना मुँह ढककर सिसक-सिसककर रोना शुरू कर दिया। 
जो पीड़ा इतनी देरी से उसके अंदर उमड़ी पड़ रही थी उसका बॉध ही माना टूट गया था। 
केरेनिना ने देखा कि यह बड़ी ज्यादती हो रही है । उसने फिर कहा, में तीसरी बार तुमको 
चलने को कह रहा हूँ। 

बेट्सी बोली, 'अलेक्से अलैक्जेंड्रोवना, आना को में अपने साथ लाइ हू आर मन 
उसे धर तक पहुँचाने का वायदा किया है। माफ कीजिएगा प्रिंसेस, मेरी पली का 
तबीयत शायद कुछ खराव है। इसलिए मैं उसे अपने साथ अभी लं जाना चाहता हू। 

उसके क॑ठ-स्वर में जो दृढ़ता थी उसे सुन आना चौंकी और चुपचाप खड़ी हा गई। 
बेट्सी ने उसके कान में कहा, में व्रान्सकी का हाल पता करक तुम्ह बता दू । 

अपने पति के साथ गाड़ी में भी आना सिर्फ ब्रान्सकी की वात ही सोचती रही 
उसे कितनी चोट आई है ? उससे आज रात मुलाकात होगी या नहाँ ? उसे यह भी अनुभव 
हो रहा था कि उसका पति साथ बैठा है। 

एकाएक केरेनिना ने कहा, 'तुम्हारा आज का व्यवहार अनुचित और निंदनीय था ।' 
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आना से यह छिपा न था कि उसका पति ठीक यही बात इसी तरह से इन्हीं शब्दों 
में कहेगा। उसने पूछा, क्यों, मेरा व्यवहार क्यों अनुचित था ?' 
केरेनिना बोला, 'किसी समय मैं पति-पत्नी के संबंधों का उल्लेख तुमसे किया करता 
था, परंतु अब मैं सिर्फ बाहरी संबंधों की रक्षा का जोर देने लगा हूँ। इसी से एक वार फिर 
तुमसे कह देना चाहता हूँ कि तुम्हारे भीतर चाहे जैसी भी भावनाएं क्यों न हों, पर बाहर 
समाज के लोगों के सामने ऐसी कोई बात प्रकट होनी न चाहिए जिससे हम लोगों पर 
किसी भी प्रकार के छींटे कसने का मौका किसी को भी मिले। 
आना थोड़ी देर चुप रही। उसे चुप देखकर केरेनिना ने फिर कहा, 'अगर मुझे धोखा 
हुआ. हो तो में तुमसे माफी चाहता हूँ।' 
आना अधिक न सुन सकी। बड़ी हताश नजरों से उसके रूखे चेहरे की ओर देखते 
हुए वह बोली, नहीं, तुम्हें धोखा नहीं हुआ । ब्रान्सकी के लिए मैं सचमुच बहुत व्याकुल 
हो उठी थी। इस समय तुमसे बात करते हुए भी मेरा ध्यान उसी की तरफु है। मैं उसे 
प्रेम करती हूँ। में उसकी प्रेमिका बन चुकी हूँ.। तुमसे घृणा करती हूँ तथा घबराती हूँ। 
तुम्हें मेरे खिलाफ जो कुछ भी करना हो, कर सकते हो ।' 
यह कहकर गाड़ी के कोने में अपना मुँह छिपाकर वह सिसक-सिसककर रोने लगी। 
केरेनिना कुछ देर तक मुरदे की तरह निर्जीव बैठा रहा। इसके बाद उसने कहा, 
“अच्छी बात है। परंतु जब तक में अपनी मान रक्षा का प्रबंध न कर लूँ तब तक तुम्हें 
हम लोगों के बाहरी संबंधों का विशेष ध्यान रखना होगा ।' 
आना को बँगले पर छोड़ केरेनिना पीटर्सबर्ग चला गया। उसके जाने के बाद आना 
ने एक लंबी साँस ले मन ही मन सोचा, “परमात्मा को धन्यवाद है कि मैंने सब बातें उसके 
सामने स्पष्ट रूप से कह डाली हैं। जर्मनी के जिस स्वास्थ्यवर्द्धक स्थान पर किटी के 
माता-पिता उसे ले गए वहाँ सचमुच किटी का स्वास्थ्य धीरे-धीरे अच्छा होने लगा । इसका 
कारण उस जगह की जलवायु नहीं थी, जितना वारेंगा नाम की एक मधुर स्वभाव की 
महिला का साथ। वारेंगा के माँ-बाप न थे। वह मदामस्ताल नाम की एक महिला की 
पालिका लड़की थी । मदामस्ताल का स्वास्थ्य अच्छा न रहने की वजह से वह भी वारेंगा 
को साथ लेकर वहीं आई थी, जहाँ किटी का परिवार पहुँचा हुआ था। 
किरी ने देखा कि वारेंगा सिफ अपनी धर्म-माता की ही सेवा नहीं करती अपितु 
जितने भी दीन-हीन, असहाय तथा अनाथ रोगी दूर-दूर से आए हुए हैं, उन सबकी, जितना 
उससे हो सकता है, सेवा करती है। उसके स्वभाव में सबसे अधिक प्रशंसा योग्य जो वात 
थी वह यह कि वह दिखावे के लिए कोई भी काम न करती थी। आज जब वह किसी 
भी व्यक्ति से अपने लिए प्रशंसा सुनती तब उसके चेहरे के भावों से यह स्पष्ट हो जाता 
कि इस प्रशंसा से वह जरा भी खुश नहीं हुई। 
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एक दिन एक बात के सिलसिले में किटी ने यह जान लिया कि वारेंगा को भी 
उसी की तरह भग्न प्रेम का अनुभव हुआ है। वह किसी व्यक्ति से प्रेम करती थी और 
वह भी उसे चाहता था। परंतु उस व्यक्ति की माँ उनके इस प्रेम-संवंध को पसंद नहीं 
करती थी। इसी से अपनी माँ के कहने पर उस व्यक्ति ने दूसरी लड़की से विवाह कर 
लिया । किटी ने उस व्यक्ति को हृदयहीन बताया परंतु वारेंगा ने कहा, “नहीँ, वह बहुत 
अच्छा आदमी है। उसका कोई कसूर नहीं। उसने सिर्फ अपनी माँ के प्रति अपने कर्तव्य 
का पालन किया है, इसके अलावा मुझे भी इस वात का कोई दुःख नहीं है। मैंने दूसरे 
कामों में अपने मन को उलझा लिया है और में सुखी हूँ।' 

किटी ने तब पूछा कि इस अपमान की पीड़ा को वह कैसे भूल पाई है ? तो उसने 
उत्तर दिया, 'इसमें अपमान कैसा ? वह मुझे चाहता तो था पर अपनी माँ की आज्ञा 
वह कैसे टाल सकता था ?' 

किटी ने कहा, 'अगर तुम्हारे प्रेमी ने ही तुम्हें धोखा दिया होता तो उस हालत में 
तुम अपने मन को कैसे समझाती ?' 

वारेंगा को जानने में देर न लगी कि किटी यह बात अपने मन को कह गइ है। 
उसने उत्तर दिया, 'ऐसी हालत में में यह समझती कि वह बड़ा नीच और घृणित भी है 
और इस तरह के व्यक्ति के लिए मैं दुखी होना ठीक नहीं समझती थी।' 

“पर अपमान की पीड़ा को कोई कैसे भूले” 

“अपमान किस वात का, तुमने उस व्यक्ति से अपना प्रेम जाहिर तो किया नहीं 
होगा ।' 

किटी ने कहा, “ठीक है, पर मेरी नज़रों के भाव से उसने ज़रूर जान लिया होगा 
कि मैं उसको चाहती हूँ। 

'क्या तुम अब भी उसे चाहती हो ?” 

“नहीं, अब में उससे घृणा करती हूँ, परंतु में खुद को अपनी इस भूल क लिए माफ 
नहीं कर सकती । 

वारेंगा ने प्यार-भरी झिइकी के साथ उससे कहा, “तुम जरूरत से ज्यादा भावुक 
लड़की हो “इस बीमारी की सिर्फ यही दवा है कि तुम अपने विषय में कम सोचा करो 
और दूसरों के लिए ज़्यादा चिंतित रहने की आदत डालो । ऐसा करने से तुम अपनी उस 
भूल की पीड़ा को जरूर भूल जाओगी। 

यह सुनते ही किटी को यह जानने में देर न लगी कि वारेंगा इतनी दुखी होने पर भी 
क्योंकर सुखी है। उसने स्पष्ट देखा कि दूसरों की सच्ची और निःस्वार्थ सेवा का ब्रत लेकर 
ही वह अपनी निजी सुख-दुःख और अपमान की पीड़ा को स्वाभाविक रूप से सहन कर 
पाई है। तब से वह धार्मिक पुस्तकों को पढ़ने में मन लगाने लगी और वारेंगा की भाँति 


Hindi Premi 


430 / दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


दूसरे रोगियों की सेवा में अपने को लगा मन को शांत रखने की कोशिश करने लगी। कुछ 
दिनों तक यही क्रम जारी रहा, पर जल्दी ही इन बातों से वह उकता गई । उसे लगा कि यह 
सब बनावटी है। वह शोक तथा दुःख-दरिद्रता से भरे हुए इस वातावरण से अपनी आत्मा 
का कोई संबंध न देख पाती थी। उसका पीड़ित तरुण हृदय शांति जरूर चाहता था, परंतु 
उसे मृत्यु की शांति नहीं बल्कि स्वाभाविक स्मेहपूर्ण एकांत जीवन की शांति की जरूरत 
थी। उसने यह तय किया कि कुछ दिन डालिंग के पास एर्गुशेवो में जाकर गुज़ारेगी। 


इस तरफ लेविन किसानों के साथ रहकर उनकी जीवनधारा को इतना पसंद करने लगा 
था कि किसी किसान लड़की से विवाह करके शांति से जीवन विताने की वात सोचने 
लगा था। एक दिन वह अपनी बहन के साथ गाँव में गया हुआ था। वहाँ किसानों के 
नाच-गाने के बीच सूखी हुई घास की एक गंजी पर लेटकर उसने तमाम रात बिता दी। 
सवेरे उठकर वह जब किसानों के आदर्श जीवन की कल्पना में मग्न हो रहा था तब 
अचानक एक घोड़ागाड़ी की घंटियों की आवाज़ उसे सुनाई दी। कौन आ रहा है, यह 
जानने को वह उत्सुक हुआ। जब गाड़ी उसके पास आई तो उसने देखा कि गाड़ी पर 
सामान लदा है और अंदर एक बुढ़िया बैठी ऊँघ रही है। उसके पास ही एक ख़ूबसूरत 
युवती अभी-अभी सोकर उठी है। युवती ने ज्यों ही लेविन की तरफ देखा त्यों ही लेविन 
का चेहरा अचरज तथा खुशी से चमक उठा। उसने एकदम से उसे पहचान लिया । वे 
दो सुंदर स्नेहपूर्ण आँखें उसकी चिरपरिचित थीं। उन्हें पहचानने में वह कभी गलती 
नहीं कर सकता था। वह किटी की आँखें थीं। जो उस रास्ते से होकर एर्गुशेवो जा रही 
थी। उसे देखते ही किसानों के सुखमय जीवन का अपना सारा स्वप्न लेविन को बहुत 
तुच्छ और घृणित-सा लगने लगा। एक किसान लड़की से विवाह करने की कल्पना ही 
उसके मन को ग्लानि और अरुचि से भरने लगी | गाड़ी तेजी से उसे छोड़कर आगे बढ़ 
गई, पर इतनी ही देर में उसके मन में एक भयंकर तूफान उठ खड़ा हुआ था। 

कुछ देर तक बेमन-सा रहकर लेविन सोचने लगा, नहीं, यह शांत किसानों का 
जीवन चाहे कैसा भी सुंदर क्यों न हो, परंतु यह मेरे योग्य नहीं है। क्योंकि में जिससे 
समस्त आत्मा को प्राणों से भी बढ़कर चाहता हूँ, वह इस जीवन से बहुत दूर है। 


लेविन इस घटना के थोड़े ही दिनों बाद यूरोप का भ्रमण करने निकल गया | खास-खास 
औद्योगिक शहरों में जाकर वहाँ के बड़े-बड़े कारखानों के संबंध में उसने महत्त्वपूर्ण बातों 
की जानकारी हासिल की और फिर मासको लौट आया। विदेशों में उसने जो कुछ देखा, 
उससे उसके औद्योगिक विचारों को विशेष बल मिला। 

लेविन के मास्को पहुँचने के दो-एक दिन बाद भी आव्लान्सकी होटल में उससे 
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मिलने आया । विदेशों में उसने जो कुछ देखा था उस विषय में बहुत देर तक बातें करन 
के बाद आव्लान्सकी ने उससे पूछा कि क्या वह अब भी पहले की तरह ही निराशावादी 
है ? लेविन ने उत्तर दिया, 'मैं आजकल दिन-रात मृत्यु के विषय में सोचा करता हूँ। 
खेती के संबंध में मेरे जो विचार हैं उन्हें मैं महत्त्वपूर्ण जरूर समझता हूँ, पर मेरे मन से 
यह वात एक मिनट के लिए भी नहीं हटती कि मृत्यु ही जीवन की आखिरी मंजिल है। 
वास्तव में यदि देखा जाए तो और इस ज़िंदगी में है ही क्या ? 

“मगर भाई, इन सब बातों में न पड़ो, कुछ राग-रंग की बातें सोचा करो, खाओ-पीओ 
और ऐश लो। मैं तो भाई, तुमसे यही अनुरोध करने आया हूँ कि आज शाम को तुम हमारे 

यहाँ भोजन करना | तुम्हारा भाई काजनीशेव और केरेनिना भी आएँगे। 

लेविन की इच्छा थी कि वह किटी के बारे में पूछे, क्योंकि उसने सुना था कि जाड़ीं 
के प्रारंभ में वह पीटर्सवर्ग गई हुई थी। वह जानना चाहता था कि वह मास्को में ही है 
या कहीं और गई हुई है, पर पूछते-पूछते रुक गया और सोचने लगा, किटी यहाँ हो या 

कहीं और, मुझे इससे क्या मतलब ? 

केरेनिना भी किसी काम से मास्को आया हुआ था। आव्लान्सकी और डॉली न एक 
दिन अचानक उसे रास्ते में जाते हुए देख लिया था। आव्लान्सकी जानता था कि केरेनिना 
के साथ आना की इधर पट नहीं रही है और अब इस बात के लिए वह बहुत दुखी भी 
था। केरेनिना भी उसी होटल में ठहरा हुआ था जिसमें लेविन। जब आव्लान्सका न 
केरेनिना को शाम के भोजन के लिए निमंत्रित किया तो उसने टाल देना चाहा और 
इधर-उधर की बातें करने लगा, पर आव्लान्सकी के स्नेहपूर्ण हठ और विनम्र निवेदन में 
ऐसा जादू भरा था कि उससे इनकार करते न बना। 

किटी भी उन दिनों मासको में थी। आव्लान्सकी ने उसे भी अपने घर निमंत्रित कर 
रखा था। शाम को धीरे-धीरे करके सारे निमंत्रित व्यक्ति आव्लान्सकी को बठक म॑ इक 
होने लगे | किटी भी पहुँच गई थी। उसे मालूम था कि लेविन भी आया हुआ है और वह 
भी इस दावत में निमंत्रित है, अतः वह लेविन को देखने के लिए बार-बार दरवाजे का 
ओर देखती थी। लेकिन साथ ही लेविन से मिलने पर उससे बातें करने का साहस भी 
अपने भीतर इकट्ठा करती जाती थी। 

सब लोग आ चुके थे, केवल दो व्यक्ति रह गए थे। एक घर का मालिक 
आव्लान्सकी और दूसरा लेविन। आव्लान्सकी को किसी कारण से देर हो गई थी, इसलिए 
उसकी अनुपस्थिति में मंडली का रंग कुछ जम नहीं पा रहा था। फिर थोड़ी देर वाद जब 
वह आ पहुँचा और अपरिचित व्यक्तियों का एक-दूसरे से परिचय कराने लगा तो ऐसा 
रंग जमा कि सब लोग बड़े उत्साह के साथ एक-दूसरे से बातें करने लगे। लेविन सबके 
बाद में आया। दरवाजे पर जब आव्लान्सकी उसे मिला तो उसने कहा, भें सोचता हूँ कि 
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मैं ठीक समय पर ही आया हूँ।' 
“तुम कहीं कभी ठीक समय पर आते हो जो आ जाते / लेविन ने धीरे से पूछा, 
"कौन-कौन आए हुए हैं ? 
“सभी हमारे अपने परिचित हैं, किटी भी आई हुई है | चलो, मैं केरेनिना से तुम्हारा 
परिचय करा दूँ।' 
ज्यों ही लेविन ने सुना कि किटी भी वहाँ आई हुई है त्यों ही उसका हृदय जहाँ एक 
ओर असीम आनंद से उछलने लगा, वहीं दूसरी ओर वह एक प्रकार के भय का भी अनुभव 
करने लगा। ड्राइंगरूम में प्रवेश करते ही सबसे पहले उसे किटी दिखाई दी । उसके मुख 
पर आज अभूतपूर्व परिवर्तन की छाप थी। वह बहुत व्याकुल और लज्जित दिखाई दे रही 
थी। इस कारण उसके मुख का आकर्षण और भी बढ़ गया था। लेविन को देखकर किटी 
का हृदय भी हर्ष से गद्गद हो उठा। यहाँ तक कि उसे अपने को सँभालना मुश्किल हो 
गया। डॉली बहुत ही ध्यानपूर्वक उसे देख रही थी और डर रही थी कि किटी कहीं भावावेश 
में विहल होकर रो न दे। 
लेकिन किटी ने शीघ्र ही अपने आपको सँभाल लिया । फिर लेविन धीरे-धीरे उसके 
पास आया और उसने सिर झुकाकर नम्रतापूर्वक अभिवादन किया तथा उसकी ओर अपना 
हाथ बढ़ाया। किटी ने काँपते हुए हाथ से उसका हाथ पकड़कर धीरे से हिलाते हुए कहा, 
“हम दोनों आज इतने दिनों बाद मिले हैं। उसकी किचित्‌ भीगी हुई आँखें मंद मधुर 
मुस्कान के कारण चमक उठी थीं। 
किरी के केवल उस एक साधारण-से वाक्य से लेविन के हृदय का इतने दिनों का 
विषाद पल-भर में छूमंतर हो गया, मुख पर अपनी प्रसन्नता का पूरा-पूरा आभास देते हुए 
उसने कहा, 'आपने मुझे नहीं देखा, पर में बीच में एक बार आपको और भी देख चुका हूँ।' 
अत्यंत आश्चर्य से किटी ने पूछा, 'कब ?” 
“तब आप स्टेशन से एरगुशेवो की ओर जा रही थीं। उसी समय आप शायद सोकर 
उठी थीं। ऐसा आपके मुख पर स्पष्ट था।' 
लेविन उससे बातें कर रहा था। साथ ही मन ही मन सोच रहा था, ऐसी पवित्र हदय, 
कोमल स्वभाव लड़की के लिए किसी भी तरह के क्रोध या अभिमान का विचार मन में 
लाना ही बड़ा अन्यायपूर्ण है। डॉली ठीक ही कहती थी। अब में समझ रहा हूँ। 
थोड़ी देर बाद आव्लान्सकी सब अतिथियों को भोजनघर में ले गया । लेविन और 
किटी को एक टेबल पर उसने जान-बूझकर बिठाया। भोजन का सारा प्रबंध बहुत ही 
अच्छा था, क्योंकि आव्लान्सकी 'खाओ, पीओ और मजा करो” के सिद्धांत का अनुयायी 
था, इसी से सब विषयों का विशेषज्ञ । 
गरम-गरम भोजन के साथ ही तरह-तरह के राजनीतिक तथा सामाजिक विषयों पर 
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गरमागरम विवाद होता जा रहा था। लगभग सभी अतिथि इस वाद-विवाद में भाग ले रहे 
थे, सिर्फ किटी और लेविन को छोड़कर | किटी और लेविन के वीच एक अद्भुत रहस्यमय 
तथा आनंदपूर्ण मौन वार्तालाप चल रहा था। दोनों प्रेमविहल होकर प्रेमाकुल दृष्टि से 
एक-दूसरे की तरफ देख रहे थे और अपने को इस नश्वर संसार की तुच्छ बातों से बहुत 
ऊपर किसी आनंदमय लोक में अनुभव कर रहे थे। 

सब लोगों के भोजन कर चुकने पर महिलाएँ डाइंगरूम में उठकर चली गई और 
पुरुष वहीं बैठकर वहस करते हुए सिगार पीने लगे। लेविन यह चाह रहा था कि वह भी 
किटी के साथ ड्राइंगरूम में चला जाए, परंतु लोगों की दृष्टि में कहीं वह हास्यास्पद न 
बन जाए, इसी से कुछ देर तक पुरुषों के साथ ही बैठकर बहस में दिलचस्पी लेने लगा । 
परंतु किटी के बिना उसका मन न लग रहा था। इसी से बहुत देर तक वह वहाँ न रुक 
पाया और ड्राइंगरूम में चला आया | किटी ताश खेलने के बजाय एक जगह अकेली बैठी 
मेज़ के ऊपर विछे हुए हरे रंग के नए कपड़े पर खड़िया मिट्टी के एक टुकड़े से गोलाकार 
प्रकृति चित्र खींच रही थी। सकुचाया हुआ लेविन उसके पास जाकर खड़ा हो गया। उस 
समय किटी की आँखों में सरस, सुकोमल मुस्कान झलक रही थी जिसे देख लेविन उन्मत्त 
हो रहा था। 

अचानक किटी जैसे स्वप्नलोक से उतर आई और बोली, “रे, मैंने तो सारी मेज 
को लिखकर धर दिया है।' यह कहकर वह उठने को हुई । पर लेविन ने धड़कते हुए दिल 
से कहा, 'ज़रा रुक जाइए !' यह कहकर वह किटी के पास बैठ गया और बोला, 'मैं बहुत 
दिनों से आपसे एक बात कहना चाहता हूँ।' 

“कहिए, क्या बात है ?' 

“यह देखिए, यह कहकर लेविन ने खड़िया मिट्टी उठाकर टेबल पर ही अक्षर लिखे, 
'आ, ज, क, था, ऐ, न, हो, स, तो, व, बा, सि, त, के, लि, थी, या, स, के, लि।' इन 
शुरू के अक्षरों से बनने वाला जब पूरा वाक्य लेविन ने सोचा था, वह इस तरह था-आपने 
जब कहा था कि ऐसा नहीं हो सकता तो वह बात सिर्फ तभी के लिए थी या सदा के 
लिए ?” 

किरी के लिए यह नामुमकिन-सा था कि सिर्फ इन्हीं अक्षरों से बात की असलियत 
को समझ पाए, परंतु लेविन उसकी तरफ ऐसी नजरों से देख रहा था जैसे उसके जीवन 
और मौत की सारी समस्या सिर्फ इस वात पर निर्भर करती है कि किटी इस वाक्य का 
अर्थ ठीक-ठीक समझ जाती है या नहीं ? किटी सिर पर हाथ रखकर बहुत देर तक इस 

रहस्यपूर्ण वाक्य का मतलब समझने की कोशिश करती रहीं । आखिर में उसने कहा, “मे 

समझ गई । लेविन ने आखिरी 'स” का आशय पूछा। किटी ने कहा, “इसका अर्थ है 
सदा।' पर यह बात सत्य नहीं है। इसके बाद उसने खड़िया मिट्टी अपने हाथ में लेकर 
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लिखा--'मे, य, प्रा, आ, पि, बा, भू, जा'। इन शब्दों का यह आशय था-मेरी यह प्रार्थना 
है कि आप पिछली बातों को भूल जावें । लेविन समझ गया कि इसके बाद उसे इस वाक्य 
के हर शब्द के शुरू के अक्षर लिखे। भें भूल चुका हूँ, मेरे मन ने कभी एक दिन के लिए 
भी आपसे प्रेम करना नहीं छोड़ा।' किटी ने प्रेमपूर्ण मुस्कान से उसकी ओर ताका और 
कहा, “मैं जानती हूँ।' 
इसके बाद दोनों बड़ी देर तक इसी तरह प्रश्न-उत्तर लिखते रहे । अंत में दोनों बड़े 
प्रसन्न और प्रेम-पुलकित हो उठे किटी ने स्वीकार किया कि वह उसे हृदय से चाहती 
है और यह वचन दिया कि वह उसके प्रेम-प्रस्ताव की बात अपने माता-पिता से करेगी। 
तव उसका आखिरी फैसला होगा। लेविन ने कहा कि वह दूसरे दिन घर आकर उससे 
मिलेगा। 
उस दिन खुशी की अधिकता के कारण लेविन को रात-भर नींद नहीं आई । दूसरे 
दिन वह शराबी की तरह लड़खड़ाता हुआ किटी के दरवाज़े पर पहुँचा । किटी को गवर्नेस 
ने उसे देखा और बड़े स्नेह के साथ एक एकांत कमरे में उसे बिठा खुद किटी को सूचित 
करने चली गई। 
किटी भी इसी तरह रात-भर नहीं सोई थी । उसने अपने माँ-बाप को बता दिया था। 
वे सब लेविन के प्रेम-प्रस्ताव से बहुत खुश थे। किटी धीरे-धीरे पैर रखती हुई उस कमरे 
में आई, जहाँ लेविन उसका इंतज़ार कर रहा था। आते ही उसने अपनी दो लता के समान 
कोमल बाँहें धीरे से लेविन के गले में डाल दीं । भोजन के समय डॉली को केरेनिना के 
साथ आना के विषय में बातें करने का अवसर मिला । डॉली ने जब से सुना था कि अपने 
पति के साथ आना का झगड़ा हो गया है तब से वह बड़ी उतावली थी। वह आना को 
बड़ी श्रद्धा की नजरों से देखती थी और उसे इस वात का भरोसा था कि आना कभी भी 
कोई पाप या किसी भी तरह का अनुचित काम नहीं कर सकती | डॉली ने केरेनिना से 
बातें करने पर यह जाना कि वह आना से बुरी तरह असंतुष्ट है और उसे तलाक देने 
की बात सोच रहा था। तब वह बहुत घबराई। तब उसने प्रार्थना के स्वर में कहा, 
'एलैक्जे्रोवना, आप एक धर्म में विश्वास करने वाले ईसाई हैं। ईश्वर के लिए ऐसा न 
कीजिएगा, नहीं तो वह बेचारी कहीं की न रहेगी ।' 
केरेनिना ने उत्तर दिया, 'मैंने उसे रास्ते में लाने के लिए कोई भी बात उठा नहीं 
रवखी । मैं हमेशा उसकी ज़्यादतियों को बरदाश्त करता रहा। मैं किसी भी दशा में यह 
नहीं चाहता था कि उसे तलाक देकर अपने आठ वर्ष के विवाहित जीवन को मिट्टी में 
मिला दूँ। मैंने उसे यहाँ तक कहा कि जैसा उसका जी चाहे करे, परंतु सामाजिकता का 
ध्यान रखे । उसने मेरे इस अनुरोध को भी घृणापूर्वक ठुकरा दिया। ऐसी बुरे स्वभाव वाली 
तथा चरित्र भ्रष्ट और बेशर्म स्त्री के साथ मैं कब तक समझौता किए रहूँ. ?' परंतु डॉली 
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बड़ी दुखित दृष्टि से केरेनिना की तरफ देखकर बार-बार सिर्फ यही कहती रही कि आना 
निर्दोष है, उसके प्रति अन्याय नहीं होना चाहिए। परंतु केरेनिना पर इन बातों का कोई 
असर न हुआ। 

यह सच भी था कि केरेनिना ने आना को व्रान्सकी से प्रेम करने की पूरी सुविधा 
दे रखी थी और इसके बदले में सिर्फ एक शर्त उसके आगे रखी थी। और वह यह थी 
कि व्रान्सकी उसके घर पर आना से मिलने न आए ताकि लोगों को किसी तरह से शक 
का मौका न लगे। वह कट्टर ईसाई था । इसी से तलाक को धर्म के विरुद्ध मानता था। 
इसके अलावा जो वात विशेष महत्त्व की थी वह यह थी कि वह आठ वर्षों के इस 
पारिवारिक जीवन में किसी तरह का भी हेर-फेर करने से घबराता था। इसी से चाहे उसका 
आना के साथ पति-पत्नी का संबंध न भी रहे, परंतु बाहरी संबंध में किसी तरह का हेर-फेर 
वह नहीं चाहता था। 

इधर आना की यह दशा थी कि वह अपने अंतर्द्धद्ध के कारण घुटी जा रही थी। जिस 
पति के लिए उसके मन में सिर्फ विराग ही नहीं, घृणा भी उत्पन्न हो गई थी, उसके साथ 
उसका किसी तरह का भी भीतरी संबंध नहीं रह गया था, उसी के साथ रहकर उसके दिए 
हुए रुपयों से अपना गुज़ारा करना और वेकार की सामाजिकता की रक्षा का ध्यान रखना 
उसे बड़ा नीचतापूर्ण और अपमानजनक लगता था। परंतु साथ ही उसके मन में जो 
धार्मिकता के संस्कार थे, वह उसे पति को छोड़ने से रोक रहे थे। इसके अलावा एक और 
भी भीषण समस्या उसके सामने थी। वह थी उसके प्यारे लड़के सेरेजा की समस्या । वह 
जानती थी कि जब वह अपने पति को छोड़ देगी तब केरेनिना सेरेज़ा को निश्चय ही अपने . 
पास रख लेगा। इसलिए नहीं कि वह सेरेज़ा को स्नेह करता है बल्कि इसलिए कि उसे 
रखने से उसकी प्रतिहिंसात्मक भावनाओं को कुछ संतोष प्राप्त होगा। कुछ दिनों तक तो 
उसने केरेनिना की बातें मान लीं । व्रान्सकी उससे मिलने उसके घर नहीं आता था। वह 
उसे बाहर ही मिला करती थी और केरेनिना इतना ही चाहता था। परंतु एक दिन आना 
का मन बहुत उदास था और वह बड़ी व्याकुल-सी थी। इसलिए उसने व्रान्सकी को एक 
पत्र द्वारा घर बुला लिया। केरेनिना ने उसे देख लिया | देखकर वह बड़ा उत्तेजित हो उठा 
और तलाक देने का फैसला कर लिया। सेरेज़ा को उसने अपनी बहन के यहाँ भेज दिया 
और आना को बताया कि वह कुछ दिनों के लिए मास्को जा रहा है और वहाँ से लौटने 
पर वह कानूनी कार्रवाई करेगा। आना ने बार-बार व्याकुलता-भरी प्रार्थना के स्वर में कहा, 
'सेरेजा-को मुझसे अलग न करो, उसके बिना मैं नहीं रह सकती | पर केरेनिना उसकी 
इस प्रार्थना से जरा भी नहीं पिघला था और वह आना के लिए भयंकर असंतोष का भाव 
मन में लिए मास्को चला गया था। 
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आव्तान्सकी की डिनर पार्टी से लौटकर जब केरेनिना अपने होटल आया तो उसे वैरे ने 
दो तार दिए । पहला तार उसके ऑफिस से आया था, पर दूसरा तार उसने खोलकर जब 
पढ़ा तो हैरान रह गया। उस तार के नीचे आना का नाम था और उसमें लिखा था, 'मैं 
मर रही हूँ, मैं तुमसे माफी माँगना चाहती हूँ.।' केरेनिना को विश्वास नहीं होता था कि 
यह तार सच्चा है। उसने मन ही मन सोचा, 'यह एक अच्छा ढकोसला है। 
परंतु उसने उसी वक़्त पीटर्सबर्ग को लौट जाने का फैसला किया। हो सकता है 
कि कहीं उस चरित्र भ्रष्टा नारी के मन में सचमुच पश्चात्ताप का भाव उत्पन्न हो गया 
हो। दूसरे दिन जब वह घर पहुँचा तव पहले चौकीदार को देखते ही उसने पूछा, “तुम्हारी 
मालकिन कैसी है ?' 
'कल उन्होंने एक लड़की को जन्म दिया है, परंतु उनकी हालत चिंताजनक है।' 
“भीतर कौन-कौन हैं ?” 
“डॉक्टर, दाई और काउंट ब्रान्सकी । 
केरेनिना अंदर गया। ड्राइंगरूम में उसे दाई मिली। उसने कहा, “भगवान्‌ को 
धन्यवाद है कि आप आ गए। आपकी पली हमेशा आप ही के विषय में बड़बड़ाती रहती 
हैं। 
अंदर जाकर केरेनिना ने देखा कि ब्रान्सकी एक कमरे में बैठा दोनों हाथों से अपना 
मुँह ढककर रो रहा है। अंदर डॉक्टर को किसी बात पर चिल्लाते सुनकर जब उसने अपना 
मुँह उठाया तब केरेनिना को खड़ा देखकर एकाएक चौंक पड़ा | वह उठा और फिर सिर 
नीचे किए बैठ गया, पर कुछ देर बाद फिर उठा और बोला, “वह मर रही है, डॉक्टर लोग 
उसके जीने की कोई उम्मीद नहीं देख रहे हैं। में इस समय आपसे हाथ जोड़कर प्रार्थना 
करता हूँ कि मुझे उसके अंतिम क्षण तक यहीं रहने की आज्ञा दीजिए ।' 
ग्रान्सकी को आँखों में आँसुओं को देख केरेनिना भयंकर व्याकुलता का अनुभव 
करने लगा। उससे उत्तर भी न दिया जा रहा था। वह बिना कुछ कहे आना के कमरे में 
चला गया । वह पलंग पर पड़ी तेज़ बुखार के कारण बड़ी उत्तेजित होकर बड़बड़ा रही थी, 
'पर अलेक्शे, यह कैसे आश्चर्य की बात है कि तुम दोनों का एक ही नाम है। वह क्यों 
नहीं आता ? वह बहुत विशाल हृदय का है| वह मुझे जरूर माफ कर देगा, मुझे इंस बात 
का विश्वास है | हे भगवान्‌ ! इस बच्ची को उठा ले | इसे देखकर वह नाराज़ हो जाएगा ।' 
दाई ने कहा, “आना, अलेक्शे आ पहुँचे हैं। पर आना उसकी बातों पर कुछ भी ध्यान 
न दे रही थी और दयालु स्वभाव की प्रशंसा से अनर्गल बोलती चली जा रही थी। केरेनिना 
अपनी पली की बातें सुनकर बहुत व्याकुल हो रहा था। आखिर धैर्य का बाँध टूट गया। 
वह घुटने टेककर आना के बाएँ हाथ पर सिर रखकर सिसक-सिसककर रोने लगा। आना 
उसे देख उसके गजे सिर पर प्यार-भरा हाथ रखकर बोली थी, 'यह देखो, में कहती न थीं 
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वह आ गया है / उसके बाद दूसरे कमरे की ओर इशारा करके और व्रान्सकी को संबोधित 
करके कहने लगी, “वह क्यों नहीं आता। आओ, चले आओ, तुम भी मुझे अपना हाथ दो।' 

ग्रान्सकी पहले की तरह रोता हुआ आना के पलंग के पास आया और उसे देखते 
ही उसने फिर दोनों हाथों से अपना मुँह ढक लिया । आना वोली, 'दुत, मुंह खोलो, उससे 
डरते हो ? तुम उसे नहीं जानते, वह सचमुच महात्मा है। अलेकशे, इससे हाथ मिलाओ 
और इसे माफ कर दो।' 

केरेनिना ने व्रान्सकी के दोनों हाथों को उसके मुँह पर से हटाया और ख़ुद रोते हुए 
उससे हाथ मिलाया । ब्रान्सकी का चेहरा शर्म और ग्लानि से बड़ा म्लान और विकृत हो 
उठा। 

आना तेज़ स्वर में बोली, “ईश्वर को धन्यवाद है, मरने से पहले मैंने दोनों में मेल 
देख लिया है। अब मैं शांति से मर सकूँगी। उफ डॉक्टर, बड़ी पीड़ा हो रही है। मुझे 
मारफिया दो ।' 

आना उस दिन दिन-भर और रात-भर ज्वर से बुरी तरह पीड़ित रही। व्रान्सकी रात 
को अपने घर लौट गया था। परंतु सुबह होते ही केरेनिना के यहाँ आ पहुँचा। 

केरेनिना उसे आना के साथ वाले कमरे में मिला । उसने भर्राए हुए स्वर में व्रान्सकी 
से कहा, “आप यहीं रहिए, वह कभी भी आपको बुला सकती हैं। 

तीसरे दिन आना के लक्षण कुछ अच्छे दिखाई दिए । उस दिन ब्रान्सकी जब उसके 
कमरे के पास वाले कमरे में बैठा था तो केरेनिना उसके पास आकर बैठ गया और उसने 
भीतर से किवाड़ बंद कर लिया । ब्रान्सकी ने सोचा कि वह उसे अपने अपमान का बदला 
लेने की ख़बर देने आया है। उसने कहा, 'अलेक्शे, इस समय मुझमें कुछ भी सोचने-समझने 
की दुःख के कारण शक्ति नहीं रह गई है। मैं यह भी जानता हूँ कि आप भी दुखी हैं 
परंतु मेरी हालत आपसे भी बुरी है। इसलिए मैं वर्तमान विषय में कुछ भी कहने या सुनने 
में असमर्थ हूँ।' यह कहकर वह उठने को ही था कि केरेनिना ने उसे रोका और कहा, 
“में आपसे प्रार्थना करता हूँ कि आप मेरी बातें गौर से सुनें। मेरे मन में इस विषय को 
लेकर जो भावना उत्पन्न हुई है, वह आपसे बता देना चाहता हूँ। मेरा मन इस समय क्षमा 
की भावना से ऊपर तक भरा हुआ है, उसमें किसी के प्रति बैर या द्वेष की तिल-भर भी 
गुंजाइश नहीं रही है। आप मुझे कीचड़ में ढकेलकर कुचल सकते हैं। मुझे सारी दुनिया 
की नजरों में उपहास का पात्र बना सकते हैं। लेकिन में फिर भी अपनी पली को नहीं 
त्यागूँगा और न में आपसे तिरस्कार के रूप में कभी एक शब्द कहूँगा।' यह कहकर वह 
आँखों में आँसू भरकर उठ खड़ा हुआ । ब्रान्सकी स्तब्ध और ठगा-सा उसे देखता रह गया। 
वह ठीक तरह से केरेनिना की बात का महत्त्व नहीं समझ पाया। लेकिन फिर भी उसे 
ऐसा लगा जैसे केरेनिना वास्तव में किसी अत्यंत ऊँचे आदर्श से प्रेरित हुआ है और उसकी 
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तुलना में वह अत्यंत ही क्षुद्र और तुच्छ हो गया है। 
आना मरी नहीं, उसका ज्वर शांत हो गया और वह धीरे-धीरे स्वास्थ्य में भी 
उन्नति करती चली गई। साथ ही आना अपने हृदय में यह भी अनुभव करने लगी कि 
ज्वर की तेजी में मृत्यु को पास जानकर उसके भीतर भावुकता का जो ज्चार उमड़ पड़ा 
था, जिसके प्रवाह में बहकर उसमें ब्रान्सकी के प्रति अपने प्रेम के लिए हार्दिक 
पश्चात्ताप प्रकट करके अपने पति से क्षमा माँगी थी, वह धीरे-धीरे कम होता जा रहा 
है और अपने पति के प्रति उसके मन में फिर से नफरत बढ़ने लगी है। अपनी इस पुनः 
जागृत घृणा को दवाने की वह बार-बार कोशिश करने पर भी सफल नहीं हो पाती थी। 
अतः वह पति से डरने लगी थी और उससे आँख बचाती रहती थी। 
केरेनिना को अपनी स्त्री के भावों को समझने में देर न लगी। वह अपनी इस मूर्खता 
पर पछताने लगा कि भावावेश में आकर उसने अपनी स्त्री की बातों पर विश्वास कर 
लिया। फिर भी अपना कर्तव्य पूरा करता चला जाता था। आना की नवजात लड़की, 
जिसका नाम आना ही रखा गया था, बीमार पड़ गई थी। यह जानते हुए भी कि यह लड़की 
उसकी नहीं है, केरेनिना ने उसकी दवा-दारू का पूरा इंतजाम करा दिया था। इसके अलावा 
आना को अन्य सुविधाओं और आवश्यकताओं का भी वह पूरा ध्यान रखने लगा था। वह 
भली भाँति जानता था कि समाज के लोग उसकी इस उदार धार्मिकता और महात्मापन 
पर हँस रहे हैं। फिर भी वह अपने उस विचार में कोई परिवर्तन न आने देता था। उसकी 
समझ में ही नहीं आता था कि इसके सिवाय उसका और क्या कर्तव्य हो सकता है। 
इधर व्रान्सको का बुरा हाल था। केरेनिना की क्षमाशीलता और आदशोँ ने उसे 
अत्यंत संकुचित और लज्जित ही नहीं कर दिया था बल्कि उसके आत्माभिमान को भी 
कुचल दिया था। ब्रान्सकी को केवल इसी बात का दुःख नहीं था। सबसे बड़ा दुःख तो 
उसे इस बात का हुआ कि ज्यों ही वह आना की आत्मा की गहराई से परिचित होकर 
उसके साथ सच्चे और स्थायी प्रेम के बंधन में बँधने की आशा करने लगा था, त्यों ही 
वह पति से क्षमा माँगकर उससे सदा के लिए अलग होने का भाव प्रदर्शित करने लगी 
थी। दुःख, लज्जा और ग्लानि के कारण उसे अपना सारा जीवन भारस्वरूप दिखाई देने 
लगा । सैनिक जीवन में योग्यता द्वारा ऊँचा पद, यश और कीर्ति की महत्त्वाकांक्षा उसे तुच्छ 
जान पड़ने लगी। वह समझ गया कि आना के बिना उसका जीवन बेकार था। यह 
सोचकर उसने पिस्तौल से आत्महत्या करने की कोशिश की। उसे चोट तो आई पर वह 
मरा नहीं। चोट अच्छी हो गई और वह बच गया। अपनी शोचनीय मानसिक तथा 
शारीरिक हालत से जब वह कुछ सँभला तब उसने पीटर्सबर्ग और मास्को के जान-पहचान 
के लोगों से बहुत दूर रहने का निश्चय कर लिया | ताशकंद में एक सैनिक-पद स्वीकार 
करके वहाँ जाने की तैयारी करने लगा। जाने से पहले एक बार आना से मिल लेने की 
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उसकी इच्छा होती थी। इधर केरेनिना नहीं चाहता था कि जिसकी वजह से उसके 
पारिवारिक जीवन में शांति और एकता भंग हो गई है, वह फिर उसके घर में आकर एक 
नए प्रकार की अशांति पैदा करें। साथ ही आना को भी उससे मिलने की आज्ञा वह नहीं 
दे रहा था। 

आना को बेट्सी से यह सूचना मिल चुकी थी कि ब्रान्सकी ने उसकी वजह से 
आत्महत्या करने की कोशिश की थी और अब ताशकंद जाने की तैयारी भी कर रहा है। 
वह बहुत दिनों से उससे मिलने को यों ही व्याकुल हो रही थी, इस पर जब उसने यह 
संवाद सुना तो और भी अधीर हो उठी, पर इस विषय में अपने पति से प्रार्थना करना वह 
अपने आत्मसम्मान के खिलाफ समझने लगी थी। उसकी ओर से वेटूसी ने केरेनिना से 
अनुरोध किया कि वह ब्रान्सकी को आना से मिलने की अनुमति देने की कृपा करें, परंतु 
केरेनिना ने उसकी बात भी टाल दी। 

इस वीच आव्लान्सकी पीटर्सबर्ग आया और आना से मिला। वह अपनी बहन की 
दशा को अच्छी तरह समझता था और उससे संपूर्ण रूप से सहानुभूति रखता था। 
आव्लान्सकी को देखते ही आना विहल होकर रो पड़ी। वह विलख-बिलखकर कहने 
लगी, 'स्टीवा, अब मौत को छोड़कर मेरे लिए और कोई उपाय नहीं है। आव्लान्सकी 
ने उसे दिलासा देते हुए कहा, 'घबराओ नहीं आना, ईश्वर की कृपा हुई तो सब ठीक हो 
जाएगा मैं तुम्हारी मानसिक हालत का अंदाज भली भाँति लगा सकता हूँ । तुम्हारे जीवन 
में सबसे बड़ी भूल यह हुई कि एक ऐसे व्यक्ति से तुम्हारा विवाह हो गया जो तुमसे बीस 
वर्ष बड़ा है। शुरू से ही प्रेम का कोई भी संबंध इस विवाह से नहीं रहा। फलस्वरूप वही 
हुआ जो होना चाहिए था। तुम्हारा इसमें जरा भी कसूर नहीं है।' 

आना की बातों से आव्लान्सकी भली भाँति समझ गया कि वह अपने पति के 
साथ किसी भी दशा में रहने को प्रस्तुत नहीं है उसने केरेनिना के पास जाकर बड़े ढंग 
से भूमिका बाँधकर यह प्रस्ताव किया कि वह आना को तलाक देकर ख़ुद भी शांति से 
रहे और उसे भी इस झंझट से छुटकारा दे। केरेनिना इस प्रस्ताव को सुनकर बड़े जोश 
में आ गया और विचलित हो उठा। आव्लान्सकी उसके मन की उदारता की प्रशंसा पर 
प्रशंसा करता चला गया। आखिर में केरेनिना भावों के आवेश में आकर बोला, 'अच्छी 
बात है, यदि वह ऐसा ही चाहती है तो मैं ऐसा ही करूँगा। मैं अपने ऊपर सारा दोष 
लेकर उसे तलाक की सारी सुविधाएँ दे दूँगा / आव्लान्सकी की इस बात से संतुष्ट होकर 
वह वहाँ से चला गया। इधर बेट्सी ने ब्रान्सकी को बताया कि केरेनिना तलाक देने के 
लिए मान गया है और साथ ही यह भी कहा कि वह अब बिना किसी हिचक के आना 
से मिल सकता है। उसकी बात मानकर व्रान्सकी आना से मिलने गया। उस समय 
केरेनिना घर पर नहीं था। आना उसे देखते ही प्रेम में विभोर हो उससे लिपट गई और 
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बोली, 'मैं अब अच्छी तरह समझ गई हूँ कि तुम्हारे बिना मेरा जीवन निरर्थक है। तुमने 
मेरे सारे हृदय, संपूर्ण आत्मा पर अधिकार जमा लिया है ।' 
'मैं जानता था कि तुम्हारे बिना मेरा जीवन अर्थहीन है और मेरे बिना तुम्हारा ।' 
आना के चेहरे पर डर और व्याकुलता की एक गहरी छाया घिर आई । उसने कहा, 
“टीचा कहता है कि केरेनिना किसी भी शर्त पर राजी नहीं हो पाएगा, पर मैं उसकी उदारता 
से नफरत करने लगी हूँ और उसका एहसान, चाहे वह किसी भी शक्ल में क्यों न हो, 
मैं नहीं ले सकती । सिर्फ एक बात की फिक्र मुझे है, सेरेज़ा के विषय में वह क्या निश्चय 
करेगा, यह मैं नहीं जानती । 
व्रान्सकी ने कहा, “आना, इन सब बातों की चिंता न करो। हम दोनों के लिए दुनिया 
में सिर्फ एक बात ही महत्त्व रखती है और वह यह है कि हम और तुम एक-दूसरे को 
तन से, मन से, आत्मा से चाहते हैं और सब बातें अर्थहीन हैं। मैंने तय किया है कि 
हम दोनों कुछ दिनों के लिए इटली जाकर रहें। वहाँ तुम्हारी सेहत भी अच्छी हो जाएगी 
और मन को भी शांति मिलेगी ।' 
ताशकंद में व्रान्सकी को एक महत्त्वपूर्ण पद मिल रहा था और उसे उसने आना 
के प्रेम की खातिर अस्वीकार कर दिया । और एक महीने के बाद ही वह आना को ले 
इटली चला गया। सेरेज़ा भी माँ से अलग हो अपने पिता के साथ रहने लगा। 


किटी की माँ ब्रान्सकी पर विश्वास स्थापित करने की वजह से अपने को किटी के प्रति 
अपराधिनी समझने लगी थी। वह सोचती थी कि अगर व्रान्सकी के लिए पक्षपातपूर्ण न 
होती, उसके लिए प्यार का भाव न दिखाती और विशेष आदर के साथ अपने घर में उसका 
स्वागत करने के लिए तैयार न होती तो निश्चय ही किटी भी उसके प्रति विशेष आकर्षित 
न होती। लेविन के प्रति अवहेलना का भाव दिखाने की वजह से भी उसके मन में बड़ा 
पश्चात्ताप हो रहा था। ब्रान्सकी पर विश्वास करके उसने अपने पति को, जो शुरू से ही 
लेविन का हिमायती था, नाराज़ किया तथा अपनी प्यारी बेटी का जीवन बरबाद किया । 
यह सोचकर वह मन ही मन ग्लानि तथा दुःख से पीड़ित हो रही थी। इसलिए जब 
आव्लान्सकी के यहाँ से भोजन करके लौटने पर उसने किटी को सुना कि लेविन ने उससे 
फिर एक बार विवाह का प्रस्ताव किया है और किटी भी उस प्रस्ताव का हृदय से स्वागत 
करती है तो बूढ़ी प्रिंसेस की खुशी की सीमा न रही। 
दूसरे दिन लेविन जब किटी से मिल चुका तो कुछ देर बाद ही किटी के माता-पिता 
उन लोगों के पास पहुँचे । किटी की माँ ने स्नेहपूर्ण स्वर में कहा, 'मुझे बहुत खुशी हुई, 
बहुत, यह कहकर वह खुशी से रो दी। इसके बाद उसने लेविन को बड़े प्यार से गले 
लगाकर उसे आशीर्वाद दिया। 


Hindi Premi 


अन्ना केरेनिना / 447 


बूढ़े प्रिस किटी के पिता ने कहा, 'तुम लोगों ने बड़ी जल्दी समझौता कर लिया है ।' 
यह कहकर वह व्यंग्यात्मक मुस्कान लिए गद्गद हृदय को सँभाल न सका और उसकी 
आँखें गीली हो आई। उसने भर्राए हुए स्वर में लेविन से कहा, मैं तो तुम्हें शुरू से ही 
चाहता रहा हूँ! यह कहकर उसने बड़े प्रेम से लेविन का हाथ पकड़ लिया और किटी 
की पीठ पर भी प्रेमपूर्वक हाथ फेरकर उसे आशीर्वाद दिया। 

इसके बाद विवाह की बातें चलीं | बूढ़ी प्रिंसेस ने पति से कहा, 'सगाई का दिन 
तय हो जाना चाहिए औरं यह भी निश्चय हो जाना चाहिए कि विवाह कब होगा ।' 

बूढ़े प्रिंस ने लेविन की ओर इशारा करके कहा, “जो व्यक्ति मुख्य रूप से संबंधित 
है, उसी से यह सवाल किया जाना चाहिए | 

लेविन बोल उठा, 'यदि आप लोग मेरी राय जानना चाहते हैं तो में यही कहूँगा कि 
सगाई आज ही हो जानी चाहिए और विवाह कल ।' 

'क्वैसी अजीब वातें करते हो, विवाह के पहले कितना इंतजाम करना पड़ता हे, 
इसकी भी कुछ ख़बर है।' 

आखिर में यह निश्चय हुआ कि इस विषय में जितनी हो सके, जल्दी की जाएगी. 
पर बहुत जल्दी करने पर भी इंतजाम में प्रायः पाँच सप्ताह लग ही गए । लेविन की खुशी 
का अंत नहीं था। अपनी जिस कामना को वह एक स्वर्गीय स्वप्न समझता था और 
जिसकी चरितार्थता की आशा वह एकदम छोड़ चुका था, वह अब इतने सुंदर रूप से 
सफल होने को आया, तव वह वास्तव में अपने को सप्तम स्वर्ग के निकट पहुँचा हुआ 
समझने लगा। 

विवाह का विराटू आयोजन किया गया था और मासको तथा पीटसंवर्ग के सभी 
प्रतिष्ठित तथा संभ्रांत व्यक्ति उसमें सम्मिलित होने के लिए निमंत्रित किए गए थे। 
गिरजे में जब प्रधान पादरी दोनों वर-वधू के जीवन को एकरूप में मिलाने का मंत्र पढ़ 
रहा था तब लेविन के हृदय में एक अव्यक्त आध्यात्मिक तरंग किटी के प्रति उसके 
प्रेमभाव के साथ मिलकर उसे एक अपूर्व चैतन्य, एक अनिर्वचनीय प्रेरणा प्रदान कर रही 
थी । विवाह के सब कर्मों में भाग लेते हुए वह ऐसा अनुभव कर रहा था जैसे वे सव बातें 
स्वप्न में हो रही हैं। आनंद, उल्लास, भावोन्माद और आत्मविस्मृति से वह विभोर हो रहा 
था। किटी भी अत्यंत पुलकाकुल और हर्षित हो रही थी। पर वह लेविन की तरह 
भावोन्मादग्रस्त होकर आत्मविस्मृत नहीं हो रही थी । वह भी स्वप्न देख रही थी । पर उसका 
स्वप्न अपने भावी विवाहित जीवन की आदर्शपूर्ण वास्तविकता से संबंध रखता था। 

विवाह हो जाने के बाद लेविन ने यह प्रस्ताव किया कि 'हनीमून' रूस के बाहर 
भ्रमण करके मनाया जाए, पर किटी ने देहात में लेविन के घर जाकर “सुहाग' मनाने की 
इच्छा प्रकट की । लेविन को विवश होकर उसकी यह बात माननी पड़ी। 
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अपनी नवविवाहिता सुंदर पत्नी को देखकर जब लेविन घर पहुँचा तब उसकी बूढ़ी 
दाई अगाथा मिखेलोवना से लेकर छोटे-छोटे नौकर-चाकर तक सभी प्रसन्नता के कारण 
परम पुलकित हो उठे। अगाथा मिखेलोवना लेविन की माँ के स्थान में थी और घर का 
सारा कारोबार उसी के हाथ में था। उसे तो यही आशा नहीँ थी कि लेविन विवाह करेगा । 
इसलिए जब उसने देखा कि वह केवल विवाह करके ही नहीं आया बल्कि उसकी स्त्री 
बहुत सुंदर और मधुर स्वभाव की है, तब वह स्नेह और हर्ष से गदूगद हो उठी। 
किटी ने अपने नए घर में पाँव रखते ही घर का सारा कारोबार धीरे-धीरे अपने हाथों 
में ले लिया। लेविन ने सोचा था कि वह किटी को साथ लेकर एक ऐसे निराले काव्यलोक 
में विचरण करेगा जहाँ भोजन, वस्त्र और क्षुधा, तृष्णा से कोई वास्ता उन दोनों में से किसी 
को नहीं रहेगा। उसे यह बात नहीं मालूम थी कि स्त्रियों का बाह्य सौंदर्य और वाह्य प्रकृति 
भले ही काव्यात्मक मालूम पड़े, पर उनकी अंतःप्रकृति वास्तविकता को ही सब समय 
जकड़े रहती है और यदि ऐसा न हो तो उनके स्त्रीत्व और मातृत्व का कोई मूल्य ही न 
रह जाए। किटी जब रसोईघर का प्रबंध करके कमरों को सजाने, नौकर-चाकरों को 
अलग-अलग काम सौंपने तथा इसी तरह के घर-गृहस्थी से संबंधित दूसरे कार्यो में व्यस्त 
रहती तब लेविन मन ही मन बहुत कुढ़ता। पर साथ ही यह देखकर उसकी श्रद्धा किटी 
के प्रति और अधिक बढ़ने लगती कि वह गृहस्थ जीवन से संवंध रखने वाले सभी विषयों 
में काफी दक्षता रखती है। 
किटी के स्वभाव को इस नई विशेषता से परिचित होने पर लेविन की कोरी काव्य 
कल्पना को प्रथम गहरा धक्का पहुँचा | दूसरा धक्का तब पहुँचा जब उसने देखा कि उन 
दोनों के बीच छोटी-छोटी बातों के लिए झगड़ा होने लगा है। किटी के साथ वह कभी-कभी 
किसी कारण से झगड़ सकता है या किटी उससे उलझ सकती है। इस बात की संभावना 
विवाह के पहले कभी स्वप्न में भी उसे नहीं दिखाई दी थी। पर अब उसने देखा कि जब 
कभी किसी कारण से समय पर वह घर वापस नहीं आ पाता तब किटी उससे रुष्ट हो 
जाती है और मुँह फुला लेती है। जब वह उसे समझाते हुए कहता है, 'किटी, यह तुम्हारा 
अन्याय है' तो वह और अधिक बिगड़ जाती और एक-आध खरी-खोटी बात सुनाकर रोने 
लगती। इससे लेविन का क्रोध शांत न होता, पर वह बलपूर्वक उसे पी जाने की चेष्टा 
करता। कुछ देर तक कहासुनी के बाद फिर उनमें पहले से भी अधिक मेल हो जाता और 
दोनों प्रेमपूर्वक एक-दूसरे के गले मिलते । इस प्रकार की घटनाओं से उनके पारस्परिक 
प्रेम-संबंध में कोई अंतर नहीं आया। बल्कि उसकी भित्ति और भी दृढ़ हो गई । लेविन 
की कोरी भावुकता हट गई और उसे जीवन की वास्तविकता का अनुभव होने लगा। 


ग्रान्सकी और आना कुछ समय तक इटली के बड़े-बड़े शहरों में घूमने के बाद एक छोटे 
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शहर के एकांत और सुखद वातावरण में आनंद और प्रेमपूर्वक रहने लगे। आना का 
स्वास्थ्य इटालियन जलवायु की विशेषता और व्रान्सकी के प्रेम की परिपूर्णता के कारण 
अत्यंत शीघ्र गति से सुधरने लगा। उसके उन्माद, उल्लास और निर्द्धद्वता की सीमा नहीं 
थी । वह अपनी सभी चिंताओं को एक प्रकार से भूल-सी गई थी । बीमारी के वाद अपने 
पति से पुनर्मिलन, व्रान्सकी से सदा के लिए बिछुड़ने की संभावना, व्रान्सकी की 
आत्महत्या की चेष्टा, पति के प्रति फिर से तीव्र घृणा का उदय, व्रान्सकी का फिर से आकर 
मिलना, तलाक की बातचीत और अंत में गृहत्याग और अपने पुत्र से विछोह "इन सब 
बातों की स्मृति उसे रात के घोर दुःस्वप्न के समान जान पड़ने लगी जिसका कोई विशेष 
प्रभाव दूसरे दिन जागरण की अवस्था में शेष नहीं रहता। वीच-वीच में जव कभी उसके 
मन में इस वात की ग्लानि उत्पन्न होती कि उसने अपने पति के साथ समझौता करके 
अंत में उसे त्यागकर वड़ा अन्याय किया है। पर वह यह सोचकर फिर अपने मन को 
समझा लेती कि चूँकि वह स्वयं डूब रही थी, इसलिए अपने डूबते हुए पति को बचाने 
में असमर्थ थी। बिना उसे डुबाए वह स्वयं डूबने से नहीं बच सकती थी। उसका पति 
उसके कारण कष्ट अवश्य पा रहा है, पर उसने (आना ने) स्वयं भी तो उसके कारण कुछ 
कम कष्ट नहीं उठाए हैं। उसे जो सुख वर्तमान अवस्था में मिल रहा है, उसका कितना 
बड़ा मूल्य उसे चुकाना पड़ा है'“अपनी मान-मर्यादा और अपना बेटा गँवाकर उसने वह 
सुख प्राप्त किया है। इसलिए क्यों न उसका पूरा उपभोग किया जाए। 

इस प्रकार के तर्क से वह अपने मन को समझाने की चेष्टा करती, पर वीच-बीच 
में अंतःस्तल के किसी अज्ञात कोने से रह-रहकर एक भीषण क्रंदन उठकर उसे विकल 
करने की चेष्टा करता रहता । वह उस क्रंदन को बलपूर्वक दवाती और सब कुछ भूलकर 
मुक्त प्रेम के पागल प्लावन में अपने को वहाँ ले जाने का प्रयास करती । जिस अकूत 
सागर में वह जा रही थी उसमें एकमात्र ब्रान्सकी ही उसके लिए तिनके का सहारा था। 
इसलिए वह उसे इस मजबूती से पकड़े रहती जिससे वह उसके हाथ से छूट न पाए। 
यदि वह सहारा भी कहीं हाथ से चला गया तो फिर उसकी क्या गति होगी ? इस वात 
की कल्पना ही ऐसी भयावह थी कि वह आतंक से सिहर उठती । इसलिए भूत और भविष्य 
की सब चिंताओं को बरबस अंतर के अतल गहर में ढकेलकर वह वर्तमान के अपूर्व 
मनमोहक राग-रंग में अपने को पूर्ण-रूप से निमग्न किए रहती। 

ब्रान्‍्सकी आना को सभी तरह से खुश रखने की कोई भी बात न उठा रखता था। 
आना स्वभावतः भी कलाप्रिय थी और ब्रान्सकी की रुचि भी चित्रकला में थी ही। उसने 
इटली में एक चित्रकार से परिचय कर लिया । और इस प्रकार इटली के कलात्मक वातावरण 
में आना को इसी भाँति खुश रखने की कोशिश करने लगा जिस तरह निकम्मे लोगों का 
समय कारना मुश्किल हो जाता है और वह ताश आदि खेलकर अपना मन बहलाने की 
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कोशिश करते हैं। ब्रान्सकी आना को बहुत प्यार करता था और इटली के इस एकांत 
वातावरण में उसके इस प्रेम में कोई खास कमी नहीं आई, पर फिर भी वीच-बीच में आना 
के अधिक प्रेम-प्रदर्शन से वह उकता जाता। और अपने को ऐसे बंधन में जकड़ा हुआ 
पाता जो ख़ूबसूरत, सुकोमल और सुखदायक होने पर भी आखिर बंधन ही था। 

कुछ ही दिन इटली में रहने के वाद एकाएक व्रान्सकी वहाँ को निर्जन शांति से 
उकता गया। उसने रूस को वापस जाने का प्रस्ताव किया। उसका खयाल कुछ देर 
पीटर्सबर्ग में रहकर फिर देहात में अपनी स्टेट में आना के साथ जाकर बस जाने का था। 


पीटर्सबर्ग में आकर एक होटल में वह लोग रहने लगे। आना अपने लड़के की जुदाई 
में बहुत दुखी रहती । उससे मिलने की तीव्र इच्छा उसके मन में दिन-प्रतिदिन बढ़ती जाती 
थी। पर कोई भी उपाय उसे न सूझता था। उसे मालूम था कि उसका पति कभी उसे सेरेज़ा 
से मिलने नहीं देगा । प्रतिहिंसा की भावना कभी इस बात के लिए राजी नहीं होने देगी। 
बहुत सोचने-विचारने के बाद आखिर में उसने केरेनिना की एक महिला मित्र 
कॉन्टेस लीडिया आइवावोवना को एक पत्र फ्रेंच भाषा में लिखा, जो इस तरह है : 
'कॉन्टेस महोदया, में आपकी धर्मपरायणता से वाकिफ हूँ, इसीलिए आपको यह पत्र 
लिखने का साहस कर रही हूँ। में आपसे प्रार्थना करती हूँ कि में अपने पुत्र से जुदा होने 
के कारण बहुत दुखी हूँ। कूपा करके पीटसंवर्ग खोलने से पहले मुझे एक बार उसे 
देखने-भर की सुविधा प्रदान करें। मैं केरेनिना को पत्र इसलिए नहीं लिख रही हूँ कि उसे 
अपनी याद दिलाकर उसे दुःख नहीं देना चाहती । इसीलिए आपको कष्ट दे रही हूँ, क्योंकि 
आप केरेनिना की घनिष्ठ मित्र हैं । इसलिए आपको इस विषय में और लिखने की जरूरत 
नहीं है। आप कृपा करके सेरेज़ा को मेरे पास भिजवाने का कष्ट करेंगी या मैं ही किसी 
निश्चित समय में आकर उससे मिल सकती हूँ ? मुझे उम्मीद है कि आप मेरी प्रार्थना 
को नामंजूर नहीं करेंगी । में हमेशा आपकी आभारी रहूँगी आना /' 
जब कॉन्टेस ने यह पत्र पढ़ा तो उसका सारा शरीर जल उठा। केरेनिना के लिए 
उसकी हार्दिक सहानुभूति थी और आना के अपराध को वह अक्षम्य समझती थी । इसके 
अलावा आना ने जिस तरह यह ख़त लिखा था वह कॉन्टेस को अहंकार तथा ओछेपन 
से भरा हुआ लगा। उसने पत्र लाने वाले को वह दिया कि इस पत्र का कोई भी उत्तर नहीं 
दिया जाएगा। 
बाद में जब केरेनिना से कॉन्टेस ने उपरोक्त पत्र का ज़िक्र किया तव वह बहुत 
देर तक मौन बैठा रहा। आखिर में उसने कहा, मुझे कोई अधिकार नहीं है कि मैं उसके 
अनुरोध को न मानूँ। मैंने उसे माफ कर दिया है | इसी से यदि वह पुत्र के प्रेम से व्याकुल 
होकर उससे मिलना चाहती है तब मुझे कोई आपत्ति नहीं होनी चाहिए | 
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पर कॉन्टेस ने दृढ़ता के साथ कहा, 'मेरे मित्र, तुम बहुत दयालु हो, यह मैं जानती 
हूँ। पर तुम्हें इस बात का खयाल नहीं है कि यदि उस चरित्रहीन स्त्री से तुम्हारे पवित्र 
लड़के को मिलने दिया जाता है तो बच्चे के मन पर क्या असर होगा ? वच्चा जानता 
है कि उसकी मृत्यु हो चुकी है और उस चरित्रहीन नारी की आत्मा के उद्धार के लिए 
उसे भगवान्‌ से प्रार्थना करना सिखाया गया है। और यह ठीक भी हैं, सेरेज़ा की पवित्र 
आत्मा के लिए उससे मिलना हानिप्रद होगा । 

आखिर में केरेनिना ने उसकी वात मान ही ली। कॉन्टेस ने आना को इस भाँति 
पत्र लिखा : 

“महोदया, अगर आपके लड़के को आपकी याद दिलाई गई तो निश्चय ही वह 
आपके विषय में ऐसे सवाल करेगा जिनका उत्तर सुनकर उसकी धार्मिक भावनाओं को 
गहरा धक्का लगेगा । इसी से आपको अपने पुत्र की आध्यात्मिक उन्नति को ध्यान में 
रखकर उससे न मिलने का त्याग स्वीकार कर लेना चाहिए । भगवान्‌ आपको सुबुद्धि दे । 

-कॉन्टेस लीडिया 

सचमुच कॉन्टेस लीडिया का आशय धार्मिकता की ओट में आना को बहुत ही कठोर 

मार्मिक पीड़ा पहुँचाने का था और इसमें उसे पूरी तरह सफलता भी मिली । आना इस पत्र 

को देखकर बहुत दुखी हुई । धर्म का नाम लेकर जो व्यक्ति दूसरों को इतनी पीड़ा पहुँचा 

सकता है उसकी निष्ठुरता कितनी भयानक है। इस बात का अनुमान वह अच्छी तरह 

लगा सकती थी। उसने मन ही मन कहा, भें इन लोगों से अच्छी हूँ। कम से कम झूठ 
तो नहीं बोलती ।' 

सेरेजा का जन्मदिन दूसरे ही दिन था। हर हालत में वह सेरेजा से मिलेगी, उसने 

यह तय कर लिया कि इस साहस के लिए उसे कैसी भी भयंकर कठिनाइयों का सामना 
क्यों न करना पड़े। एक खिलौने की दुकान पर जाकर उसने बहुत-से अच्छेअच्छे खिलौने 
खरीदे | उसके बाद उसने निश्चय किया कि वह किस तरह, किस समय और किस रूप 
में सेरेजा से मिलेगी । सवेरे जिस समय केरेनिना सोया हो उस समय ही जाना ठीक होगा । 
अगर चौकीदार तथा दूसरे नौकरों की मुट्टी को गरम कर दिया जाए तो वह अंदर जा सकती 
है। वह बुरका पहनकर जाएगी और बुरके को हटाएगी नहीं, उसने सोचा। इधर सेरेज़ा 
अपनी माँ को ज॒रा भी नहीं भूला था और पिता के कड़े शासन में दुखी तथा उदास रहने 
लगा था। उसे विश्वास दिलाने की कोशिश की गई कि उसकी माँ मर चुकी है, फिर भी 
उसकी आत्मा उसे सत्य मानने को तैयार न थी। और सबसे भयंकर बात उसके लिए 
यह थी कि माँ के बारे में किसी से भी कोई प्रशन करने को इजाज़त न थी। कुछ पूछते 
ही डॉट पड़ने लगती थी। दूसरे दिन सवेरे ही आना केरेनिना के यहाँ पहुँची । और गाड़ी 
से उतरकर उसने दरवाज़े की घंटी बजाई । चौकीदार के सहायक लड़के ने ज्यों ही दरवाज़ा 
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खोला त्यों ही आना ने धीरे से एक टीन का रूबल का नोट उसकी मुटटी में भर दिया। 
'ैं सेरेजा से मिलना चाहती हूँ”, यह कहकर वह सीधी आगे की ओर बढ़ गई। भीतर 
पहुँचते ही उसे दूसरे नौकर ने टोका। इतने में चौकीदार भी वहाँ पहुँच गया था। उसने 
पूछा, आप किससे मिलना चाहती हैं ?” नं 

मैं प्रिंस स्कोरोडूमोव के यहाँ से आई हूँ”मैं सेरेज़ा से मिलना चाहती हूँ।' 

“वह अभी सो रहा हे”॥ 

आना को यह सोचकर रुलाई आने लगी कि जिस घर में आज उसे घुसने का भी 
अधिकार नहीं है, जिस घर का हर नौकर उसे टोक रहा है, वह घर कुछ समय पहले 
तक अपना था। परंतु अपनी रुलाई को उसने बरबस रोका । 

चौकीदार ने पूछा, 'आप क्या सेरेजा के जगने तक रुकेंगी ?' 

पर तभी उसने बुरके के अंदर छिपे हुए चेहरे को गौर से देखकर पहचाना और 
बड़ी नम्रतापूर्वक कहा, 'सरकार, अंदर चली आवें। आना कुछ कहना चाहती थी, पर 
उसका गला भर आया और कुछ भी बोलने में अपने को असमर्थ-सी अनुभव करने लगी। 

चौकीदार ने उसे कमरे के पास ले जाकर कहा, 'सरकार, एक मिनट ठहर जाएँ, 
मैं अंदर जाकर देख आता हूँ। . 

कुछ देर वाद लौटकर उसने कहा, 'सेरेज़ा की नींद अभी खुली है। 

'मुझे अंदर ले चलो, जल्दी-जल्दी ।' आना ने बड़ी व्याकुलता से कहा। अंदर जाते 
हुए उसने देखा कि उसका प्यारा सेरेज़ा बिस्तर पर लेटे-लेटे जमहाइयाँ ले रहा है। उसने 
पुकारा-'सेरेज़ा, और उसके सिरहाने जा खड़ी हुई । सेरेजा हड़बड़ाकर उठ बैठा और बड़ी 
ध्यान से अपनी माँ के बुरके ढके चेहरे को गौर से देखने लगा। उसके बाद बड़ी भोली 
और मीठी मुस्कान अपने प्यारे-से चेहरे पर झलकाकर अपनी दोनों कोमल बाँहें आना के 
गले में डाल दीं। 

आना ने विकल स्नेह से कॉपते-से स्वर में कहा, 'सेरेजा, मेरे लाल ! और उसे 
कसकर छाती से लगा लिया। 
सेरेजा ने कहा, “मुझे विश्वास था कि मेरी वर्षगाँठ के दिन तुम जरूर आवोगी। 
मैं जानता था।' | 

आना ने देखा कि उसके प्यारे लड़के का चेहरा पहले से बहुत मलीन हो गया है। 
वह एकटक उसे देख रही थी और एक ठंडी साँस उसके मुँह से निकल गई। उसका गला 

रुंध गया था और आँखें डबडबा आई थीं । सेरेजा ने पूछा, 'अम्मा, तुम्हें क्या हो गया है ? 
तुम क्यों रो रही हो ?” 
फौरन ही सँभलकर आना ने कहा, 'कुछ नहीं बेटा, में खुशी की वजह से रो रही 


हूँ। इतने दिनों बाद तुम्हें देख पाई हूँ, इसीलिए। अब उठो, तुम्हारे कपड़े पहनने का समय _ 
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हो गया है। मेरे विना तुम कपड़े कैसे पहन लेते थे। मेरे दुलारे, मेरे विना“” वह अपने 
स्वाभाविक स्वर में बोलने की कोशिश कर रही थी, परंतु उसका गला भर-भर आता था। 
उसे रुलाई आ रही थी। इसीलिए उसने अपने मुँह को दूसरी तरफ फेर लिया। सेरेज़ा 
बोला, “अम्मा, अब मैं ठंडे पानी से नहीं नहाता। पिताजी ने मना किया है न ! तुमने 
मेरे नए मास्टर वैसिली ल्यूकिट को नहीं देखा है, वह अभी आता ही होगा। और तुम तो 
मेरे कपड़ों के ऊपर बैठी हो! यह कह वह खिलखिलाकर हँस पड़ा और फिर एक बार 
और उसके गले में अपनी बाँहें डालकर उससे लिपटते हुए बोला, “अम्मा, अम्मा !! 

इधर वैसिली ल्यूकिट दरवाजे के वाहर खड़ा था। उसने आना को देख लिया था और 
वह दोनों में हो रही प्यार-भरी बातें सुन रहा था। और आना के चले जाने की प्रतीक्षा कर 
रहा था। और इधर नौकरों में हड़बड़ी मच गई थी। सभी को यह मालूम था कि अगर 
मालिक को पुरानी मालकिन के आने की बात मालूम हो गई तो बहुत बुरा हागा। आखिर 
में सबने मिलकर पुरानी दाई को आना के पास भेजने की सोची | दाई ने अंदर जाकर 
कहा, 'सरकार ! और यह कहकर उसके दोनों हाथों को बड़े प्यार से चूमने लगी । आना 
उसे देखकर बोली, “अरे दाई, तुम क्या यहीं हो, मुझे नहीं मालूम था। 

दाई ने कहा, “में यहाँ नहीं रहती । में अपनी बहिन के पास थी! और एकाएक 
रो पडी और बार-बार आना का हाथ चूमने लगी । आना को वह बड़ा प्यार करती थी आर 

उसके चले जाने से वह बड़ी दुखी थी | आखिर में उसने आना के कानों में कुछ कहा और 

आना सेरेजा के पास जाकर धीरे से बोली, “प्यारे, अब में”? वह कहना चाहती थी कि 
अब मैं जाती हूँ, पर उसकी बात गले में आकर ही अटक गइ। 

सेरेज़ा ने बहुत कुछ समझ लिया था। उसने कहा, “अम्मा, अभी न जाओ। अभी 
वे नहीं जागे हैं!" वे से उसका मतलब अपने पिता से था। 

आना ने कहा, 'सेरेजा, अपने पिता से प्यार करना | वे बहुत ही अच्छे और दयालु 
हैं। मैंने उनके प्रति अपराध किया है। जब तुम बड़े होगे तब सब बातें समझोगे बेटा ! 

'नहीं-नहीं, तुमसे अच्छा और कोई नहीं है।' यह कहते-कहते वह इतने जोर सेरो 
उठा और अपनी माँ से लिपट गया कि उसे अलग करना मुश्किल हो गया। 

कमरे बेटे, मेरे बबुआ' कहकर आना भी उसी तरह हताश होकर रोने लगी । इतने 
में वैसिली ल्यूकिट कमरे में घुसा और बाहर सीढ़ियों में किसी के आने को आहट सुनाई 
दी। दाई ने घबराकर आना के कान में कहा कि वे आ रही हैं। आना ने जल्दी स सरजा 
का गीला मुँह चूमा और जल्दी से बाहर निकल आई। दरवाज़े में आते ही उसे केरेनिना 
दिखाई दिया। आना को देखते ही उसने अपना सिर नीचे को झुका लिया। अपने बेट 
से जब आना ने कहा था कि उसके पिता बहुत अच्छे और दयालु हं तब सच्चे हृदय से 
ही उसने यह बात कही थी। परंतु जब दरवाजे में उसे सामने खड़े देखा तब उसके मन 


Hindi Premi 


| 
| 


448 » दुष्यन्त कुमार रचनावली : तीन 


में अपने इस भूतपूर्व पति के लिए घृणा तथा क्रोध का भाव जाग उठा । जिसने उसके प्यारे 
लड़के को उससे अलग कर दिया था। वह तेजी से बाहर निकल गई । जिन खिलौनों को 
कल चुन-चुनकर सेरेजा के लिए बाज़ार से लाई थी, जल्दी में उन्हें देना भी भूल गई और 
बंडल को अपने साथ लौटा लाई। 


ग्रान्सकी और आना जिस समय इटली से लौटकर पीटर्सबर्ग वापस आए, उस समय 
्रान्सकी ने पाया कि सारे समाज का रुख उसके प्रति बदला हुआ है। समाज की दृष्टि 
में यह काम अत्यंत निंदनीय था कि एक विवाहित महिला को, जिसे पति ने अभी तक 
तलाक नहीं दिया, वह पत्नी के रूप में अपने पास रक्खें है। जिस समय ब्रान्सकी का 
प्रेम संबंध आना के साथ पूर्ण रूप से चल रहा था और आना पति के साथ रहती थी तब 
समाज के बहुत-से प्रतिष्ठित व्यक्तियों की नजरों में वे दोनों बहुत ऊँचे उठ गए थे। परंतु 
समाज के लिए यह एतराज़ अक्षम्य था कि आना पति को छोड़कर व्रान्सकी के साथ रहने 
लगी है। व्रान्सकी समाज के इस अत्याचार से जल उठा। व्रान्सको की माँ भी आना से 
नाराज़ थी कि उसने उसके बेटे की उन्नति में बाधा डालकर उसका जीवन नष्ट कर दिया 
है। उसकी भावज ने खास शब्दों में कह दिया कि वह आना को अपने घर नहीं बुला सकती 
और न उसके घर ही जा सकती है, क्योंकि ऐसा करने से समाज उसे भी त्याग देगा। 
आना की सखी बेट्सी ने एक दिन आना को अपने घर आने के लिए कहला भेजा । परंतु 
उसने जानबूझकर ऐसा समय तय किया जिस समय उसके यहाँ किसी अन्य व्यक्ति के 
आने की संभावना न हो। वह जानती थी कि समाज आना के साथ देखकर वेट्सी को 
भी हेय समझेगा। आना उसका उद्देश्य समझती थी। इसी से उसने बेट्सी से मिलना 
अस्वीकार कर दिया । ब्रान्सकी ने यह साफ देखा कि ऐसी हालत में आना को लेकर 
पीटर्सबर्ग में और रह सकना नामुमकिन है। आना बेट्सी के यहाँ तो नहीं गई, परंतु उसने 
तय किया कि उसी दिन शाम को वह थियेटर जाएगी। व्रान्सकी उसके इस प्रस्ताव से 
घबरा उठा । उसे मालूम था कि थियेटर में समाज की बहुत-सी प्रतिष्ठित महिलाएँ मिलेंगी 
और आना को देखकर उस पर तीखे-तीखे व्यंग्य कसेंगी । व्रान्सकी ने आना को रोकना 
चाहा, परंतु वह अपने इरादे पर अडी रही। बहुत समझाने पर भी उसने न माना तब 
ब्रान्सको मन ही मन नाराज़ हो उठा। 
अंत में हुआ वही जिसका व्रान्सकी को डर था। आना के अगल-वगल के बॉक्सों 
में बैठी हुई स्त्रियों ने आना पर ऐसे-ऐसे व्यंग्य-बाण कसे कि आना बड़े आवेग में आ 
दुखी हो अपने घर वापस लौट आई । ब्रान्सकी को उसकी माँ ने अपने बॉक्स में बुला लिया 
था और वह उससे बातें करने में व्यस्त था । जब व्रान्सकी वापस आने पर आना से मिला 
तब एक बार देखकर उसने आँखें फेर लीं। 
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कण केरेनिना / 449 
ब्रान्सकी ने घबराकर कहा, “आना !” 

आना उत्तेजित होकर बोली, "तुम्हारी ही वजह से यह सव हुआ । इसमें तुम्हारा ही 
कसूर है। उसकी आँखों से आँसू उमड़ रहे थे। 

्रान्सकी बोला, 'मैंने तो तुमसे पहले ही कह दिया था कि तुम्हारा वहाँ जाना टीक 
नहीं है। तुमने मेरी वात पर ज॒रा भी ध्यान नहीं दिया। जो कुछ हो, तुम इन बातों से 
अपना मन क्यों दुखी करती हो ? 

'मादाम काटासोवा ने मेरा बड़ा अपमान किया है। वह कहती थी, 'मेरे पास बैठना 
पाप है, और तुम चुपके से माँ के पास चले गए। अगर तुम मुझसे प्रेम करते होते तो 
क्या” 

“आना, इस वात से प्रेम का क्या सवाल ?' 

क्यों नहीं, अगर तुम प्रेम करते होते तो” 

पर आना ने देखा कि ब्रान्सकी के चेहरे पर वास्तव में उसके लिए असंतोष का भाव 
आ गया है और वह घवराकर चुप हो गई। ब्रान्सकी सचमुच उसकी बातों से नाराज़ हो 
गया था, पर उसने अपनी नाराजगी को दवाकर आना को यह भरोसा दिलाया कि उसके 
प्रेम में कोई कमी नहीं आई, जिसे सुन आना की उत्तेजना शांत हो गई । 

दूसरे ही दिन वे लोग पीटर्सवर्ग को छोड़कर ब्रान्सकी की स्टेट में देहात चले गए। 

इतने वर्षों से अपनी इतनी बड़ी जिम्मेदारी की ओर ब्रान्सकी ने ध्यान ही नहीं 
दिया था। परंतु जब आना को लेकर वहाँ जमकर रहने की ही सोचने लगा तब उसने 
उसकी उन्नति को कोशिश में अपनी सारी शक्ति लगा दी । अपने आलीशान मकान को 
बहुत बढ़िया फर्नीचर से सजाकर एक नई शक्ल दे दी। जगह-जगह पर उसने बहुत-से 
खूबसूरत बाग़ लगाए। किसानों के लड़कों की शिक्षा के लिए उसने स्कूल खोला और 
सबके हित के लिए एक बहुत बड़े अस्पताल की इमारत भी वह तैयार करवाने लगा। 
इन सबके लिए अकसर वह बीच-बीच में आना की राय लेता और आना जो भी सलाह 
देती उसे यथासंभव पूरी करता । अपनी स्टेट के सुधार और उन्नति के कामों में जुटे रहने 
से व्रान्सकी देहाती जीवन की एकरसता से उकताता नहीं था। 

आना यथासंभव उन कामों में दिलचस्पी लेने की कोशिश करती, परंतु बीच-बीच 
में उकता जाती | ब्रान्सकी का प्रेम पाकर अपने को वह बहुत सुखी समझती थी और अपनी 
छोटी लड़की एनी (आना का छोटा रूप) को प्यार करके सेरेजा से अलग होने के दुःख 
को भुलाने की कोशिश करती | परंतु दो बातों का खटका उसके मन में जाने या अनजाने 
लगा ही रहता। एक तो व्रान्सकी के उससे उकता जाने का डर और दूसरे सेरेजा से फिर 
कभी न मिल सकने की निराशा। इसके अलावा एक और दुःख भी उसे था-अपने जिस 
पति से वह घृणा करने लगी थी, जिसकी वजह से अपना घर और अपने प्यारे लड़के को 
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छोड़कर वह व्रान्सकी के पास चली आई थी, उसकी याद का चिह मात्र भी मन में बाकी 
न रखने की कोशिश करने पर भी वह सफल नहीं हो पाती थी। तलाक का प्रश्न हल 
न हो सकने की वजह से उसकी लड़की, जिसका पिता व्रान्सकी था, अभी तक केरेनिना 
ही कही जाती थी। इन्हीं सब बातों से बीच में आना उदास-हो जाती। 
लेविन का एक सगा भाई था जिसका नाम था निकोलस लेविन | वह अजीब स्वभाव 
का व्यक्ति था। न ही वह घर से ही कोई वास्ता रखता था और न अपने से ही। लेविन 
जब भी उससे मिलने जाता तो वह कुछ अजीब खिंचा-खिंचा-सा रहता और जली-कटी 
बातें सुना देता। उसका ऐसा खयाल था कि उसका भाई उसे लूटने की इच्छा रखता है 
और उसके प्रति कोई हमदर्दी नहीं रखता | उसके मन में ऐसा विचार क्यों घुस गया था, 
इसका सही-सही अंदाज़ा लगाना मुश्किल था। सदैव रोगी रहने से उसका स्वभाव भी 
चिड़चिड़ा हो गया था । एक बाजारू स्त्री को उसने एक रखेली के रूप में अपने यहाँ रख 
लिया था। वह स्त्री सदा उसके साथ रहकर भरसक उसकी सेवा किया करती । जिस समय 
किटी जर्मनी में अपने स्वास्थ्य को ठीक करने के लिए गई थी उसी समय निकोलस भी 
अपनी रखेली के साथ वहाँ था। क्षय रोग के-से लक्षण उसे दिखाई देने लगे थे। 
किटी के साथ विवाह हो जाने के वाद मास्को से लेविन जब देहात में आया, उस 
समय उसे अपने बीमार भाई की याद एकदम भूली हुई थी। परंतु अचानक एक दिन 
उसे निकोलस की रखेली का एक पत्र मिला, जिसमें लिखा था कि निकोलस मृत्युशैया 
पर है। इसे पढ़ते ही लेविन का मुँह एकदम सूख गया। किटी ने, उसके चेहरे के भावों 
में अचानक जो तब्दीली आ गई थी, उसे लक्ष्य कर पूछा कि 'क्या वात है ?' लेविन ने 
बड़ा दुखी होकर उत्तर दिया, “वह स्त्री लिखती है कि मेरा भाई मृत्युशैया पर है। मैं उसके 
पास जाना चाहता हूँ।' 
“कब ? 
“कल ही चला जाऊंगा ।' 
तो में भी साथ चलूँगी ! लेविन किटी की इस बात से खीझ उठा । उसने कहा, “तुम 
ये क्या कहती हो किटी ? ऐसा कैसे हो सकता है ?' 
क्यों ? ऐसा क्यों नहीं हो सकता । मैं तुम्हारे काम में कोई रुकावट नहीं डालूँगी ।' 
'में इसलिए जा रहा हूँ कि मेरा भाई आखिरी साँसें ले रहा है, पर तुम्हें जाने की 
क्या ज़रूरत है ?” 
“क्यों ? जिसके लिए तुम जा रहे हो उसी के लिए में भी जाना चाहती हूँ. 
“नहीं, ये नामुमकिन है।' 
“नामुमकिन नहीं है। मैं जरूर चलूँगी। जरूर।' किटी ने खीझकर कहा। 
लेविन बोला, (तुम्हें पता है कि मेरा भाई किस तरह की स्त्री के साथ रहता है ? 
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मैं उस स्त्री से तुम्हारा मिलना ठीक नहीं समझता ।' 

किटी ने कहा, 'में और कुछ नहीं जानती । सिर्फ इतना ही जानती हूँ कि मेरे पति 
का भाई बीमार है और उसकी सेवा करना मेरे पति की तरह ही मेरा भी फूर्ज है। * 

'में समझ गया, वास्तव में तुम अकेले रहना नहीं चाहती हो ।' 

यह सुन किटी नाराज़ हो गई। उसे यह वात अच्छी नहीं लगी कि उसका पति उसे 

स्वार्थी समझता है। काफी देर तक लड़ते रहने के बाद आखिर में दोनों में मेल हो गया 
और लेविन ने किटी को अपने साथ ले जाना ही तय किया। 

एक छोटे-से शहर के होटल में निकोलस बीमार पड़ा हुआ था। लेविन किटी कों 
बाहर के कमरे में छोड़कर खुद अपने भाई के कमरे को तरफ गया। दरवाज़े पर ही उसे 
निकोलस की रखेली मेरी निकोलेवना मिली । लेविन ने उससे पूछा, क्या हाल है ?” उसने 
घवराए हुए स्वर में उत्तर दिया, “हालत बहुत ही चिंताजनक है। वे हर समय आपको याद 
करते रहते हैं। आप आप क्या अपनी पत्नी के साथ आए हैं ?' वह सचमुच इस बात 
से लज्जित-सी थी कि किटी जैसी प्रतिष्ठित महिला उस जैसी एक मामूली वाजारू औरत 
के पास आई है। पर लेविन के जवाब देने के पहले ही किटी वहाँ आ खड़ी हुई । लेविन 
उसे देख मन ही मन बड़ा नाराज़ हुआ और लज्जा-सी महसूस करने लगा । मेरी निकोलेवना 
उससे भी ज्यादा लज्जित और घबराहट की वजह से अपने को न सँभाल पाई और उसकी 
आँखों से आँसू निकल आए। परंतु किटी ने बड़े बेझिझक होकर पूछा, 'रोगी की तबीयत 
कैसी है ?” 

लेविन ने कहा, 'कोई भी भला आदमी बाहर बरामदे में बात नहीं करता।' किटी 
बोली, 'अच्छा तो अंदर चलो / पर लेविन के चेहरे पर घबराहट को लक्ष्य कर फिर उसने 
कहा, 'पहले तुम हो आओ, फिर मुझे बुला लेना।' इतना कह वह अपने कमरे में चली 
गई और लेविन अपने रोगी भाई के पास गया। 

अंदर जाकर लेविन ने जो हालत देखी वह बड़ी भयंकर थी। कमरा बड़ा गंदा था। 
रोगी के सिर के पास पीकदान रक्खा था, जो बलगम से भरा था। भयंकर दुर्गंध के कारण 
लेविन को साँस लेना भी मुश्किल हो रहा था। एक मांस पिंजर प्रेत की भाँति उसका भाई 
गंदे पलंग पर कंबल ओठ़े पड़ा हुआ था। विस्तर ऐसी वेतरतीवी से बिछा हुआ था कि 
रोगी को उस पर लेटने से कष्ट हो रहा था। अपनी दो चमकती हुई आँखों में एक बीभत्स 
मुस्कान लाते हुए बड़ी पीड़ा से निकोलस व्यंग्य के साथ बोला, “शायद तुम्हें यह उम्मीद 
नहीं थी कि तुम मुझे इस हालत में पड़ा पाओगे।' 

हाँ, नहीं”, लेविन घबराहट के साथ बोला, परंतु तुमने अपने वारे में कुछ ख़बर भी 
तो नहीं ली | मैंने अपने विवाह के मौके पर तुम्हारा पता जानने की बड़ी कोशिश की, 
परंतु सफल न हुआ । 
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निकोलस एकटक लेविन की ओर देख रहा था, परंतु कुछ बोल नहीं रहा था। उसके 
चेहरे के भावों से ही मालूम हो रहा था कि वह लेविन की बातों से कोई खास प्रसन्न नहीं हो 
रहा हे। आखिर में जव लेविन ने बतलाया कि उसकी पत्नी भी उसके साथ है तब यह 
सुनकर वह जरूर कुछ खुश हुआ, पर उसने कहा कि वह मुझे इस हालत में देखकर जरूर 
डर जाएगी। कुछ देर वाद निकोलस बोला, 'कोई अच्छा डॉक्टर न मिलने से ही मेरी यह 
हालत हो रही है। यदि मास्को से कोई डॉक्टर मुझे देखने आया होता तो मैं ज़रूर अच्छा 
हो जाता।' लेविन ने देखा कि आखिरी क्षणों में भी उस व्यक्ति को जीने की उम्मीद है। 

थोड़ी देर बाद लेविन यह कहकर बाहर आया कि वह किटी को बुलाना चाहता है। 


किटी के पास जाकर उसने कहा कि उसकी फरे 
अच्छा नहीं किया, साथ ही मुझे भी संकट म वर 
में कहा, 'मुझे उसके पास ले चलो, मैं तुम [ती 
हूँ कि मेरे जाने से कोई नुकसान न होगा 

पत्नी की प्रार्थना पर आखिर में लॉ ले 
गया। किटी ने जाते ही निकोलस के साथ ' का 


कमजोर मुँह और चेहरा एक बार खिल उठा । लेविन दुःख और डर की वजह से उस कमरे 
में ज्यादा देर न खड़ा रह सका, और किसी बहाने बाहर चला गया। इस बीच.किटी ने 
होटल के नौकरों की मदद से सारा कमरा साफ करवाया । विस्तर को झाड़कर ठीक तरह 
से बिछाया और नई चादर फैला दी। अपने सामान में से तकियों के नए गिलाफ निकाले, 
नए तौलिए निकाले और नई कमीजें निकालीं। पीकदान को साफु करवा गिलास तथा 
दूसरे बर्तनों को धुलवाया। यह सब करने के बाद एक अच्छे डॉक्टर को बुलवाया और 
दवा के लिए एक आदमी को केमिस्ट के यहाँ भेज दिया। 

लेविन थोड़ी देर के बाद रोगी के कमरे में घुसा तब उसने कमरे का कोई दूसरा ही 
रूप देखा। दुर्गंध की जगह पर सारे कपड़ों में इत्र की सुगंध फैली हुई थी, जिसे किटी 
ने छिड़क दिया था। पलंग के नीचे एक चटाई विछी थी | एक सुंदर मेज़ पर साफ-सुथरी 
दवा की शीशियाँ सजाकर रखी थीं | किटी ने खुद रोगी को नहला-धुलाकर साफ कपड़े 
पहनाकर जैसे उसकी शक्ल ही बदल डाली थी। रोगी के चेहरे पर संतोष तथा आशा का 
एक हलका-सा प्रकाश दिखाई देने लगा था। 

लेविन को स्वप्न में भी यह उम्मीद नहीं थी कि किटी किसी मरणासन्न रोगी की 
सेवा ऐसे सुंदर ढंग से कर सकती है। वह मन ही मन ईश्वर को धन्यवाद!” 
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विजय बहादुर सिंह 


समकालीन हिंदी आलोचना के लिए सुपरिचित किंतु कुछ 
अपने ही ढंग की अलग कविता लिखने के कारण कवि के रूप 
में लगभग अज्ञात विजय बहादुर सिंह के साहित्यिक व्यक्तित्व 
की एक और पहचान आधुनिक हिंदी कविता के कई जाने-माने 
और अति प्रतिष्ठित कवियों के काव्य के संपादन की भी रही 
है। उनकी अब तक की संपादित काव्यकृतियाँ हैं : लोकप्रिय 
कवि भवानीप्रसाद मिश्र, जनकवि (केदारनाथ अग्रवाल, 
नागार्जुन, त्रिलोचन, शमशेर और मुक्तिबोध), ये कोहरे मेरे हैं 
(भवानीप्रसाद मिश्र की प्रेम कविताएँ) । शंकर गुहा नियोगी की 
बँगला और अंग्रेजी कविताओं का अनुवाद और नियोगी के 
संघर्ष और काव्य पर प्रकाशित सघर्ष और निर्माण महाग्रंथ के 
सातवें खंड (काव्य) का संपादन और भूमिका-लेखन । 
समकालीनों की नज़र में आचार्य रामच शुक्ल और विख्यात 
समाजविज्ञानी भारतीय चिंतक धर्मपाल की चर्चित लेखमाला 
अग्रेजों से पहले का भारत के संपादक के रूप में विजय वहादुर 
सिंह एक जाना-पहचाना नाम है। उन्होंने नागार्जुन संवाद जैसी 
बहुचर्चित और बहुपठित कृति में अपना रचना-कौशल प्रदर्शित 
और प्रमाणित भी किया है। उनकी ठेठ समीक्षात्मक कृतियाँ 
हैं: प्रसाद, निराला और पत (वृहत्रयी), नागार्जुन का रचनाः 
संसार; पाश्चात्य काव्यशास्त्र, कविता और सवेदना । मौसम की 
चिट्टी, प्रथ्वी का प्रेमगीत (शलभ श्रीराम सिंह और नरेंद्र जैन के 
साथ), पतञर की बाँसुरी, शब्द जिन्हें भूल गई भाषा और भीम 
बैठका उनकी काव्यकृतियाँ हैं । 

नया विकल्प और नया पथ जैसी साहित्यिक पत्रिकाओं के 
संपादक के रूप में सुपरिचित रहे विजय वहादुर सिंह धुर 
वामपंथी और धुर गांधीवादी समूहों में संदेह और आदर के 
समान अधिकारी और पात्र रहते रहे हैं। 

कोलकाता जैसे महानगरों और सागर, उज्जैन, विदिशा और 
भोपाल जैसे शहरों-नगरों को अपना वहुलांश देकर भी विजय 
बहादुर सिंह किसानी संस्कार के बुद्धिजीवी और लेखक हैं । 


संपर्क : 29, निरालानगर, दुष्यन्त मार्ग, भोपाल-462003 
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